


	

Alberto	 Ríos	 decide	 esconderse	 en	 La	 Habana	—bajo	 la	 impostura	 de	 un
técnico	extranjero—,	donde	gozará	de	una	completa	libertad	y	a	ninguno	de
sus	enemigos	se	le	ocurrirá	buscarlo.	Lo	acompaña	un	pasado	infausto	que
debe	ocultar	 a	 toda	 costa.	Aquí	 conoce	a	Bini,	 exitosa	 jinetera	 quien,	 a	 su
vez,	 es	 la	 amante	 de	 Aldo	 Bianchi,	 argentino	 radicado	 en	 Roma	 que
comenzara	 una	 relación	 con	 ella,	 inicialmente,	 para	 obtener	 cierta
información	 sobre	 aquel	 siniestro	 personaje,	 al	 que	 debe	 su	 espeluznante
historia.

Contada	con	una	gran	dosis	de	humor,	al	estilo	de	un	thriller	cinematográfico,
esta	novela	se	desarrolla	en	Cuba	durante	 los	años	noventa	y	abarca	 toda
una	realidad	muy	diversa	de	personajes	execrables,	geniales,	exóticos,	pero,
eso	sí,	todos	convincentes	y	definitorios	de	nuestros	tiempos.
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A	Hilda,	piloto	y	contramaestre	de	este	barco.
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Nota	del	autor

En	Cuba,	 nunca	 acusé	 ni	 fui	 acusado	 legalmente.	 Nunca	 asistí	 a	 un	 juicio.	 En
materia	de	leyes	y	procedimientos,	conozco	lo	indispensable,	que	me	enseñaron	dos
amigos	abogados;	pero	sobre	las	relaciones	entre	la	policía,	el	fiscal	y	los	tribunales,
seguramente	he	cometido	algunos	errores	que	disienten	de	la	práctica	habitual	entre
juristas	 y	 delincuentes,	 más	 familiarizados	 con	 la	 ley.	 A	 todos	 ellos	mis	 disculpas
anticipadas.
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1.	TIMÓN	Y	PULGAR

¿Dónde	habría	aprendido	a	moverse	así?	De	verdá	que	pa	ser	extranjero,	bailaba
muy	bien.	Y	con	cincuenticinco	años	se	veía	fuerte,	y	más	joven.	Era	guapísimo.	Pero
sobre	todo,	muy	buena	gente,	cariñoso.

Ya	llevaban	juntos	tres	días	deliciosos.	Bini	se	sentía	tratada	como	una	novia	y	no
como	una	tipa	a	la	que	le	pagan.	Y	para	su	edad,	no	era	mal	palo,	Aldo.	Y	repetidor…
Vaya;	ni	que	tuviera	treinta	años.

Otra	cosa	 linda	de	Aldo,	era	esa	elegancia	con	que	soltaba	 los	billetes.	Gastaba
sin	miseria.	Y	 sin	 hacerse	 notar.	 Por	 complacerla	 a	 ella,	 pagaba	 el	 apartamento	 de
Juanita;	pero	sin	deshacerse	de	su	habitación	en	el	Hotel	Nacional,	que	casi	no	usaba.
Tremenda	elegancia.	Y	desde	que	se	encontraran	en	la	calle	O,	ya	no	se	apartaron	ni
un	minuto.

Pero	lo	que	Bini	más	le	agradecía	era	la	paciencia	que	mostraba	para	enseñarle	a
manejar;	y	hasta	cuando	ella	hacía	paragüerías	con	el	carro,	en	vez	de	asustarse	como
el	pendejo	de	Franςois	o	de	regañarla	como	Rafael,	Aldo	se	divertía…

Bueno…,	 tampoco	podía	olvidarse	 todo	 lo	que	ella	adelantara	en	el	 choferismo
con	Alberto…	Ya	casi	que	lo	hacía	todo	bien.

La	verdá	que	le	encantaba	manejar.	Con	un	carro	d’ella,	se	pasaría	el	día	p’arriba
y	p’abajo,	na	más	por	el	gusto	de	estar	en	movimiento.

Sí,	 chico,	 lo	 que	 a	 ella	 más	 le	 gustaba	 era	 el	 movimiento;	 y	 hablando	 de	 eso
mismo,	 ya	 la	 aburría	 la	 discoteca.	 ¿Por	 qué	 no	 se	 iban	 pa’l	 cabaret	 del	 Teatro
Nacional?	Esa	noche	tocaba	César	López	con	el	Habana	Ensemble.

Sí,	 un	 saxo	 amigo	de	 ella,	 buenísimo.	Ay	 sí,	 papi	 lindo,	 y	besuqueándolo	 en	 el
cuello,	mordiéndole	una	oreja	a	su	pelotico	ploplop,	haciéndolo	reír,	anda,	mi	amor,
llévame.

Lo	que	ella	quería	era	bailar	hasta	la	madrugada.
Y	él	que	no,	que	ya	no	más.
Aldo,	que	empezara	a	beber	desde	temprano,	sabía	que	si	tomaba	dos	copas	más,

caería	fundido.	Y	en	esas	condiciones	no	iba	a	manejar…
Y	Bini	ofreciéndose	como	chofer.
Y	él	que	no.
Y	ella	enfurruñada.
Y	él	que	de	noche	ni	hablar.
Y	 ella	 amenazante,	 que	 si	 no	 la	 dejaba	 choferear,	 mañana	 no	 le	 iba	 a	 dar	 su

tetayuno.
Y	él,	 entre	 risas,	prometiendo	 llevarla	mañana	a	 la	playa	y	allí	 sí	 la	 iba	a	dejar

manejar	todo	lo	que	quisiera,	y	ella	besuqueándolo,	y	anda,	mi	amor,	sólo	un	ratico,	y
finalmente,	dándose	por	vencido,	consintiendo	en	dejarla	manejar	un	poco,	pero	no
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todo	el	trayecto	hasta	la	casa,	porque	cerca	de	la	Quinta	Avenida	los	coches	iban	muy
rápido,	y	hasta	que	ella	no	tuviese	más	práctica	era	muy	peligroso	manejar	de	noche.

De	la	discoteca	del	Hotel	Comodoro	salió	manejando	Aldo.	Y	cuando	llegaron	a
la	calle	60	de	Miramar,	dobló	a	su	izquierda.	En	la	esquina	de	Primera	y	60,	frente	al
Acuario,	le	dio	el	timón.

Ella	 lo	 apretó	 con	 lujuria.	 Aquella	 rueda	 entre	 sus	 manos	 la	 convertía	 a	 sus
propios	ojos	en	un	personaje	de	ficción.	La	vida	se	le	antojaba	una	película.

Bini	manejó	por	Primera	hasta	la	calle	10.
Manejó	bien,	serena,	segura,	a	una	velocidad	adecuada.
Aldo	la	elogió.	Dijo	que	con	muy	poquito	más,	ya	podría	pasar	un	examen.
Bini	dobló	en	la	calle	10	hacia	Quinta	Avenida.
En	el	semáforo,	Aldo	intentó	recuperar	el	timón,	pero	ella	le	imploró	que	la	dejara

atravesar	la	Quinta	Avenida.	A	esa	hora	nadie	transitaba	por	allí,	ni	siquiera	la	policía.
Aldo	se	dejó	convencer.
Y	también	se	dejó	convencer	en	el	cruce	de	la	calle	10	y	Avenida	Séptima.
—Ay,	papi,	no	seas	malo.
Y	Papi	no	fue	malo.
Le	permitió	también,	ya	lo	último	último	ultimito,	atravesar	el	Puente	de	Hierro.

Y	acto	seguido,	otro	caprichito	más,	que	era	subir	hasta	la	calle	17;	y	por	fin	seguir
hacia	el	Vedado.

Total,	que	Bini	manejó	hasta	la	esquina	de	21	y	N.
—Ay,	chico,	un	último	antojito,	chiquitico	así,	mira.
Y	él	consintió	en	que	introdujera	el	coche	en	el	garaje	colectivo	del	edificio.
Ella	lo	estacionó	sin	dificultad.
—¿Viste	Papi	que	no	iba	a	pasar	nada?
Y	Papi	vio.	En	realidad	asintió,	distraído.
Estaba	 casi	 seguro	 de	 que	 Tresó	 se	 escondía	 en	 La	Habana	 bajo	 el	 nombre	 de

Alberto	Ríos.	Desde	su	arribo,	tres	días	antes,	Papi	pensaba	y	repensaba	su	plan	para
matarlo.	Esta	vez	no	lo	dejaría	escapar.

Esa	noche,	él	cayó	dormido.
Ella	se	metió	en	el	baño	para	una	ducha	rápida.	De	la	repisita	del	lavabo	cogió	un

cepillo	de	dientes,	lo	embadurnó	de	jabón	de	manos,	y	se	puso	a	frotarse	el	pulgar	de
la	 mano	 izquierda.	 Lo	 frotó	 con	 especial	 cuidado	 sobre	 la	 uña.	 Luego,	 por	 todas
partes	hasta	la	articulación	con	la	palma.	Restregaba	con	una	prisa	maniática.	A	los
cinco	minutos,	lavó	el	cepillito,	lo	puso	en	su	sitio,	y	regresó	a	la	alcoba.

Cogió	una	revista	italiana	y	se	puso	a	hojearla,	sentada	en	la	cama,	junto	a	Aldo.
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Mientras	leía,	comenzó	a	chuparse	con	fruición	el	pulgar	recién	lavado.
Él,	que	comenzara	a	roncar,	soltaba	un	ronroneo	muy	suave	y	fruncía	un	poco	la

boca,	como	para	un	beso	de	piquito.	Hasta	en	eso	era	elegante.
La	 fascinaba	 la	 boca	 de	Aldo.	 Le	 recordaba	 la	 de	 Pepito,	 de	 dientes	 parejos	 y

labios	 muy	 rojos…	 A	 lo	 mejor,	 por	 eso	 mismo	 le	 caía	 tan	 bien.	 Sí,	 de	 entrada.
Además,	a	ella	la	privaba	oírlo	hablar	con	el	cantadito	argentino.

Le	 gustaba	 también	 que	 nunca	 tuviera	 peste	 en	 la	 boca.	 Al	 contrario,	 siempre
exhalaba	un	aliento	perfumado.

Lo	que	más	la	jodía	a	ella,	cuando	salía	por	ahí	con	tipos,	era	que	la	besaran.
Pero	 besar	 a	 Aldo	 era	 una	 gloria.	 Con	 sólo	 cerrar	 los	 ojos,	 era	 como	 besar	 a

Pepito.
Sí.	Se	sentía	bien	con	Aldo.	Ojalá	todos	fueran	como	él.
¿Cuánto	le	duraría?
Cuando	 pasaba	 un	 tiempo,	 Bini	 se	 aburría	 de	 todos	 los	 tipos.	 Y	 entonces	 los

rechazaba,	aunque	la	tratasen	como	a	una	reina.
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2.	NI	AL	PANTEÓN	NI	AL	COLISEO

A	 los	 cincuenticinco,	Aldo	 podía	 decir	 que	 tenía	 treinta	 y	 ocho.	Y	 si	 declaraba
treinticinco,	también	se	los	creían.

Aurelia	lo	había	conocido	dos	años	antes	en	Roma.
—¿Tú	estás	seguro,	Gonzalo,	que	esa	es	su	edad?
—Por	favor,	Aurelia:	Aldo	y	yo	nos	criamos	juntos…
¡Qué	 proeza	 de	 conservación!	 Era	 casi	 una	 ofensa.	 Esa	 piel,	 esa	 firmeza	 de

rasgos…	¿Ocultaría	alguna	cirugía?
—Lo	que	pasa	es	que	él	se	cuida…	—refunfuñó	por	fin	Aurelia.
—Sí,	y	yo	también	me	voy	a	cuidar…,	en	un	futuro.	Cuando	regresemos	a	Cuba,

me	pongo	a	dieta.	Pero	ahora	estoy	de	viaje	y	quiero	disfrutar…	No	me	amargues	la
existencia,	amor	mío.

Muy	pronto,	Aurelia	se	avergonzaría	al	recordar	su	primera	impresión	negativa	de
Aldo.	 Y	 no	 sólo	 le	 envidió	 su	 prolongada	 juventud.	 Le	 molestaron	 sus	 éxitos.	 Al
principio,	le	parecían	sospechosos.	Algo	en	él	le	sonaba	falso:	su	manera	de	mirar,	su
exagerada	cortesía	con	Pia,	con	ella	misma.	Durante	las	primeras	semanas,	Aurelia	se
mantuvo	en	guardia.

Aldo	los	había	invitado.	Pagó	los	pasajes	de	ambos	y	consiguió	con	sus	amistades
varias	 conferencias,	 para	 que	 Gonzalo	 se	 ganara	 algún	 dinero	 en	 universidades	 y
centros	 culturales	 italianos.	 Y	 hasta	 aquella	 generosa	 acogida,	 a	 ella	 le	 inspiraba
desconfianza.

Hombre	 carismático,	 apuesto,	 estrella	 de	 las	 relaciones	 públicas,	Aldo	 se	 había
casado	en	el	82	con	Giuditta,	beldad	romana,	hija	del	dueño	de	una	inmobiliaria.

Tres	 años	 después,	 tras	 salvar	 al	 suegro	 de	 la	 ruina,	 terminaría	 a	 cargo	 de	 sus
negocios.	En	el	90,	no	se	sabía	cómo,	le	compró	la	inmobiliaria	al	suegro.	A	poco,	se
amplió	y	se	fusionó	con	una	empresa	más	poderosa,	de	la	que	en	el	96,	se	convirtió
en	director	y	accionista	principal.	Acumuló	una	rápida	fortuna.	Una	vez	le	confesó	a
Gonzalo	 que	 lo	 había	 ayudado	 el	 padre	 de	 Pia,	 su	 segundo	 suegro	 italiano,	 pero
cuando	todavía	no	lo	era.

Aldo	siempre	se	coló	fácil	en	 la	alta	sociedad.	En	Buenos	Aires,	siendo	un	don
nadie,	logró	que	lo	aceptaran	como	socio	del	Jockey	Club.

—Caía	bien	en	todas	partes	—recordó	Gonzalo—.	Inspiraba	confianza.
En	Fiumicino,	los	recibió	con	expresivas	muestras	de	alegría.
—Pia	está	loca	por	conocerte	—le	anunció	a	Aurelia—.	Y	disculpála	por	no	venir

al	aeropuerto,	pero	tenía	compromisos…	Vos	sabés	cómo	es	eso…
Ella	 lo	 tomó	 como	 una	 deferencia	 a	 Gonzalo.	 En	 general,	 la	 apabullaban	 los

derroches	de	cordialidad.
Ya	en	el	vestíbulo,	tras	aligerarla	de	su	bolso	de	mano,	la	cogió	por	un	brazo;	y	al
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abrirle	la	puerta	del	carro,	le	ofreció	el	asiento	del	copiloto.	A	Gonzalo	le	indicó	el	de
atrás.

A	ningún	cubano	se	le	ocurriría	sentar	a	su	lado	a	la	desconocida	cónyuge	de	un
viejo	amigo.

Y	sin	embargo,	Aurelia	no	bajó	la	guardia.
Al	conocer	detalles	sobre	 los	éxitos	de	Aldo,	ella	comentó	con	Gonzalo	que	no

creía	demasiado	en	la	probidad	de	los	hombres	muy	apuestos	y	muy	simpáticos,	con
suegros	muy	ricos.

—¿Tan	apuesto	te	parece?
—Demasiado.
Sin	duda	 lo	era:	uno	ochenticuatro,	pelo	negro	ondeado,	ojos	azules,	mandíbula

viril,	 pecho	 amplio,	 vientre	 liso,	 dentadura	 perfecta,	 y	 una	 voz	 que	 ya	 envidiaría
cualquier	locutor	profesional.

—Le	viene	de	pedigree.
Y	 Gonzalo	 le	 contó	 que	 su	 mamá,	 nacida	 en	 el	 norte	 de	 Italia	 pero	 criada	 en

Buenos	Aires,	era	una	beldad.
—Un	poeta	borrachón	que	paraba	en	el	boliche	de	la	esquina,	le	decía	la	Boticelli,

y	le	escribía	poemas.	Todos	se	metían	con	ella,	le	decían	piropos.
—¿Y	ella?
—Una	mujer	seria,	de	su	casa,	pero	muy	pizpireta.	Recuerdo	que	una	vez	regresó

a	la	casa	muerta	de	risa,	porque	uno	de	los	vagos	de	la	esquina	le	dijo	«muñequita	de
loza	del	Bazar	Colón».	Y	de	verdad	que	tenía	una	piel	de	adolescente.	También	ella
escondía	 los	 años.	 Fijáte	 como	 sería,	 que	 ya	 con	 más	 de	 cincuenta,	 cuando	 se
arreglaba	 un	 poco	 y	 se	 colgaba	 del	 brazo	 de	 cualquiera	 de	 los	 hijos,	 parecía	 la
novia…	Y	el	viejo	Bianchi	también,	aunque	mayor	que	ella,	un	veterano	pintón,	bien
conservado.	Por	eso	te	digo:	Aldo	tiene	un	pedigree	de	campeonato.

—Pero	se	cuida	—insistía	Aurelia.
Indeclinable	en	su	lucha	contra	la	obesidad	y	alcoholismo	del	marido,	Aurelia	no

transigía	con	fatalismos	genéticos.
En	 cuanto	 a	 los	 éxitos	 de	 Aldo,	 que	 de	 inmigrante	 raso	 se	 convirtiera	 en	 un

industrial	millonario,	Gonzalo	lo	exoneraba	a	priori	de	toda	sospecha.
—Ya	de	muchacho,	era	decentísimo,	muy	católico,	por	cierto…
—¿No	eran	comunistas	en	la	familia?
—El	padre	y	los	hermanos,	sí;	pero	él	salió	a	la	madre,	en	todo…
—Pero	se	cuida.
Podía	ser	muy	matraquillosa	Aurelia.
En	 Roma,	 Aldo	 los	 instaló	 en	 la	 planta	 alta	 de	 su	 palazzo.	 Desde	 la	 terraza,

contigua	al	dormitorio	que	ocuparan,	ellos	veían	el	parque	interior	y	la	piscina.	Allí,
entre	 árboles	 añosos,	Aldo	 había	mandado	 despejar	 una	 serpentina	 de	 300	metros,
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que	le	servía	de	pista.	Todos	los	días	corría	cuatro	kilómetros;	y	de	inmediato	nadaba
treinta	piscinas	de	veinticinco	metros.

Gonzalo	 y	 Aurelia	 fueron	 testigos	 de	 su	 disciplina.	 Durante	 el	 mes	 en	 que	 se
hospedaron	con	él	y	Pia,	Aldo	no	falló	un	sólo	día.

A	 las	 ocho	 de	 la	 mañana	 bajaba	 a	 correr.	 Sus	 huéspedes	 lo	 observaban	 trotar,
mientras	desayunaban	en	la	terraza.

—¿Ves?	—martillaba	Aurelia.
—Sí,	veo	—decía	Gonzalo	y,	despechado,	le	ponía	más	mantequilla	a	su	tostada.
Aldo,	en	cambio,	desayunaba	de	pie,	al	salir	del	baño:	un	jugo	de	frutas	y	un	café

y	a	las	09:30	salía	hacia	el	trabajo.
Para	 los	 días	 lluviosos,	 o	 los	 más	 crudos	 del	 invierno,	 Aldo	 contaba	 con	 un

gimnasio	 interior,	 muy	 bien	 equipado.	 Por	 supuesto	 mantenía	 la	 presión	 y	 el
colesterol	normales.

—Y	 también	 la	 bilirrubina,	 los	 triglicéridos	 y	 hasta	 la	 conciencia	 —comentó
Gonzalo—.	Pero	eso	es	por	el	vino	tinto.	¿Sabías	que	prolonga	la	vida?

A	principios	del	99,	Aldo	se	divorció	de	Pia.	Era	su	segunda	esposa	romana.
Triunfador	 en	 toda	 la	 línea,	 inteligente,	 buen	 mozo,	 rico	 y	 casadero,	 Aldo	 se

convirtió	 de	 pronto	 en	 un	 buen	 partido,	 hasta	 para	mujeres	 jóvenes	 y	 ricas.	En	 los
clubes	y	salones	de	la	sociedad	cosmopolita	que	frecuentaba,	se	hacían	conjeturas.

Ya	divorciado,	exhibió	varias	acompañantes,	a	cual	más	bella	y	distinguida,	pero
seguía	soltero.

Hasta	que	un	día	se	enamoró	y	anunció	que	se	casaría.
Se	enamoró	en	La	Habana.
Se	enamoró	de	Bini,	una	putita	de	veintiocho	años.
—Una	mulata	zonza,	ignorante	—comentaría	Gonzalo	al	conocerla.
Más	que	como	bella	individualidad,	Bini	llamaba	la	atención	por	su	tipo	de	criolla

agreste,	ante	cuya	buena	fachada	y	desparpajo	en	el	andar,	nadie	seguía	de	largo	sin
volverse	para	una	 inspección	ocular	de	 la	 retaguardia.	Alta,	 tiposa,	 felina;	pero	que
Aurelia	y	Gonzalo	habrían	descalificado	como	señuelo	para	el	mundano	y	 refinado
Aldo	Bianchi.

—Una	belleza	muy	cuestionable…	Y	al	 lado	de	Pia,	un	desastre	—sentenciaría
Aurelia	al	conocerla.

Como	 psiquiatra,	 Aurelia	 hizo	 varias	 suposiciones,	 pero	 le	 faltaban	 datos	 para
componer	un	diagnóstico.

Como	cincuentona,	se	sintió	defraudada	por	Aldo.
—¡Qué	comemierda!
Y	 como	 cubana,	 no	 pudo	 evitar	 un	 sentimiento	 de	 vergüenza;	 como	 si	 su	 país

tuviera	la	culpa.
—Mire	que	venir	a	enredarse	con	esa	guaricandilla…
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Gonzalo	y	Aurelia	habían	quedado	muy	agradecidos	con	Pia.	Durante	su	estancia
en	 Roma,	 se	 portó	 como	 hermana.	 Les	 destinó	 una	 semana	 completa	 de	 sus
vacaciones	veraniegas,	para	conducirlos	en	su	carro	a	Firenze,	Bologna,	Venezia.

Pia	trabajaba	en	un	museo	y	les	resultó	una	guía	inmejorable,	muy	versada	en	arte
e	 historia.	Y	 era	 un	 ser	 humano	precioso,	 de	 límpida	mirada,	 solidaria	 sin	 ninguna
afectación.	 Sus	 gestos	 cálidos	 trasmitían	 sencillez	 y	 bondad.	 Y	 como	 esposa,	 se
llevaba	en	buenos	términos	con	Aldo.

La	psiquiatra	Aurelia	sabía	que	nadie	puede	guiarse	por	las	apariencias;	que	todo
matrimonio	es	una	caja	de	sorpresas…;	pero	coño,	le	resultaba	doloroso	e	inesperado
que	Aldo	hubiese	abandonado	a	 su	mujer	de	34	años,	una	beldad	clásica,	 elegante,
graciosa,	culta,	decente;	y	que	acabase	enredado	con	semejante	chusmita.

Por	 supuesto,	 ni	 Aurelia	 ni	 Gonzalo	 suponían	 que	 Aldo	 fuera	 un	 angelito
monógamo.	Pero	 tampoco	un	putañero	a	granel.	Casado	o	 soltero,	 siempre	 arrastró
una	 legión	 de	 mujeres	 atrás,	 y	 ambos	 lo	 suponían	 promiscuo.	 Discreta	 y
selectivamente	promiscuo.	Nunca	con	mujeres	tontas	ni	orilleras.

En	mayo	del	 99,	Aldo	 les	 anunció	 su	primer	viaje	 a	Cuba.	Volaría	 el	 jueves	6.
Gonzalo	le	anticipó	que	no	podía	ir	a	esperarlo,	porque	a	esa	hora	presidiría	una	mesa
de	exámenes.	(Enseñaba	literatura	en	la	Universidad	de	La	Habana).	Pero	le	anunció
que	Aurelia	se	encargaría.

Aldo	rehusó:	iría	a	su	hotel	en	un	taxi,	descansaría	un	poco,	y	al	rato	los	llamaría
para	cenar	juntos.

Pero	no	los	llamó	esa	tarde.	Llamó	al	mediodía	siguiente,	para	excusarse	y	decir
que	acababa	de	conocer	a	alguien,	en	fin,	un	romance	fantástico…

No	adelantó	detalles.	Se	le	notaba	con	prisa.	Les	pidió	que	no	se	preocuparan	por
él.	Se	sentía	muy	bien	y	con	deseos	de	verlos.	Si	no	los	llamaba	esa	misma	noche,	los
llamaría	sin	falta	al	día	siguiente.

Pero	tampoco	llamó.
A	Gonzalo	 lo	 vio	 el	 último	 día,	 cuando	 sólo	 le	 quedaban	 diez	 horas	 en	 Cuba.

Conversaron	de	prisa	en	un	bar	del	Vedado.
Aurelia	se	alegró	de	no	poder	acudir.	Mejor	así.
—¿Qué	cosa	es	esa,	chico?	¿A	ti	te	parece	muy	bien	que	se	olvide	de	los	amigos

para	andar	con	putas?
Decidido	 a	 cambiar	 de	 tema,	 Gonzalo	 le	 refirió	 que	 entre	 otras	 cosas,	 Aldo

pretendía	 hablar	 con	 ellos	 sobre	 los	 intereses	 de	 su	 inmobiliaria,	 especializada	 en
condominios.	Complejos	arquitectónicos,	decía	él.	Y	en	 los	últimos	 tiempos	habían
construido	hoteles.	Por	eso,	el	se	proponía	sondear	el	 terreno	en	Cuba.	Según	él,	 la
industria	 hotelera	 prometía	 mucho	 aquí.	 El	 bloqueo	 americano	 no	 sería	 eterno.
Confiaba	en	su	buen	olfato,	que	nunca	lo	engañara,	y	tal	vez	su	empresa	pudiese	abrir
una	nueva	línea	de	inversiones.
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Ese	era	el	motivo	principal	de	su	viaje.	Tuvo	la	idea	repentina	y	resolvió	tomarse
cinco	días	de	vacaciones.	De	paso	conocería	La	Habana	y	visitaría	a	sus	amigos.

Pero	al	entreverarse	con	la	muchacha	ya	no	hizo	nada.
—O	a	lo	mejor,	hizo	el	mejor	negocio	de	su	vida.
—Por	Dios,	Gonzalo	¿cómo	se	te	ocurre?	—protestó	Aurelia.
—Fue	él	que	lo	dijo,	no	yo	—se	defendió	Gonzalo—.	Y	lo	vieras	cómo	hablaba

de	 ella,	 sin	 parar,	 con	 el	 entusiasmo	 de	 un	 pibe.	 Qué	 sé	 yo	 cuántos	 adjetivos	 le
puso…	 Esta	 metidísimo	 con	 ella	 y	 dice	 que	 la	 cosa	 va	 en	 serio.	 Hasta	 habla	 de
casarse…

—¿Y	cómo	es	ella?
Por	la	descripción	de	Aldo,	Gonzalo	se	imaginó	una	mulata	oriental.
—¿Y	cómo	se	empataron?
—La	 descubrió	 cerca	 del	 Hotel	 Nacional,	 la	 invitó	 a	 una	 cerveza,	 y	 de	 ahí

salieron	directo	para	el	apartamento	de	una	amiga	de	ella.
—¿Acabado	de	conocerla?	¿Sin	saber	quién	era?	Pero	está	loco…
—Dice	que	nunca	en	su	vida	sintió	tanta	urgencia	sexual…	Y	hasta	me	confesó

que	desde	hacía	varios	años	lo	aquejaban	problemas	de	impotencia;	que	en	la	cama,
en	 toda	 una	 noche,	 rara	 vez	 pasaba	 de	 uno.	 Y	 a	 menudo	 ni	 eso.	 En	 sus	 mejores
performances,	tomando	VIAGRA	y	con	mujeres	muy	deseadas,	a	veces	lograba	dos
orgasmos	en	una	noche.	Pero	con	Bini	fueron	cinco	en	cuatro	horas.

Aurelia	soltó	una	carcajada	despectiva.
—Y	 cuando	 me	 lo	 dijo	 reforzó	 la	 cifra	 con	 la	 mano	 abierta,	 así;	 y	 se	 quedó

mirándome,	muy	serio,	a	ver	si	yo	le	creía.
—¿Y	tú?	¿No	te	le	reíste	en	la	cara?
—Imposible.	El	hablaba	en	serio.	Y	yo,	ahí,	aguantando	la	lípori.
(La	 lípori	 era	 invento	 de	 una	 colega	 de	 Aurelia,	 para	 suplir	 la	 inexistencia	 en

lenguas	 modernas,	 de	 vocablos	 que	 describan	 nuestra	 vergüenza	 ante	 el	 ridículo
ajeno).

—Dijo	 que	 era	 el	 récord	 de	 toda	 su	 vida.	 Ni	 con	 veinte	 años	 alcanzaba	 esas
marcas.

Y	 cuanto	 más	 cifras	 enunciaba	 Aldo	 en	 su	 relato,	 más	 arreciaba	 la	 lípori	 de
Gonzalo.

—Y	esa	primera	noche,	después	del	quinto	polvo,	se	fue	con	ella	por	ahí	de	farra.
¿Te	imaginás?

—Estaría	contando	los	palos	de	ella…
—No	no:	habló	en	serio	de	cinco	orgasmos	suyos.
—¡Qué	ridículo!	Vaya,	que	se	me	cayó…
—Y	varias	veces	me	repitió	que	eso	no	le	había	sucedido	ni	con	veinte	años…,	y

que	 qué	 noche,	 y	 que	 cómo	 se	 había	 divertido,	 y	 por	 eso	 se	 había	 olvidado	 de
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llamarnos.	Ah,	y	me	dijo	que	al	otro	día	vibraba	de	energía,	como	nunca…
—Claro,	y	se	golpeaba	el	pecho	como	Tarzán…
—…	y	que	cuando	ella	se	despertó,	él	ya	la	estaba	acechando	como	un	semental

en	primavera:	tres	veces	por	la	mañana,	dos	por	la	tarde	y	una	de	noche.
—No	jodas,	Gonzalo,	estás	bromeando.
—Por	mi	madre,	Aurelia,	¿y	sabés	cuál	fue	el	total	de	los	cuatro	días?
Ella	sacudió	la	cabeza	en	silencio.
—¡Veintiuno!	 Y	 calculaba	 que	 en	 el	 último	 clinch,	 antes	 de	 marcharse,

acumularía	veintitrés	o	veinticuatro…
Aurelia	seguía	boquiabierta.
—Esa	misma	cara	que	ponés	vos	—comentó	Gonzalo—,	debe	haber	sido	la	que

le	puse	yo	a	él.	«¿No	me	creés?»,	me	preguntó,	muy	serio.
—¿Y	tú?
—Qué	 sé	 yo,	 imagináte…	 En	 aquel	 plusmarquista,	 yo	 no	 reconocía	 a	 Aldo.

Aunque	 no	mintiese,	me	 entristecía	 oírlo.	Creo	 que	 algo	 le	 pasa…	Esa	 cifra	 no	 es
posible…

—¿Veinticinco	en	cuatro	días?	Sí,	hay	bestias	que	pueden…	Y	a	lo	mejor,	Aldo
dice	la	verdad…	Pero,	vaya,	¡qué	ardentía!	Ni	con	la	tota	galvanizada	se	aguanta	eso.

Puesta	 en	 plan	 de	 psiquiatra,	 diagnosticó	 un	 complejo	 de	 Pigmalión.	 No	 lo
aseguraba,	pero	era	posible.

—Para	 asegurártelo	 tendría	 que	 verlos	 juntos,	 conocer	 a	 la	muchacha,	 observar
cómo	actúa	él	en	público;	pero	es	una	de	las	explicaciones	posibles.

Gonzalo	conocía	el	mito	y	sabía	que	tipificaba	una	patología	psiquiátrica,	pero	sin
mayores	detalles.

Aurelia	le	esclareció	que	se	trataba	de	un	trastorno	del	comportamiento	afectivo,
asociado	 a	 los	naturales	 conflictos	de	 la	 vejez.	Solía	 presentarse	pasados	 los	50.	A
veces,	 un	hombre	 se	 siente	 atraído	por	una	 joven	que	puede	 ser	 su	hija	o	nieta.	El
primer	paso	en	la	génesis	del	complejo,	es	la	artimaña	psíquica	con	que	el	vejancón
se	exonera	de	toda	autocrítica.	Para	ello,	enmascara	su	verdadero	interés.	Se	confiesa
seducido	 por	 el	 original	 sentido	 del	 humor	 que	 exhibe	 la	 joven.	 O	 por	 su
desaprovechada	 inteligencia	 natural.	 O	 por	 un	 temperamento	 sensible.	 O	 por	 un
talento	artístico	que	merecería	cultivarse.

—¿No	dices	tú,	que	te	alabó	las	aptitudes	de	narradora?
—Sí,	dice	que	además	canta	y	baila,	y	es	original	en	 todo	lo	que	hace	y	dice…

Está	como	loco	con	ella.
—Así	 es	 como	 funciona	 el	 complejo;	 porque	 para	 justificar	 una	 pareja	 tan

desigual,	el	viejo	se	declara	consagrado	a	educarla.	Se	vale	del	disfraz	del	magisterio.
Y	se	busca	un	pretexto	altruista:	la	talentosa	muchacha	merece	ayuda.	Está	llamada	a
convertirse	 en	 una	 gran	 mujer.	 Por	 supuesto,	 digna	 del	 viejo	 y	 de	 su	 medio.	 Así
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satisface	el	deseo	de	hacerla	su	amante.
—¿Y	borra	el	sentido	del	ridículo?
—Claro:	ante	otra	pareja	tan	desigual	en	edad,	él	se	burlaría.	Ejercería	una	crítica

despiadada.	Pero	la	patología	radica	en	el	truco	de	que	se	vale	el	viejo,	para	evadir	su
propia	 autocrítica.	 Todo	 lo	 hace	 para	 convencerse	 de	 que	 la	 suya	 es	 una	 relación
válida;	y	por	ese	mecanismo	de	autoengaño,	necesita	exagerar	o	inventar	virtudes	de
la	jovencita:	está	seguro	de	que	el	diamante	en	bruto,	una	vez	convertido	en	joya,	lo
va	 a	 amar	 siempre,	 le	 va	 a	 ser	 fiel,	 y	 le	 va	 estar	 agradecida	 aunque	 él	 envejezca.
¿Comprendes?

Gonzalo	dudaba	de	todo	absolutismo	en	el	diagnóstico	psiquiátrico;	pero	juzgaba
el	 de	 Aldo,	 un	 posible	 acierto	 de	 Aurelia.	 Era	 lo	 único	 que	 explicaba	 un	 poco	 su
absurda	elección.

Aldo	 comentó	 también	 que	 sus	 cuatro	 días	 en	 La	 Habana	 fueron	 de	 una
relampagueante	actividad,	y	no	solo	sexual.	Pasearon	mucho,	visitaron	restaurantes,
discotecas,	cabarets,	el	show	de	Tropicana,	e	incluso	asistieron	a	un	bembé.

Un	vendaval,	la	Bini.	Lo	llevó	a	conocer	a	su	padrino,	un	babalao	de	Regla.	Se	lo
presentó	una	tarde,	en	que	el	padrino	presidía	un	toque	de	muertos.	A	la	propia	Bini,
hija	de	Yemayá,	le	bajó	ese	día	un	difunto.	Bailó	desaforada	al	son	de	los	cajones	y
tambores.	Se	revolcó	entre	aspaventosas	convulsiones	sobre	un	piso	de	 tierra,	 junto
con	otras	personas	en	trance;	y	en	varias	ocasiones	caminó	descalza	sobre	las	brasas
donde	 cocinaran	 la	 caldosa,	 sin	 que	 se	 hiciera	 ni	 una	 llaguita	 en	 las	 plantas.	Aldo
bebió	mucho	ron,	se	emborrachó,	y	cuando	por	fin	empezó	la	rumba,	bailó	hasta	la
madrugada.	Entre	tanto	bailoteo,	perdió	su	billetera	con	casi	800	dólares	y	sus	tarjetas
de	crédito.	Pero	uno	de	los	presentes	la	halló	y	se	la	entregó	al	babalao.	Y	al	otro	día,
cuando	Aldo	se	despertó	en	el	cuarto	que	le	cedieran	junto	a	Bini,	el	viejo	le	devolvió
todo.

El	babalao	le	tiró	el	écuele,	y	todo	lo	que	le	dijo	de	su	pasado,	era	exacto.	Según
comentara	con	Gonzalo,	Aldo	consideraba	 imposible	que	 le	hubieran	gastado	algún
truco.	Lo	que	el	babalao	le	dijo,	él	no	lo	había	comentado	con	nadie	en	Cuba.

—No	con	nosotros,	ni	con	Bini	—dijo	Gonzalo.
Aldo	quedó	muy	impresionado	con	el	negro	viejo;	con	el	vigor	de	la	ceremonia,	y

con	la	excelencia	de	los	tambores	que	oyera	la	víspera.	Hablaba	maravillas	sobre	la
cordialidad	de	aquella	gente	ruda	y	al	mismo	tiempo	infantil.	Terminó	por	regalarle
como	 500	 dólares	 al	 babalao	 y	 prometió	 regresar	 a	 amasarles	 unas	 empanadas
argentinas,	 cosa	 que	 hizo	 con	 ayuda	 de	 varias	 mujeres	 allí	 presentes.	 Asistió	 la
familia	 del	 babalao	 y	 unos	 veinte	 ahijados.	Al	 final,	 hubo	 rumba	 y	 ron,	 y	Aldo	 se
entregó	a	la	fiesta.	Elogió	también	la	dignidad	y	hombría	del	viejo	babalao,	que	en	su
esquema	muy	primario,	profesaba	a	rajatabla	una	ética	envidiable:	un	hombre	que	sea
hombre,	debe	ser	buen	hijo,	buen	padre	y	buen	amigo.
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—Cómo	código	ético,	no	está	mal	—comentó	Gonzalo.
—Sí;	y	da	la	libertad	de	ser	ladrón,	asesino	o	garrotero,	como	mi	tío	Eduardo.
Gonzalo	y	Aurelia	comprendieron	el	deslumbramiento	de	Aldo	con	el	babalao	y

su	ambiente.	No	ignoraban	que	el	embrujo	de	 los	 tambores	y	cánticos	afrocubanos,
más	el	ron,	el	contagio	eufórico,	al	lado	de	una	hembra	salvaje	y	bella,	pueden	liberar
pasiones	reprimidas.

Gonzalo	 recordó	 que	 Aldo	 manifestaba,	 ya	 de	 muchacho,	 una	 marcada
propensión	por	lo	mágico.

En	 Buenos	 Aires,	 Gonzalo	 era	 en	 realidad	 amigo	 del	 Pepe	 Bianchi,	 hermano
mayor	 de	 Aldo	 y	 coetáneo	 suyo.	 Juntos	 cursaron	 la	 primaria	 y	 años	 después,	 se
reencontraron	en	la	militancia	del	PC	argentino.

Cuando	 se	 apartó	 de	 la	 Iglesia,	 Aldo	 se	 metió	 en	 la	 teosofía,	 la	 yoga,	 el
orientalismo,	 que	 para	 Gonzalo	 y	 el	 Pepe,	 marxistas-leninistas,	 no	 eran	 más	 que
boludeces	 esotéricas,	 evasiones	 de	 la	 realidad.	 El	 Pepe,	 sobre	 todo,	 se	 burlaba	 de
Aldito	sin	clemencia.

En	época	de	la	dictadura,	Gonzalo	emigró	y	pasaron	muchos	años	sin	verse.	En	el
88,	el	azar	los	reunió	en	Italia,	en	casa	de	un	amigo	común.	Allí,	Gonzalo	supo	que
Aldo	seguía	muy	interesado	en	las	filosofías	orientales.

Aldo	 conoció	 a	 Bini	 en	mayo	 del	 99.	Y	 en	 las	 tres	 visitas	 subsiguientes,	 solía
hablar	 de	 ella	 con	 Gonzalo	 y	 Aurelia,	 pero	 no	 la	 presentaba.	 Ellos	 deseaban
conocerla,	pero	rehuían	forzar	el	encuentro.	Esperaban	que	Aldo	lo	propusiera.	Pero
la	oportunidad	no	se	presentaría	hasta	el	mes	de	julio.

El	día	20,	Gonzalo	cumplía	sesenta	años	y	su	mujer	dedicó	los	seis	meses	previos,
a	una	devota	actividad	clandestina.	Planeaba	sorprenderlo	con	un	festejo	por	lo	alto;
algo	que	 él	 no	 se	oliese.	Sin	 informarle	nada,	 elaboró	una	 lista	de	 sus	 amigos	más
viejos	y	queridos,	dentro	y	fuera	de	Cuba.	En	la	Argentina	localizó	a	cuatro,	y	entre
México,	Colombia	y	Europa,	surgieron	otros	doce.	Se	puso	en	contacto	y	persuadió	a
siete,	para	que	viajaran	a	La	Habana	hacia	el	16	de	julio.	Entre	cubanos	y	extranjeros
residentes	en	Cuba,	invitó	a	otras	treinta	personas	entrañables	para	Gonzalo.

Aurelia	 planeó	 y	 actuó	 con	 precauciones	 y	 disimulo.	 Gonzalo	 no	 barruntó	 sus
preparativos.	Tampoco	se	imaginó	que	Aldo	colaborase	con	ella.

Gonzalo	no	festejaba	sus	cumpleaños	desde	la	infancia.	A	veces,	por	iniciativa	de
Aurelia	 y	 su	 suegra,	 inspirada	 cocinera	 criolla,	 los	 celebraba	 con	 un	 almuerzo
especial	y	ron	sin	regaños,	en	su	propia	casa.

Para	 los	 60,	 le	 propuso	 organizar	 una	 comida	 con	 una	 docena	 de	 invitados.
Descontaba	que	Gonzalo	impugnaría	cualquier	festejo,	si	rebasaba	el	marco	familiar.
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No	le	hacía	gracia	cumplir	sesenta	años.
—Es	como	sacar	un	certificado	de	ancianidad.
—¡Vaya,	qué	matraquilla!
¿De	qué	se	quejaba	él?	Montaba	en	bicicleta,	hacía	caminatas	de	20	kilómetros

con	sus	amigotes,	tomaba	ron	como	un	cosaco,	y	así,	gordo	y	viejo,	hasta	enamoraba
mujeres…	Y	si	no	¿por	qué	lo	celebraban	tanto	las	bandoleras	de	su	facultad?

No	 era	 tan	 así;	 pero	 Gonzalo,	 con	 la	 depre	 de	 aquellos	 días,	 no	 le	 siguió	 la
corriente.

Sí,	Aurelia	procuraba	halagarlo.	Y	el	recordarle	su	buena	salud	y	virtudes	físicas,
lo	 alentaba;	 pero	 aquel	 seis	 inminente,	 que	 lo	 acompañaría	 durante	 una	 década,
merecía	una	buena	amnesia	y	ningún	festejo.

En	su	infancia,	los	sesenta	marcaban	la	decrepitud.	Y	era	difícil	despojarse	de	las
convicciones	infantiles.	Desde	los	58,	la	perspectiva	de	atravesar	el	ominoso	umbral,
lo	 imbuía	 de	 una	 rara	 culpa,	 de	 cierta	 vergüenza.	 (Perdón,	 señores,	 no	 era	 mi
intención	envejecer…	Me	tomó	por	sorpresa).

Quedaron	en	que	el	cumpleaños	se	festejaría	como	él	dispuso:	una	sencilla	cena
familiar:	los	suegros,	los	cuñados,	la	Molina	y	punto.

A	 mediados	 de	 julio,	 Aurelia	 llamó	 a	 Roma	 para	 asegurarse	 de	 que	 Aldo	 no
faltara.	 El	 confirmó	 que	 viajaría	 el	 17	 y	 permanecería	 hasta	 fin	 de	 mes.	 Al
cumpleaños	asistiría	sin	falta.	Iría	con	Bini.

Apenas	llegado,	Aldo	telefoneó	a	Gonzalo.	Lo	invitaba	a	almorzar	con	su	mujer
el	20	a	mediodía.	Pero,	por	lo	pactado	con	Aurelia,	no	mencionó	el	cumpleaños.

Aurelia,	 enfrascada	 esa	 tarde	 en	 los	 últimos	 toques	 de	 los	 preparativos	 para	 la
fiesta,	adujo	un	pretexto	laboral	y	no	fue;	pero	insistió	en	que	Gonzalo	aceptara.	Para
su	 depresión	 de	 esos	 días,	 le	 vendría	 bien;	 y	 conocer	 a	 la	muchacha	 le	 serviría	 de
esparcimiento.

El	 almuerzo	 con	 Bini	 era	 una	 engañifa	 para	 sacar	 a	 Gonzalo	 de	 circulación,
mientras	Aurelia	recibía	en	secreto	a	un	último	invitado.

A	las	dos	de	la	tarde,	Aldo	lo	recogió	en	su	Toyota	de	Cuba-Autos.	Bini	iba	a	su
lado.	Le	tendió	una	mano	blanda	y	caliente	y	le	sonrió	con	timidez,	sin	decir	nada.

De	 momento,	 era	 una	 mulata	 de	 pelo	 liso,	 cuello	 esbelto,	 longilínea,	 hombros
relucientes.	Regalaba	un	bello	perfil,	algo	aquilino.

Durante	el	trayecto,	Bini	no	abrió	la	boca.	Observaba	con	fijeza	los	movimientos
de	Aldo	al	conducir.

Se	apearon	en	Dos	Gardenias,	un	restaurante	de	Miramar.
Al	 verla	 de	 cuerpo	 entero,	 Gonzalo	 coincidió	 con	 los	 elogios	 de	 Aldo.	 No

exageraba.	 Su	 imagen	 frontal,	 cara	 anchota,	 pómulos	 algo	 prominentes,	 no
desmerecía	el	perfil.

Gonzalo	 no	 la	 hubiera	 vestido	 de	 minifalda.	 La	 cintura	 estrecha,	 las	 nalgas
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inquietantes,	 las	 piernas	 torneadas	 con	 sus	 espléndidos	 hoyuelos	 en	 las	 corvas	 y
tobillos,	 todo	 tan	 en	 vitrina,	 perdía	 eficacia.	 Para	 el	 impacto	 sexy	 le	 bastaba	 con
sonreír	 y	mostrar	 el	 sesgo	 de	 sus	 ojos	 negros.	Y	 con	 ropas	 anchas,	 ceñidas,	 y	 una
blusa	escotada,	habría	lucido	más	sugerente,	más	chic.

Antes	de	pasar	al	comedor,	Bini	tenía	sed	y	Aldo	ofreció	un	aperitivo.
Se	ubicaron	en	una	mesa	del	bar	y	los	tres	pidieron	mojitos.
Aldo	y	Gonzalo	iniciaron	una	conversación	banal.
De	pronto,	Aldo	estiró	el	cuello	y	miró	con	interés	a	espaldas	de	Gonzalo.
—¿Qué	pasa?
—¡El	Gordo	Villareal…!	—dijo	Aldo,	maravillado—.	Idéntico…
Gonzalo	intentó	darse	vuelta…
—Ya	se	fue	—dijo	Aldo—.	Pero	era	idéntico	a	Villareal,	cuando	tenía	30	años…

¿Te	acordás	del	Dogor,	no?
¡Cómo	no	se	iba	a	acordar!	El	Gordo	Villareal	era	uno	de	sus	buenos	amigos,	y	un

ídolo	del	barrio.
Aldo	no	había	visto	a	nadie:	la	simulación	con	el	Gordo	Villarreal,	era	parte	del

complot	 organizado	 por	 Aurelia.	 El	 objetivo	 era	 aguijonear	 a	 Gonzalo;	 provocarle
evocaciones	de	sus	viejos	amigos	del	barrio;	incentivarlo	a	preguntarse	por	ellos	y	su
destino;	potenciar	la	sorpresa	del	reencuentro	inminente.

Con	discreta	artería,	Aldo	le	trajo	a	la	memoria	a	cuatro	de	los	argentinos	que	ya
se	encontraban	en	La	Habana.	Gonzalo	se	los	toparía	esa	misma	tarde.	Y	en	ningún
momento	se	mencionó	el	cumpleaños.

De	pronto,	Bini	los	interrumpió	para	anunciar	que	iba	a	llamar	a	un	tal	Carlitos.
Aldo	le	prestó	el	celular	y	ella	se	alejó	hacia	el	fondo	del	 local.	A	los	dos	minutos,
regresó	eufórica.

—Carlitos	ya	volvió.	¿Por	qué	no	vamos	a	comer	allí?
—¿Ya	 reabrió?	 Magnífico	 —la	 apoyó	 Aldo—.	 Es	 el	 mejor	 cocinero	 de	 La

Habana.	¿Lo	conocés?
No,	Gonzalo	no	lo	conocía.
No	podía	conocerlo.	El	cocinero	Carlitos	no	existía	ni	reabrió	ningún	restaurante.

Era	otra	patraña	y	parte	del	complot,	en	el	que	hasta	Bini	colaboraba	ya.
Aldo	 pagó,	 y	mientras	 el	 camarero	 traía	 el	 vuelto,	 se	 puso	 a	 silbar	 uno	 de	 los

tangos	preferidos	de	Gonzalo:	«El	bulín	de	la	calle	Ayacucho».
—¿Todavía	bailás	tangos?
—Me	 encanta	 bailar,	 pero	 aquí	 es	 casi	 imposible	 encontrar	 con	 quién.	 Los

cubanos	 son	muy	 rítmicos,	 pero	 el	 tango	 es	 compás,	 y	 ellos	 bailan	 dando	 saltitos,
pataditas	en	el	piso:	un	desastre…

Aldo	explicó	a	Bini	que	Gonzalo	era	el	mejor	bailarín	de	su	barrio,	que	las	pibas
se	lo	disputaban	en	los	bailongos,	etc.
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—¡Ay,	qué	rico,	enséñame	Gonza!
Sin	cruzar	más	de	dos	palabras,	ya	le	apocopaba	el	nombre.	¡Qué	rápida,	la	mina

esta!
Mientras	caminaban	hacia	el	estacionamiento,	Bini	se	colgó	de	un	brazo	de	Aldo

y	empezó	a	hacerle	arrumacos,	y	a	decirle	cosas	en	voz	baja.	Aldo	se	reía	y	meneaba
la	cabeza.

—No,	Bini,	ahora,	no,	no	seas	obsesiva…
—Ay,	Papi,	no	seas	malo…	Si	es	cerquita…
—Está	bien	—dijo	Aldo,	y	hurgó	en	un	bolsillo—:	Vos	lo	que	querés	es	que	me

metan	preso	¿no?
—Sí,	eso	mismo,	Papi,	así	no	te	vas	más	nunca	de	Cuba.
Cuando	Aldo	le	entregó	las	llaves,	ella	dio	un	brinquito	y	salió	corriendo	hacia	el

coche.	Era	una	niña	ante	una	golosina.
—¡Cómo	rompe!	Está	aprendiendo	a	manejar	y	me	tiene	loco…
—No	jodas	—dijo	Gonzalo,	asustado.
—Ya	se	defiende	bastante	bien…
Salvo	 un	 tironcito	 que	 dio	 al	 arrancar,	 manejaba	 con	 soltura,	 como	 persona

habituada.	Tomó	por	la	Avenida	Séptima,	dobló	a	pocas	cuadras	y	se	estacionó	frente
a	una	elegante	casona	colonial	de	dos	pisos.	Se	veía	un	jardín	bien	cuidado	al	frente	y
un	parque	al	fondo.

—Es	ahí	—señaló	Aldo.
Bini	 soltó	 una	 risita	 que	 Gonzalo	 atribuyó	 a	 su	 satisfacción	 por	 el	 buen

estacionamiento.
Aldo	atravesó	el	portón	de	rejas,	y	ya	frente	a	la	alta	puerta	de	madera,	ambos	se

ingeniaron	para	situar	a	Gonzalo	en	el	centro.
Cuando	 Aldo	 tocó	 el	 timbre,	 para	 sorpresa	 de	 Gonzalo,	 comenzó	 a	 oírse	 muy

cerca,	 en	 bandoneón	 y	 guitarra,	 «El	 bulín	 de	 la	 calle	 Ayacucho».	 No	 era	 una
grabación.	¿En	vivo?	¡Qué	era	aquello!

Quien	abrió	la	puerta	fue	el	gordo	Villarreal.
Sí,	era	él.
—Feliz	cumpleaños,	pibe	—y	abrazó	al	atónito	Gonzalo.
—¿Pero…,	pero	de	dónde	salís,	Dogor?	—Gonzalo	se	echó	a	llorar	y	lo	abrazaba

con	desesperación—.	Pero	si	ahora	mismo	te	vimos	en	un	restorán.
No	entendía	nada.	¿Sería	un	sueño?
El	Gordo,	sin	soltarlo,	lo	introdujo	en	un	salón	inmenso,	presidido	por	una	foto	de

tres	metros	por	dos,	de	cuando	Gonzalo	 tenía	cinco	años,	peinado	de	cerquillo,	con
ropitas	de	terciopelo.

Cesaron	 el	 bandoneón	 y	 la	 guitarra,	 y	 empezaron	 a	 aparecer	 caras	 sonrientes,
caras	compungidas,	mordiéndose	los	labios,	secándose	las	lágrimas.
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Eran…	 Eran	 ellos,	 sí…,	 los	 amigos	 de	 su	 vida,	 perdidos	 en	 el	 tiempo	 y	 los
continentes.	Y	docenas	de	cubanos,	y	otros	latinos,	gente	querida,	que	resucitaban	en
todos	 los	 rincones	de	 la	casona.	Eran	una	pila.	Y	arreciaba	el	 llanto.	Se	puso	 tieso.
Tuvo	mareos.

—Pero…	 ¿¡qué	 hijos	 de	 puta!?	—y	 se	 refugió	 en	 Aurelia—.	Mirá,	 la	 que	 me
hicieron…

Todavía	no	alcanzaba	a	comprender.
—Por	poco	me	da	un	infarto	—comentaría,	cuando	se	repuso.
En	 eso	 comenzó	 a	 sonar	 la	 Cumparsita	 de	 D’Arienzo,	 y	 para	 colmo	 de

resurrecciones,	desde	atrás	de	una	columna	emergió	la	Nena	Pacheco,	reservada	en	el
libreto	de	Aurelia,	para	ese	momento.

La	Nena	se	le	acercó	bailando	con	cortes.
Gonzalo	tuvo	que	pellizcarse	para	creerlo.
De	pareja	con	esa	mujer,	Gonzalo	ganó	su	primer	concurso	de	 tango	en	Puente

Alsina.	 Emigrada	 con	 la	 dictadura,	 la	 Nena	 se	 casó	 con	 un	 mexicano	 y	 vivía	 en
Monterrey.

Le	plantó	un	beso	y	lo	sacó	a	bailar.	Abrazados	como	en	su	juventud,	de	mejillas
pegadas,	a	ambos	les	chorreaban	las	lágrimas	en	medio	del	tango.

Cuando	Gonzalo	pudo	levantar	la	cabeza,	vio	que	todos	lloraban.	También	Bini,	y
en	abundancia.

Gonzalo	pidió	un	trago	triple.
Aurelia,	 siempre	 vigilante,	 se	 lo	 dio	 simple.	 Sabía	 que	 le	 esperaban	 muchos

brindis.
Y	entonces	empezaron	los	abrazos	con	los	amigos.
—Me	puse	a	decir	boludeces	—recordaría	al	otro	día.
Las	emociones	lo	ahogaban;	no	lo	dejaban	respirar,	como	abajo	de	una	cascada.
El	 bandoneonista,	 venido	 de	 Buenos	 Aires,	 era	 el	 Tito	 Peluffo,	 profesional

retirado,	 al	 que	Gonzalo	 no	 reconoció	 hasta	 tenerlo	 al	 lado.	 (Aurelia	 le	 confesaría
después,	que	Aldo	se	le	ofreció	para	costear	cuatro	pasajes	desde	Buenos	Aires).	Al
Tito	le	habían	caído	encima	unos	cuantos	carnavales.	Se	veía	muy	cambiado.

Y	ante	la	nueva	emoción,	otro	sencillo.
—Y	van	tres	—le	recordó	Aurelia,	botella	en	mano.
Sergio	 Vitier,	 un	 virtuoso	 guitarrista	 cubano	 que	 acompañaba	 muy	 bien	 los

tangos,	también	era	un	viejo	amigo.
Aurelia	 fue	 la	 única	 que	 no	 lloró.	 Reveló	 que	 durante	 los	 preparativos,

imaginando	encuentros	y	situaciones,	ya	había	llorado	lo	suficiente.
Fue	 la	 fiesta	más	bella	que	Gonzalo	 tuvo	en	su	vida.	Bebió	mucho,	y	a	 las	dos

horas	se	declaraba	avergonzado	de	ser	tan,	tan	feliz.
Durante	la	marea	de	reencuentros	infartantes,	se	oyó	un	discreto	fondo	tanguero
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de	 Troilo	 y	 Grela,	 con	 repertorio	 de	 Discepolo,	 Contursi,	 Homero	Manzi,	 Cátulo,
Celedonio.	Aurelia	había	preparado	los	casetes	con	los	favoritos	de	Gonzalo.

Cuando	tocaron	a	dúo	Peluffo	y	Vitier,	Gonzalo	volvió	a	bailar	con	la	Nena.	Eran
muy	 buenos.	 Bini	 los	 observaba	 con	 incrédula	 admiración.	 Por	 primera	 vez	 veía
bailar	 tangos	 con	 cortes	 y	 quebradas.	 No	 se	 podía	 estar	 quieta.	 Aplaudía,	 daba
grititos.

Muy	 llamativa	 fue	 la	 galería	 de	 retratos.	 Agrupadas	 bajo	 grandes	 número,	 del
cero	 al	 cinco,	 aparecían	 las	 seis	 décadas	 del	 homenajeado.	 La	 integraban	 fotos,
algunas	ampliadas	a	medidas	colosales,	y	dibujos,	óleos,	caricaturas.

Mientras	 Gonzalo	 recorría	 la	 extensa	 pared	 donde	 Aurelia	 colgara	 la	 muestra,
Bini	se	le	colocó	al	lado.	Emocionada,	le	cogió	una	mano	y	se	la	retuvo.

Gonzalo	tartamudeó	algo.	No	supo	qué	hacer.	Dada	la	poca	confianza	que	tenía
con	Bini,	al	principio	se	turbó.	Era	una	inconveniencia	de	la	muchacha.	Tal	vea	fuese
una	de	sus	reacciones	infantiles,	frescas,	que	tanto	enamoraban	a	Aldo.

Aurelia	se	dio	cuenta	y	le	alzó	las	cejas,	burlona.
Envalentonado	 ahora,	 le	 apretó	 la	mano	 y	 comenzó	 a	 restregarle	 los	 dedos	 sin

disimulo.	Comprendió	que	el	mucho	ron	lo	inducía	a	locuras.	Pero	ya	entrado	en	los
sesenta,	 podía	 otorgarse	 alguna	 franquicia.	 ¿Acaso	 no	 se	 lo	 permitían	 también	 la
justificada	borrachera	y	el	ambiente	festivo?

Bini,	 peligrosamente	 desinhibida	 a	mitad	 de	 la	 velada,	 se	 dedicó	 a	 interrumpir
diálogos	y	a	obligar	a	bailar	salsa	a	 todo	el	mundo.	Acto	continuo,	pidió	silencio	y
echó	cuentos	zonzos	y	obscenos,	que	oyera	en	disquete	a	un	aberrante	humorista	de
Miami.	Por	fin	montó	un	show	cursi	de	canto	y	baile.

En	 otras	 circunstancias,	 su	 juventud	 hiperkinética	 entre	 tanto	 veterano,	 hubiera
caído	 más	 pesada	 que	 simpática;	 pero	 los	 argentinos,	 emocionados	 y	 eufóricos,
fueron	benévolos.	Todos	la	escucharon	sonrientes.

Aurelia	confirmó	que	Bini	era	una	guaricandilla	 tonta	y	 loca.	Y	a	 juzgar	por	su
repertorio	e	interpretaciones	sobreactuadas,	ningún	Pigmalión	podría	curar	su	pésimo
gusto;	sobre	todo,	cuando	imitaba	a	esos	cantantes	insufribles	que	necesitan	siempre
de	un	ademán	didáctico	para	reforzar	estupideces	de	las	letras.	¡Cómo	era	posible	que
Aldo	se	hubiera	encandilado	con	semejante	imbécil!

Una	lípori	torrencial	llovía	sobre	los	cubanos.	La	Dra.	Livia	Molina,	creadora	del
término,	estaba	empapada.	Al	cantar	«tuyo	es	mi	corazón	/	oh,	sol	de	mi	querer»,	Bini
enfatizaba	la	imagen	con	un	simulacro	de	arrancárselo	para	entregarlo	a	Aldo.

—Halan	más	una	par	de	tetas	que	una	carreta	—susurró	un	cubano	a	Gonzalo,	y
con	los	labios	le	señaló	a	Aldo,	que	sonreía	halagado.

Cuando	 ya	 la	 actuación	 de	Bini	 excitaba	 la	 vergüenza	 patriótica,	 la	Molina,	 so
pretexto	de	hacer	un	anuncio,	le	quitó	el	micrófono.

—Queridos	invitados,	pese	a	la	fascinación	y	belleza	de	nuestra	magnífica	Bini,

www.lectulandia.com	-	Página	23



no	debemos	olvidar	que	esta	fiesta	es	en	honor	de	un	argentino,	y	los	miembros	de	la
comisión	organizadora	del	homenaje,	sugerimos	una	nueva	sesión	de	tangos.

En	aquella	casona	de	ocho	cuartos,	existían	dos	baños	arriba	y	uno	abajo.	Aurelia
la	 alquiló	 de	 ese	 tamaño,	 pensando	 en	 reunir	 unas	 cincuenta	 personas.	 Y	 en	 un
momento	en	que	Gonzalo	salía	de	uno	de	los	baños	de	arriba,	Bini	salió	del	otro	y	lo
vio.	En	puntas	de	pie	sobre	el	pasillo,	se	le	acercó	por	detrás	y	le	aplicó	un	mordisco
en	la	espalda.

Gonzalo	se	volvió	con	cierta	brusquedad,	un	poco	asustado.
—Bailas	muy	bien.	Desde	que	 te	vi	me	entraron	ganas	de	morderte…	—aclaró

ella,	en	el	sobreentendido	de	que	morder	era	su	modo	de	expresar	admiración.
Gonzalo	 se	 olvidó	 de	 la	 estupidez,	 el	 mal	 gusto	 y	 la	 relación	 con	 Aldo.	 Lo

urgieron	 inaplazables	 deseos	 de	 esa	 mulata	 loca.	 El	 mordisco	 salvaje,	 vital,	 le
alborotó	sus	complejos	de	anciano.

—Yo	también	quiero	morderte,	y	comerte	y	beberte,	pero	no	aquí	—le	susurró,	y
le	apretó	una	nalga.

El	lance	ocurría	frente	a	un	balcón	abierto	a	la	noche	caliente;	y	ella	le	señaló	un
lugar	oscuro,	al	fondo	del	jardín	iluminado.

—Te	espero	allá	—le	dijo,	y	se	adelantó	escaleras	abajo.
Diez	minutos	 anduvieron	 perdidos.	Tras	 apresuradas	 caricias	 de	manos	 y	 boca,

ella	se	alzó	la	falda	y	lo	recibió	en	posición	de	arrancada	para	los	cien	metros.	Y	se
satisficieron	en	diez	flat.

Mientras	él	reacomodaba	sus	ropas,	se	dejó	anegar	por	la	euforia	de	quien	se	toca
con	una	raya	de	cocó.

Al	fin	y	al	cabo,	no	todos	los	días	se	cumple	años	entre	amigos	queridos,	venidos
de	todo	el	mundo.

No	 todos	 los	 días	 una	 bandolera	 de	 veintitantos	 años,	 se	 entrega	 sin	 interés	 ni
cálculo,	por	pura	pasión,	a	un	bailarín	sexagenario	y	gordo.

Cuando	regresaron,	por	separado,	al	gran	salón	de	la	casona,	Aldo,	con	un	vaso
de	bebida	en	la	mano,	miraba	fijo	al	piso,	parecía	ido.

—Debe	estar	muy	borracho	—comentó	Aurelia.
Pero	Aldo	no	estaba	borracho,	sino	simplemente	absorto.
Daba	vueltas	a	una	idea	que	se	le	ocurrió	durante	la	fiesta.	Ya	había	comprobado,

sin	ninguna	duda	posible,	sus	sospechas:	Tresó	y	Alberto	Ríos	eran	la	misma	persona.
Y	 en	 ese	 momento,	 Aldo	 perfeccionaba	 su	 venganza.	 Desde	 hacía	 muchos	 años
aguardaba	la	oportunidad.

La	fiesta	terminó	muy	avanzada	ya	la	madrugada.
Aurelia	montó	a	 los	 invitados	extranjeros	en	un	autobús	alquilado	y	 los	envió	a

sus	hoteles.
Aldo,	 excedido	 en	 los	 tragos,	 no	 podía	manejar.	 Bini	 formó	 una	 discusión	 con
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Aurelia	y	la	Molina.	A	toda	costa	quería	manejar	ella.
—Pero	miren	qué	bien	estoy	—decía	con	la	lengua	trabada	y	daba	vueltas	como

una	modelo.
Por	fin,	un	cubano	sobrio	cargó	con	ambos	hasta	el	Vedado.

Al	otro	día,	Aurelia	y	Gonzalo	comentaban	el	inicio	de	los	trámites	matrimoniales
de	Aldo	con	Bini.

—Dice	él	que	en	dos	meses	se	la	lleva	a	Italia.
—Un	desastre,	la	tipa…
—En	fin,	Aurelia,	habría	que	conocerla	mejor…	Nunca	se	sabe…
Gonzalo	sí	sabía.
Sabía	que	si	Aldo	se	llevaba	a	Bini,	en	pocos	meses	no	podría	pasar	bajo	ningún

arco	romano,	ni	entrar	al	Panteón	ni	al	Coliseo.	Sus	cornamentas	se	lo	impedirían.
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3.	SIN	AGUAJE

Alberto	Ríos	desciende	sobre	el	silencio	de	los	atrios.	Los	dedos	vibrátiles	de	las
madréporas,	 lo	 invitan	 a	 internarse	 en	 fastuosas	 mansiones	 biológicas,	 hijas	 de	 la
marea	 y	 los	 siglos.	 Alberto	 alumbra	 unos	 corales	 orejones	 de	 ramaje	 amarillo	 y
gigantescas	 hojas	 verdes,	 y	 sigue,	 cabeza	 abajo,	 hacia	 la	 selva	 nocturna	 de	 los
pólipos.

Es	 la	 hora	 en	 que	 el	 coral	 termina	 de	 alimentarse.	 Las	 colonias	 se	 recogen	 a
descansar	 y	 digerir,	 en	 sus	 inmuebles	 de	 piedra	 y	 agua,	 a	 la	 espera	 del	 próximo
descenso	de	las	sombras.

Con	 suaves	 impulsos	de	 sus	patas	de	 rana,	 avanza	ahora	entre	 astas	de	venado,
cornamentas	laberínticas	de	la	jungla	coralina;	y	se	desliza	sobre	un	talud	de	cilindros
violáceos,	que	figuran	estremecidos	mantos,	como	si	un	viento	soplara	por	encima.

Alberto	 recuerda	 las	 alfombras	 mágicas	 de	 algunas	 calles,	 en	 Buenos	 Aires,
cuando	 se	 desflora	 el	 jacarandá.	 Y	 vienen	 rosas	 de	 piedra,	 labradas	 en	 oro,	 y
camafeos,	medallones	discoidales	en	verde	y	gris,	que	evocan	el	jade;	y	Muñoz	trata
de	capturar	un	carajuelo,	pez	de	lomo	rojo	erizado	de	espinas,	muy	seguro	de	sí	hasta
la	boca	de	su	cueva,	desde	donde	 te	enfila	 sin	miedo	sus	vigilantes	ojos	circulares,
listo	para	desaparecer	en	su	laberinto.	Y	en	eso,	irrumpe	el	primer	plano	de	un	candil,
también	rojo	y	brillante;	y	detrás,	desconocidas	criaturas	ondulantes:	y	Alberto	filma
una	vaqueta,	cabeza	amarilla,	aletas	negras,	cresta	azul,	vedette	presumida	de	airoso
nadar;	 y	 luego	 una	 chivirica,	 que	 ladea	 su	 aplanado	 cuerpo	 negro	 para	mirarte	 de
soslayo;	y	la	horrenda	barracuda,	que	los	cubanos	llaman	picúa,	voraz	y	pendenciera,
que	no	cesa	de	mover	y	exhibir	su	afilada	dentadura,	ni	de	enseñar	sus	dientes;	pero
Muñoz	le	ha	enseñado	que	el	nadador	no	debe	retirarse,	porque	entonces	se	enardece
y	puede	atacar;	y	 también	captan	 imágenes	del	amable	 tiburón	gata,	que	 se	 la	pasa
acostado	 sobre	 las	 blancas	 arenas	 del	 fondo,	 pez	 sociable,	 acogedor,	 que	 al	 recibir
visitas	humanas,	interrumpe	su	ocio	y	comienza	a	corretear,	a	«nadatear»	alrededor,
con	esquives	y	piruetas,	y	se	alborota	para	que	lo	persigan,	o	a	jugar	a	las	escondidas
dentro	 de	 las	 cavernas	 abisales;	 y	 de	 otro	 lado	 pasa,	majestuosa,	 la	 lúcida	mancha
azul	 de	 un	 centenar	 de	 barberos,	 con	 sus	 colas	 transparentes,	 armadas	 de	 filosas
navajas;	 y	 un	 loro,	 de	 vientre	 rojo	 y	 aletas	 verdes;	 y	 un	 pez	 trompeta,	 tieso	 como
soldado	 de	 ceremonias,	 inmóvil	 durante	 largo	 rato,	 en	 postura	 casi	 vertical;	 y	 un
puerco	espín,	irritado	ante	la	poderosa	linterna	con	que	lo	deslumbra	Muñoz,	se	infla
amenazante;	y	filman	también	gorgonias	danzarinas,	de	córnea	urdimbre,	en	abanicos
de	 un	 gris	 malva,	 que	 hace	 millones	 de	 años	 se	 acompasan	 con	 el	 vaivén	 de	 las
submarinas	 aguas;	 y	 medusas	 emergentes,	 más	 claras	 que	 la	 claridad	 del	 mar
amanecido,	grandes	hongos	de	jalea;	o	en	forma	de	vejigas,	ópalo	y	turquesa,	que	en
Cuba	se	llaman	aguas	malas;	o	el	mimético	lenguado,	cuyo	cuerpo	chato	adopta	las
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formas	anfractuosas	del	suelo	arrecifal,	y	puesto	que	se	desplaza	sobre	un	solo	lado,
sus	dos	ojos	aparecen	en	el	opuesto;	y	la	mancha	de	sardinas,	que	nadan	casi	a	flor	de
agua	 y	 forman	 un	 gran	 hervidero.	 Y	 las	 gaviotas	 que	 revolotean	 al	 acecho,	 las
detectan	enseguida,	se	lanzan	en	picada	y	las	engullen.

Y	Alberto	Ríos	sonríe	complacido.
El	no	es	ningún	boludo,	como	las	sardinas,	que	se	regalan	a	sus	enemigos.	El	vive

en	 La	 Habana,	 sin	 formar	 hervideros	 ni	 aguajes.	 Tiene	 un	 new	 look	 que	 lo	 hace
irreconocible.	Tiene	un	nuevo	nombre	y	papeles	 fraguados,	pero	 impecables.	Es	un
residente	extranjero	en	regla,	con	una	sólida	cuenta	bancaria,	dedicado	a	un	negocio
rentable	y	honesto.	A	ninguno	de	los	que	quieren	asesinarlo,	se	le	ocurriría	buscarlo
en	Cuba.
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4.	FIGUEREDO

Figueredo	gimió	de	nuevo.
El	chofer	lo	miró	con	rabia.
—¡Cojones!	Con	este	aguacero	y	a	ti	se	te	antoja	mear…
A	pesar	 de	 sus	 doce	 años,	 Figueredo	 era	 todavía	 sociable,	 servicial,	 amigo.	 Su

única	majadería,	 era	 reciente:	 cuando	 le	 daba	 por	mear,	 la	 cosa	 era	 de	mandarse	 a
correr	y	complacerlo	enseguida.	Te	daba	uno	o	dos	avisos,	y	al	tercero,	levantaba	la
pata	 y	 descargaba	 donde	 fuera.	 Incontinencia	 urinaria,	 según	 diagnóstico	 del
veterinario.	Nada	raro	a	su	avanzada	edad.

—No	seas	malo,	chico	—le	dijo	el	ayudante—.	¿No	ves	que	ya	no	aguanta	más?
El	 chofer	 sospechó	 que	 el	 muchacho	 también	 quería	 aliviarse,	 y	 a	 cuenta	 de

Figueredo.	Recordó	que	en	Sancti	Spiritus	los	dos	comieron	pescado,	tomaron	mucha
agua	y	ya	llevaban	como	ocho	horas	rodando.

—Con	esta	puñetera	 lluvia,	 se	va	 a	 embarrar	 las	patas	y	me	va	 a	 cagar	 todo	 el
camión…

Al	atravesar	el	semáforo	de	La	Giraldilla,	el	aguacero	se	convirtió	en	llovizna.	El
chofer	determinó	parar	en	un	cruce,	donde	vio	un	techito	de	zinc,	junto	a	la	entrada
pavimentada	de	una	finca.

Si	al	perro	le	daba	por	orinar	bajo	el	techito,	caminaría	sobre	el	cemento	y	no	se
embarraría	tanto.

—Dale,	ábrele.
El	ayudante	le	abrió	y	cuando	Figueredo	se	hubo	apeado,	él	se	viró	en	su	asiento

y	comenzó	a	orinar	patiabierto.
—¡Mira	pa	eso!	—protestó	el	chofer	y	señaló	al	perro.
En	 vez	 de	 correr	 sobre	 el	 pavimento	 y	 cobijarse	 bajo	 el	 techo,	 Figueredo

atravesaba	un	barrizal	en	dirección	a	un	árbol.
El	chofer	sacó	una	cajetilla	de	cigarros	y	ofreció	uno	al	ayudante.	Cuando	se	lo

iba	a	encender,	oyó	ladrar	a	Figueredo.
Junto	al	árbol,	sin	adoptar	ninguna	posición	mingitoria,	daba	obstinados	saltitos	y

miraba	en	dirección	opuesta	 a	 la	 carretera.	Alternaba	 incesantes	 ladridos	de	 alarma
con	nerviosos	virajes	y	carreritas	inconclusas	hacia	el	camión,	como	pidiendo	ayuda.

—Tiene	que	haber	algo	que	lo	asusta.
El	joven	ayudante	se	remangó	los	pantalones,	cogió	la	linterna	y	saltó	del	camión.
Cuando	 llegó	 junto	 al	 perro,	 dio	 media	 vuelta	 para	 dirigir	 aparatosas	 señas	 al

camionero.	Lo	urgía	a	acercarse.
El	 camionero,	 cincuenta	 años,	 barrigón,	 entumecido	 por	 el	 largo	 viaje,	 se	 apeó

picado	de	curiosidad.
Figueredo	 seguía	 ladrando	 y	 el	 ayudante,	 acuclillado,	 le	 pasaba	 la	mano	 por	 el
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lomo	para	calmarlo.
Cuando	el	chofer	estuvo	a	unos	tres	metros	del	árbol,	el	ayudante	enfocó	un	bulto

sobre	 un	 claro	 de	 fango.	Al	 acercarse,	 el	 camionero	 alcanzó	 a	 ver	 la	 figura	 de	 un
hombre,	tendido	de	perfil,	con	todo	un	lado	de	la	camisa	ensangrentado.

El	chofer	se	acercó	decidido	y	le	puso	el	dorso	de	la	mano	en	el	cuello.
—Está	frío…
El	ayudante	dirigió	la	linterna	hacia	otro	lugar	donde	brillaba	algo.	Al	acercarse

un	poco,	vieron	el	cuadro	retorcido	de	una	bicicleta.
El	domingo	18	de	julio,	a	las	06:11,	en	la	central	telefónica	de	la	Policía	Nacional

Revolucionaria,	 sonó	 el	 número	 82-0116,	 teléfono	 que	 la	 población	 habanera	 ha
memorizado	para	casos	de	urgencia.	Era	una	voz	masculina,	que	rehusó	identificarse:

«Mire:	 hace	 unos	 diez	 minutos,	 viniendo	 de	 San	 Agustín	 por	 la	 Autopista	 del
Mediodía,	tres	o	cuatro	cuadras	antes	del	cruce	de	Las	Muñequitas,	vimos	un	ciclista
muerto.	Según	 se	va	 entrando	 a	La	Habana,	 lo	van	 a	ver	 tirado	 a	 la	 derecha,	 entre
unos	matojos,	junto	a	un	árbol».

El	denunciante	colgó	sin	más.
El	 rastreo	 de	 la	 llamada,	 de	 rutina	 ante	 denuncias	 de	 homicidio,	 indicó	 que

procedía	 de	 un	 teléfono	 público,	 situado	 en	 la	 Quinta	 Avenida.	 La	 grabación
reproducía	una	voz	gruesa,	un	poco	rota,	con	un	acento	del	Oriente	de	Cuba,	de	un
hombre	que	no	debía	de	superar	 los	30	años.	Hablaba	a	 tropezones,	con	jadeos	que
indicaban	un	estado	de	alteración.	Y	colgó	de	inmediato.

Una	radiopatrulla	de	la	PNR	se	presentó	en	el	lugar	indicado	a	las	06:18.	En	ese
momento	aumentaba	el	agua,	pero	hallaron	el	cadáver	sin	dificultad.	Tomando	como
referencia	el	árbol	que	indicara	el	denunciante,	peinaron	con	uno	de	los	faros	móviles
la	zona	aledaña	y	enseguida	relució	el	cuadro	de	la	bicicleta.

A	pocos	metros,	hallaron	el	cadáver.	Entre	sus	ropas	se	encontraron	123	pesos,	14
dólares,	sus	documentos	de	identidad	que	lo	acreditaban	como	Baltasar	París	Pérez,
de	46	años,	casado,	domiciliado	en	San	Agustín,	panadero	de	profesión.

El	cadáver	cargaba	una	bolsa	de	tela,	colgada	del	cuello.	Adentro	se	encontraron
dos	 pizzas	 frías,	 apelmazadas,	 y	 un	 botellón	 de	 plástico	 casi	 repleto	 de	 ron	 barato,
comprado	a	granel.

Sobre	la	autopista,	a	pesar	de	la	lluvia,	pudieron	detectarse	leves	evidencias	de	un
frenazo	 que	 arrasara	 parte	 del	 césped.	 Todo	 sugería	 que	 por	 evitar	 la	 colisión,	 el
chofer	se	habría	desplazado	hacia	la	orilla	opuesta	de	la	autopista.	La	rueda	delantera
izquierda	 se	 detuvo	 sobre	 un	montículo	 fangoso	 junto	 al	 borde	 de	 la	 cuneta,	 muy
honda	en	aquel	lugar.

Dos	policías	 se	 apostaron	a	 esperar	 a	 los	 técnicos	del	DTI,	que	acudieron	a	 las
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06:50.	Ante	 todo,	 fotografiaron	 la	 impronta	 de	 los	 neumáticos,	muy	 clara	 sobre	 la
capa	fangosa	del	borde.	Efectuaron	mediciones,	buscaron	pisadas	en	los	alrededores,
tomaron	muestras	de	tierra,	y	dispusieron	el	traslado	de	la	bicicleta	al	laboratorio.

Pedrito,	el	 sargento	que	oficiaba	como	ayudante	del	capitán	Bastidas,	 recibió	 la
ingrata	tarea	de	notificar	a	la	familia	de	la	víctima.	Bastidas	detestaba	hacerlo.	Ante
la	luctuosa	reacción	de	los	deudos,	nunca	sabía	qué	decir	ni	qué	cara	poner.	Pedrito,
en	cambio,	hasta	hallaba	palabras	de	consuelo,	palmeaba	a	la	gente	y	de	una	manera
muy	profesional,	sabía	expresar	su	solidaridad	ante	el	dolor.

De	regreso,	Pedrito	le	informó	que	Baltasar	París	dejaba	una	viuda	y	dos	niñas	de
11	y	8	años.

En	la	«La	flauta	de	Pan»,	les	informaron	que	Baltasar	había	terminado	su	turno	de
trabajo	 a	 las	 04:00.	 Esa	madrugada,	 tras	 prepararse	 unas	 pizzas	 para	 sus	 niñas,	 se
quedó	bebiendo	 ron	con	dos	panaderos	del	 turno	 saliente.	Sentados	en	un	patiecito
techado,	a	la	entrada	del	local,	esperaron	juntos	a	que	escampara	la	lluvia.

Según	 los	 dos	 compañeros	 que	 lo	 vieron	 irse,	 Baltasar	 pedaleaba	 un	 poco	 en
zigzag,	pero	no	iba	demasiado	borracho.

Eran	ya	las	07:30	y	el	forense	no	aparecía.
Sólo	a	 las	08:50,	Bastidas	recibió	en	su	despacho	el	 informe	primario.	Pasó	por

alto	 las	 generalidades	 leguleyas,	 buscó	 lo	 que	más	 le	 interesaba	 y	 se	 puso	 a	 tomar
notas:

«…	muerte	casi	instantánea,	alrededor	de	las	05:15…
»…	el	occiso,	que	ingiriera	una	considerable	dosis	de	alcohol…
»Como	detalle	significativo	se	observan,	sobre	la	superficie	desyerbada	y	fangosa

que	 rodea	 al	 lugar	 donde	 cayó	 el	 ciclista,	 cuatro	 diferentes	 huellas	 de	 calzado
(señaladas	en	el	diagrama	adjunto	como	A,	B,	C	y	D)	y,	asimismo,	las	huellas	de	un
perro	(P).

»Resulta	evidente	que	A	y	B	estuvieron	en	el	lugar	antes	que	C,	D	y	P,	porque	en
algunos	casos,	se	evidencia	que	C,	D	y	P	se	superponen	a	A	y	B.	Es	seguro	que	A	se
acuclilló	junto	al	cadáver	(como	revelan	las	puntas	de	los	zapatos	muy	marcadas	en
dos	 lugares	 donde	 no	 aparecen	 huellas	 de	 los	 tacones);	 y	 es	 de	 suponer	 que	 al
comprobar	la	muerte	del	ciclista,	regresara	al	vehículo	para	darse	a	la	fuga.

»Las	huellas	B,	de	un	pie	más	pequeño,	casi	seguramente	de	mujer,	proceden	de
unos	tenis,	o	de	algún	zapato	deportivo.

»C	 y	 D	 corresponden	 a	 botas	 de	 trabajo.	 C	 a	 un	 pie	 pequeño	 de	 una	 persona
delgada;	y	D,	a	alguien	que	pesa	más	de	200	libras.

»Todas	las	huellas,	incluso	las	del	perro,	aparecen	en	posiciones	de	ida	y	vuelta.
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Las	de	A	y	B,	 indican	que	provenían	del	NO	(ver	planito	adjunto).	Parten	desde	el
punto	donde	frenó	el	carro	que	arrollara	al	ciclista,	y	vuelven	a	ese	mismo	punto.	En
cambio,	las	huellas	B,	C	y	las	del	perro,	proceden	del	SO	y	hacia	allí	regresan.	Esto
hace	 suponer	 que	A	 y	B	 iban	 en	 el	 vehículo	 que	mató	 al	 ciclista,	 y	 que	B,	C	 y	P,
fueron	los	que	lo	hallaron	e	hicieron	la	denuncia,	más	o	menos	una	hora	después	de
su	muerte.

»Es	de	 lamentar	que	por	 la	 lluvia	y	el	asiduo	flujo	de	 transportes	pesados	a	esa
hora,	no	aparezcan	huellas	de	zapatos	sobre	el	pavimento	de	la	autopista».
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5.	THE	FLORSHEIM	SHOES

En	cuanto	terminó	la	lectura	del	informe,	el	Capitán	Bastidas	recibió	un	llamado
de	la	Coordinadora.

—Sí…,	sí…,	anjá…,	gracias.
Mientras	oía,	garabateaba	algo	en	un	papel	que	le	pasó	a	Pedrito.
Apenas	colgó	el	tubo	se	paró	de	un	brinco.
—Llégate	a	la	oficina	y	que	circulen	la	matrícula	de	ese	carro.	Podría	ser	el	que

arrolló	al	ciclista.
En	una	estación	de	Policía,	en	la	barriada	del	Calvario,	alguien	había	denunciado

a	las	07:35	de	esa	mañana,	el	robo	de	un	Moskvich	Aleco.
—Coño,	capitán,	que	guardia	tan	movida.
—Dale,	vamos;	y	alégrate	—comentó	Bastidas.
Pedrito	se	quedó	mirándolo	sin	saber	de	qué	debía	alegrarse.

Bastidas	detestaba	las	guardias	de	domingos.
Era	su	día	de	familia	y	amistad,	coño.
Era	el	día	de	sus	tragos	planificados.
En	la	azotea	de	su	casa,	180	metros	cuadrados,	donde	Bastidas	techara	toda	una

esquina,	cabían	mesas	para	cuarenta	personas.	Allí	corría	siempre	una	brisa	fresca	y
se	disponía	de	instalaciones	para	cocina	y	bar.	Era	el	lugar	de	reunión	con	sus	hijos,
músicos	ambos,	que	traían	a	sus	novias.	Allí	acogía	Bastidas	a	sus	parientes,	amigos,
vecinos,	y	formaba	fiesta	casi	todos	los	domingos.

Bastidas	 cantaba	 bien	 y	 se	 acompañaba	 con	 gracia	 en	 la	 guitarra.	 El	 piano	 de
Beatriz,	su	mujer,	y	las	tumbadoras	de	un	vecino,	aseguraban	la	descarga.

Algunos	visitantes	asiduos	hacían	su	aporte	en	provisiones:	una	mano	de	plátano,
una	cabeza	de	puerco	para	la	caldosa,	una	paleta	de	carnero,	un	saco	de	yuca,	y	rones
varios,	a	veces	de	la	chopin,	o	comprados	de	pipa,	chispa	’e	tren,	saltapatrás,	etc.,	a
veinte	pesos	la	botella,	pero	que	igual	elevan	el	espíritu	y	vigorizan	la	fraternidad.

El	ron,	la	rumba,	el	culto	de	la	amistad,	la	paz	definitiva	con	sus	hijos	que	durante
años	 no	 le	 perdonaran	 el	 divorcio,	 era	 su	 único	 espacio	 de	 plenitud,	 complacencia
consigo	mismo	y	renovación	de	energías.

Los	domingos	también	solía	visitarlo	su	padre.
Pero	era,	sobre	todo,	el	único	día	semanal	en	que	se	permitía	beber	ad	libitum	y

sin	remordimientos.
Años	atrás,	Bastidas	era	un	alcohólico	a	la	rusa,	de	los	que	empezaban	a	beber	a

las	diez	de	la	mañana.	Por	culpa	del	ron,	debió	abandonar	su	cargo	en	seguridad	del
Estado.
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Durante	 tres	 años	 en	 que	 se	 sometiera	 a	 un	 tratamiento,	 se	 obligó	 a	 ingerir	 un
fármaco	vomitivo.	Sabía	que	si	lo	combinaba	con	alcohol,	le	provocaría	convulsiones
y	quizá	 la	muerte.	Los	médicos	 le	dijeron	que	cuando	aguantara	un	par	de	años,	el
alcohol	se	le	volvería	primero	indiferente,	y	al	cabo,	aborrecible.

No	fue	así.	Cuando	dejó	de	tomar	el	horrendo	producto,	volvió	a	sentir	deseos	de
beber.	Durante	 una	 década	 de	 abstinencia	 a	 pulso,	 todos	 los	 días	 deseó	 el	 alcohol.
Hasta	que	un	1§	enero,	no	aguantó	más.	Determinó	que	si	ya	no	podía	darse	un	trago,
mejor	se	daba	un	balazo.

E	hizo	un	pacto	consigo	mismo,	de	hombre	a	hombre.	Bebería	con	moderación,	y
sólo	en	ocasiones.

—Se	jodió	—dijeron	sus	amigos.
Todos	lo	pusieron	en	guardia.	Su	mujer	se	horrorizó.	Un	amigo	médico	trató	de

disuadirlo.	El	único	que	 lo	ayudó	un	poco	 fue	el	negro	Azúa,	un	 tipo	medio	brujo,
que	le	apretó	las	manos,	lo	miró	a	los	ojos	y	vaticinó	que	no	iba	a	claudicar.

Así	fue.	Comenzó	a	beber,	pero	sólo	en	ocasiones	que	lo	merecieran.
Y	su	mejor	ocasión,	era	la	de	los	domingos,	en	la	azotea	de	su	casa.
A	 veces	 se	 daba	 también	 uno	 o	 dos	 tragos	 fuera	 de	 programa.	Como	 parte	 del

pacto,	para	 superar	alguna	ansiedad	momentánea,	cansancio,	depresión,	Bastidas	 se
autorizaba	un	máximo	de	ocho	onzas	de	bebidas	destiladas,	que	podían	beberse	de	a
poco	o	de	un	solo	viaje.

Y	 para	 sorpresa	 de	 todos	 los	 incrédulos,	 se	 controló.	Ya	 llevaba	 ocho	 años	 sin
fallar…	 Ah,	 pero	 los	 tragos	 del	 domingo	 en	 su	 casa,	 no	 podían	 faltarle.	 Eran	 su
estabilizador	semanal.

Lo	 más	 peligroso	 que	 podía	 ocurrirle,	 era	 la	 guardia	 dominical	 con	 poca	 o
ninguna	actividad;	porque	el	deseo	de	los	tragos	que	ese	domingo	no	podía	tomarse
en	 su	 casa,	 potenciado	 por	 la	 frustración	 y	 el	 tedio,	 dejaba	 de	 ser	 un	 deseo	 y	 se
convertía	 en	 un	 dolor.	 Todo	 su	 organismo	 se	 rebelaba	 y	 ponía	 en	 grave	 peligro	 el
pacto.

Por	 suerte	 para	Bastidas,	 los	 domingo	 eran	 días	 de	 tragedia,	 contravenciones	 y
desorden;	y	rara	vez	le	tocaba	una	guardia	inactiva.	Pero	les	temía.

En	realidad,	Bastidas	se	temía	a	sí	mismo.	A	los	48	años,	no	iba	a	permitirse	una
recaída	en	el	alcohol,	que	lo	convirtiese	en	una	piltrafa,	candidato	al	suicidio.

—Sí,	capitán,	me	lo	robaron	del	carporche	ese.
El	denunciante	era	un	gigante	de	casi	dos	metros	y	280	libras,	que	se	 identificó

como	Lázaro	López	Carranza,	mecánico	de	profesión,	de	49	años.
El	propietario	del	vehículo	era	un	conocido	pianista	popular,	amigo	de	Carranza

desde	 niño.	 Y	 siempre	 que	 viajaba	 al	 exterior,	 le	 confiaba	 su	 carro	 para	 darle
mantenimiento	y	efectuar	algunas	reparaciones	necesarias.	Por	supuesto,	el	músico	le
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concedía	también	autorización	para	usarlo.
El	sábado,	víspera	del	accidente,	 tras	una	disputa	con	su	mujer,	López	Carranza

resolvió	dormir	en	casa	de	su	madre,	en	El	Calvario,	de	donde	proyectaba	salir	al	día
siguiente	a	las	08:30	de	la	mañana.

—Iba	a	buscarme	unos	pesos	con	una	familia	que	me	pidió	un	viaje	a	Santa	María
del	Mar,	y	figúrese,	los	dejé	embarcaos.

Se	 trataba	 de	 una	 familia	 amiga,	 que	 alquilara	 una	 casa	 en	 la	 playa	 por	 quince
días;	y	además,	lo	habían	invitado	a	pasarse	el	domingo	con	ellos.

El	 pretendido	 carporche	 (barbarismo	 cubano	 por	 cochera),	 con	 su	 techito	 de
hojalata	oxidada	y	una	reja	de	ni	me	mires,	tal	vez	sirviera	para	proteger	el	carro	del
sol,	pero	no	de	los	ladrones.	Bastidas	se	dio	cuenta	de	que	el	más	torpe	se	la	hubiera
llevado	de	un	soplido.

Según	Carranza,	cuando	se	fue	a	dormir,	conectó	primero	la	poderosa	alarma	del
carro;	pero,	de	manera	 inexplicable,	 los	 ladrones	consiguieron	desactivarla.	Las	dos
mujeres	que	dormían	en	la	casa,	y	los	vecinos,	aseguraron	no	haber	oído	la	alarma,	ni
ruidos	sospechosos.

—¿Y	esa	alarma	nunca	falla?
—Lo	que	es	fallar,	hasta	ahora	no	ha	fallado	nunca	—dijo	Carranza	pensativo—.

Lo	que	pasa	es	que	a	veces	no	me	acuerdo	si	la	conecté	o	no…
—¿Y	en	este	caso	está	seguro?
—La	verdá,	capitán	—le	sonrió	avergonzado	Carranza—,	es	que	yo	nunca	estoy

seguro	de	nada.
Bastidas	 asintió.	 Aquel	 argumento,	 dicho	 con	 tan	 llana	 franqueza,	 le	 resultó

convincente.	A	él	le	ocurría	lo	mismo.	A	mediodía	casi	nunca	sabía	si	había	tomado
sus	pastillas	hipotensoras;	y	a	veces,	al	entrar	a	su	despacho,	no	 recordaba	si	había
apagado	el	calentador	del	baño;	y	como	su	mujer	salía	a	trabajar	bien	temprano,	más
de	una	vez	regresó	maldiciendo	para	evitar	una	posible	catástrofe.

Tal	 como	 Bastidas	 previera,	 la	 búsqueda	 del	 Moskvich	 dio	 resultados	 casi
inmediatos.	 Ni	 siquiera	 le	 cambiaron	 la	 matrícula.	 A	 las	 08:40	 fue	 ubicado	 en	 la
barriada	de	San	Miguel	del	Padrón,	cerca	de	la	Virgen	del	Camino.

A	las	10:10,	tras	el	examen	de	los	neumáticos,	y	la	evidencia	de	una	contusión	en
el	paragolpes	y	guardafango	delanteros,	el	Cap.	Bastidas	sabía	ya,	sin	duda	posible,
que	aquel	carro	y	no	otro,	había	arrollado	a	Baltasar	París.

Se	 comprobó	 que	 los	 victimarios	 del	 ciclista	 no	 dejaron	 huellas	 digitales	 ni	 de
pisadas	en	su	interior.	Era	evidente,	además,	que	las	borraron	a	propósito.

Para	la	rutina	policial,	el	mecánico	López	Carranza	era	técnicamente	sospechoso,
y	 Bastidas	 debía	 indagarlo	 a	 fondo,	 pero	 su	 intuición	 le	 decía	 que	 el	 tipo	 estaba
limpio.

Según	su	declaración,	llegó	a	casa	de	su	madre	el	sábado	a	eso	de	las	18:00.	En	el
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portal	de	unos	vecinos,	jugó	dominó	y	se	tomó	unos	tragos	hasta	eso	de	las	23:30	en
que	fue	a	acostarse;	pero	ni	siquiera	le	servían	de	testigo	su	madre	y	una	hija	suya,
allí	 presentes.	 Interrogadas	 por	 Bastidas,	 ambas	 atestiguaron	 haberse	 quedado
dormidas	antes	de	esa	hora,	mientras	miraban	 la	 televisión.	Y	ninguna	 lo	vio	pasar
hacia	el	cuartico	del	fondo,	donde	dijo	haberse	acostado.

Así,	Carranza	 no	 tenía	 cómo	probar	 que	 a	 la	 hora	 del	 accidente,	 se	 encontraba
durmiendo	 en	 su	 casa.	 Lo	 de	 la	 alarma,	 tampoco	 resultaba	 convincente.	 Pero	 no
existían	pruebas	para	acusarlo	de	fingir	el	robo,	ni	motivos	para	sospechar	de	él	como
culpable	 del	 atropello	 al	 ciclista.	Carecía	 de	 antecedentes	 penales,	 los	 informes	del
CDR	 eran	 excelentes:	 exhibía	 un	 pasado	 de	 mucha	 participación	 revolucionaria,
miliciano,	 combatiente,	 internacionalista	 voluntario…	 Pero	 la	 razón	 que	 indujo	 al
capitán	Bastidas	a	casi	exonerarlo	de	sospechas,	fue	el	tamaño	de	sus	pies:	calzaba	un
45	 en	 zapatos	 de	 horma	 ancha,	 y	 en	 otros	 modelos,	 el	 46;	 en	 tanto	 que	 la	 huella
mayor	encontrada	junto	al	cadáver,	era	de	un	42.

Pese	 al	 bloqueo	que	 los	EE.UU.	han	 impuesto	 a	Cuba	y	 a	 las	malas	 relaciones
entre	 los	dos	gobiernos,	 los	principales	 institutos	de	criminalística	en	ambos	países,
mantienen	una	colaboración	amistosa.

El	 poderoso	 Federal	 Lab	 de	Washington,	D.	C.,	 adjunto	 al	 FBI,	 que	 asesora	 la
actividad	 en	 todos	 los	 laboratorios	 de	 la	 Unión,	 ha	 contribuido	 desde	 hace	 varias
décadas	 con	 el	 LCC	 (Laboratorio	 Central	 de	 Criminalística)	 en	 La	 Habana;	 y
viceversa.	 Gracias	 a	 este	 vínculo,	 algunos	 falsificadores	 de	 dólares,	 y	 distintos
prófugos,	 criminales,	 estafadores,	 narcotraficantes	 norteamericanos,	 han	 sido
capturados	en	Cuba.

Los	 exámenes	 del	 cadáver	 y	 la	 bicicleta,	 efectuados	 en	 el	 LCC,	 no	 ofrecieron
pistas	sobre	los	victimarios	de	Baltasar	París.

Sin	 embargo,	 cuando	 se	 detectaron	 las	 pisadas	 cercanas	 al	 cadáver	 de	Baltasar
París,	 un	 especialista	 en	 fotografía	 judicial	 captó,	 dentro	 de	 las	 huellas	 A,	 dos
inscripciones	interesantes.	La	primera,	en	un	tacón	derecho.	Eran	unas	letras	borrosas
enmarcadas	por	un	rectángulo	donde	la	ampliación	permitía	leer	algo	que	podía	ser:

TM	—	—	—	—	—	—	—	OES;

La	 parte	 central	 era	 una	 masa	 compacta,	 ilegible.	 Las	 dos	 primeras	 letras	 se
prestaban	a	confusión:	podían	ser	TM,	TH,	IH	o	IM.	El	barro	demasiado	blando	no
permitió	una	impresión	nítida.	La	segunda	inscripción	era	más	valiosa.	Correspondía
también	a	una	pisada	derecha,	pero	sobre	un	fango	más	firme	y	liso,	que	no	resultó
aplastado	 por	 el	 tacón.	 En	 este	 caso,	 era	 una	 inscripción	 en	 relieve,	 impresa	 en	 la
suela	dura	que	forma	la	curvatura	bajo	el	arco	del	pie,	y	con	toda	nitidez	podía	leerse:
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Bg	&	Wh	345/95.
Los	especialistas	cubanos,	tras	revisar	sus	catálogos	de	zapatos,	supusieron	que	el

primer	texto	impreso,	quizá	correspondiera	a	THE	FLORSHEIM	SHOES,	inscripción
que	lleva	en	el	tacón	todo	el	calzado	de	esa	marca.

El	20	de	julio,	los	técnicos	en	trazología	enviaron	por	INTERNET	al	Federal	Lab
los	dos	textos,	con	una	minuciosa	descripción.	Sus	colegas	especializados	en	huellas
de	 pies	 y	 calzado,	 que	 acopian	 los	 catálogos	 anuales	 de	 toda	 la	 producción
norteamericana	de	zapatos,	respondieron	por	fax	el	día	23.	Confirmaban	que	las	letras
del	 recuadro	 eran	 parte	 de	 THE	 FLORSHEIM	 SHOES.	 Y	 entre	 los	 repertorios
almacenados	en	las	computadoras	del	Lab,	el	número	345	correspondía	a	un	modelo
ofrecido	 al	mercado	 durante	 la	 temporada	 veraniega	 del	 97.	 Era	 un	 diseño	 de	 dos
tonos,	con	 talón	y	punteras	de	ala,	en	cabritilla	de	un	color	castaño	muy	claro,	casi
beige;	 y	 la	 parte	 en	 blanco	 lo	 formaba	 una	 malla	 de	 piel	 de	 cordero	 trenzada.
Añadieron	un	dibujo,	donde	se	veía	el	diseño	y	la	distribución	de	los	huequitos	sobre
las	dos	porciones	de	color	beige.

Era	una	novedad	que	sólo	se	fabricaba	por	encargo,	destinada	a	personas	ancianas
de	pieles	débiles.	«De	pieles	débiles	y	poderosos	bolsillos»,	comentaba	el	colega	del
Lab.	En	efecto,	según	figuraba	en	un	catálogo	reciente	de	la	firma	FLORSHEIM,	se
ofrecían	 al	 precio	de	1	200	dólares	 el	 par.	Y	adjuntaban	el	 dato	de	que	 la	parte	 en
blanco	correspondía	a	un	tono	WMH-1009	y	el	carmelita	de	las	punteras	y	el	talón,	a
un	 BBC-3261.	 (Así	 figuran	 clasificados	 ambos	 colores	 en	 la	 World	 Colour
Convention	de	sus	computadoras,	que	registra	16	millones	de	tonos).

No	 sólo	 debía	 descartarse	 como	 sospechoso	 a	 López	 Carranza,	 por	 su	 pata
fenomenal;	 sino	 también	 a	 casi	 todos	 los	 cubanos	 del	 Período	 Especial.	 Por
generalizada	modestia	económica,	era	difícil	imaginarse	que	alguien	calzara	zapatos
de	tan	alto	precio.	Y	más	absurdo,	era	imaginarse	que	alguien	capaz	de	costeárselos,
anduviera	por	ahí	robando	carros.

—Esto	empieza	mal	—pensó	Bastidas	malhumorado.
El	ladrón	del	carro	debía	de	ser	algún	delincuente	cubano	muy	incoherente	en	la

gama	 de	 sus	 fechorías.	 Y	 como	 no	 era	 posible	 que	 alguien	 se	moviera	 por	 propia
voluntad,	dentro	de	los	zapatos	más	caros	del	mundo	y	en	un	carro	ruso	de	segunda
mano	y	deplorable	calidad,	Bastidas	conjeturó	que	el	ladrón	del	carro	y	victimario	del
ciclista,	no	sabía	 lo	que	 llevaba	en	 los	pies.	No	sólo	calzaba	zapatos	de	millonario.
Caminaba	sobre	una	bomba	de	tiempo,	porque	por	esos	zapatos,	Bastidas	lo	agarraría
en	pocos	días.	Eso	era	seguro.

Y	 esa	 misma	 tarde,	 Bastidas	 tomó	 la	 iniciativa	 de	 circular,	 entre	 los	 oficiales
responsables	de	la	seguridad	en	67	hoteles	habaneros,	la	siguiente	nota:
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«Informar	 de	 inmediato	 a	 Homicidios,	 IBL	 341,	 la	 presencia	 de	 zapatos	 para
hombre	de	dos	tonos,	blanco	y	carmelita	muy	claro,	casi	beige».

Ordenó	también	a	su	ayudante,	pedir	a	la	Coordinadora	que	incluyeran	el	término
Florsheim	en	la	Alarma	del	Parte	Resumen.

—Y	la	nota	para	los	hoteles,	envíala	también	a	las	estaciones	más	cercanas…
En	eso	se	interrumpió	y	permaneció	unos	segundos	pensativo	mordisqueando	un

lápiz.
—Pídeme	un	turno	con	los	gráficos	—ordenó	por	fin	a	Pedrito.
Esa	misma	tarde	se	reunió	con	una	dibujante	narizona,	buena	amiga	suya,	que	se

comprometió	a	alistarle	un	dibujo	en	colores	que	respondiera	al	bosquejo	enviado	por
la	 gente	 del	 LAB.	 Pero	 por	 consejo	 de	 Pedrito,	 pidió	 a	 la	 dibujante,	 con	 especial
énfasis,	que	procurara	dar	con	el	tono	exacto	de	beige	muy	claro,	de	la	puntera	y	el
talón,	y	le	pasó	el	número	de	referencia	cromática	tomado	de	la	WORLD	COLOUR
CONVENTION.

Según	 Pedrito	 le	 confesara,	 a	 él	 también	 lo	 deslumbraban	 los	 zapatos	 de	 dos
tonos,	 al	 punto	 de	 mandarse	 hacer	 recientemente	 un	 par.	 Y	 sabía	 que	 cuando	 los
artesanos	 cubanos	 fabricaban	 a	 pedido	 zapatos	 de	 dos	 tonos,	 usaban	 siempre	 un
carmelita	 oscuro.	 No	 dudaba	 de	 que	 aquel	 beige	 llamaría	 la	 atención	 en	 cualquier
barrio	de	La	Habana.

El	24	de	 julio,	doce	copias	 fotográficas	del	diseño	en	colores	de	 los	Florsheim,
fueron	 entregadas	 en	 las	 estaciones	 de	 policía	 más	 cercanas	 al	 punto	 donde
localizaran	el	Moskvich	robado;	y	otras	tantas	se	distribuyeron	a	los	encargados	de	la
seguridad	en	hoteles.

Según	 el	 razonamiento	 de	 Bastidas,	 el	 ladrón	 del	 vehículo	 y	 victimario	 de
Baltasar	París,	era	un	crápula	sin	cerebro.

—Juégatela	que	si	abandonó	el	carro	en	ese	punto,	es	porque	no	vive	lejos	de	allí.
Bastidas	daba	por	descontado	que	en	San	Miguel	del	Padrón	y	repartos	aledaños,

habría	suficientes	admiradores	de	los	zapatos	de	dos	tonos,	para	que	unos	Florsheim
de	1200	dólares	no	pasaran	inadvertidos.	Y	con	toda	probabilidad,	la	policía	no	sería
ajena	a	la	admiración	que	despertarían.

Los	 Florsheim	 de	 dos	 tonos	 (rebautizados	 en	 Cuba	 como	 florichéin),	 no	 sólo
gustaban	 a	 ancianos	 con	 pies	 delicados	 y	 a	millonarios	 de	 buen	 gusto.	 Por	 su	 alto
precio,	fueron	también	una	moda	entre	gángsters	de	películas	gringas,	imitados	luego
por	guapos	y	delincuentes	cubanos	de	los	años	cincuenta.
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6.	VELASCO	Y	COMPAÑÍA

Todas	las	unidades	de	policía	de	La	Habana,	elaboran	un	Parte	Resumen	con	las
nuevas	 incidencias	 delictivas	 a	 las	 que	 se	 da	 entrada	 cada	 día,	 y	 lo	 remiten	 a	 las
oficinas	del	Departamento	Técnico	de	 Investigaciones.	Los	partes	deben	entregarse
antes	de	 las	09:00,	y	en	general	a	 las	4:00,	el	disco	duro	de	 la	computadora	central
recibe	la	información,	que	se	imprime	en	horas	de	la	tarde	y	se	divulga	a	la	mañana
siguiente.

En	 la	 mañana	 del	 5	 de	 agosto	 de	 1999,	 la	 capitana	 que	 dirige	 el	 BICTAD
(Bibliotecas,	 Información	 Científico-Técnica,	 Archivos	 y	 Divulgación)	 recibió	 el
disquete	 que	 elaboran	 las	 recopiladoras	 y	 antes	 de	 pasarlo	 al	 disco	 duro,	 tecleó	 el
programita	 APR.	 En	 la	 pantalla	 aparecieron	 los	 signos	 de	 admiración	 que	 indican
alarma,	 junto	 al	 nombre	 de	 un	 delincuente,	 de	 un	 producto	 farmacéutico	 y	 de	 la
marca	 de	 zapatos	 Florsheim.	 La	 capitana	 imprimió	 los	 tres	 partes,	 los	 elevó	 a	 la
Superioridad,	 terminó	 de	 comer	 su	 bocadito	 y	 se	 encerró	 en	 el	 baño	 a	 fumar	 un
cigarro	prohibido.

Esa	 misma	 tarde,	 hacia	 las	 cuatro,	 Bastidas	 recibió	 un	 llamado	 del	 Hotel
Comodoro.	 El	 oficial	 que	 atendía	 la	 seguridad,	 recordó	 unos	 zapatos	 en	 beige	 y
blanco	que	llamaran	su	atención.	Los	había	visto	quizá	un	mes	antes	de	que	Bastidas
le	enviara	el	diseño.	Los	calzaba	un	turista	al	que	no	pudo	identificar.	Era	sin	duda	un
extranjero,	 alto,	 de	 pelo	 claro,	 pero	 no	 recordaba	 más	 detalles	 e	 ignoraba	 su
nacionalidad.	Por	el	tipo,	podía	ser	español,	italiano,	o	latinoamericano	quizá.

Bastidas	 terminaba	 de	 colgar	 el	 teléfono	 cuando	 le	 entró	 otra	 llamada.	 Un
ciudadano	 sueco,	 en	 la	 playa	 de	 Guanabo,	 acababa	 de	 denunciar	 el	 hurto	 de	 una
cámara	fotográfica,	y	un	maletín	que	contenía	sus	documentos,	pasajes,	algún	dinero,
tarjetas	 de	 crédito,	 ropas	 y	 unos	 zapatos	 marca	 Florsheim,	 pero…	 «¡coño	 ’e	 su
madre!»,	negros,	de	cuero	liso.

Tiempo	perdido.
Pero	 el	 diablo	 son	 las	 cosas…;	 y	 por	 increíble	 que	 parezca,	 ese	 mismo	 día

Bastidas	 recibió	 un	 tercer	 llamado,	 a	 las	 17:15,	 esta	 vez	 de	 la	 Coordinadora:	 un
agente	que	prestaba	servicio	en	el	Cerro,	había	reconocido	unos	zapatos	Florsheim	de
dos	tonos,	idénticos	a	los	que	él	circulara	poco	antes	en	láminas	coloreadas.

¿En	el	Cerro?	¡Increíble!	Bastidas	pensaba	que	los	zapatos	deambularían	en	algún
momento	por	las	inmediaciones	de	San	Miguel	del	Padrón,	donde	se	distribuyeran	las
láminas.

—Lo	que	pasa,	capitán	—explicaría	el	agente	que	detectó	los	zapatos—,	es	que
hasta	hace	una	semana	yo	pertenecía	a	San	Miguel.

¡Providencial	traslado	al	Cerro!
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Calzaba	los	llamativos	zapatos	un	tal	Velasco,	tabaquero	jubilado	de	68	años,	sin
antecedentes	penales.

Bastidas	 resolvió	 interrogarlo,	 pero	 no	 se	 hizo	 ilusiones	 con	 lo	 que	 pudiera
aportarle.	 Un	 ciudadano	 sin	 antecedentes	 penales,	 de	 esa	 edad,	 domiciliado	 en	 el
Cerro,	no	suele	andar	robando	carros	a	las	dos	de	la	mañana	en	el	Calvario.	De	todos
modos,	 por	 pura	 rutina,	 se	 comunicó	 con	 el	Cerro,	 y	 esa	misma	noche	 fue	 a	 ver	 a
Velasco	en	su	domicilio	de	la	calle	Tulipán,	acompañado	de	Pedrito	y	del	policía	que
le	tomara	las	señas	en	la	unidad.

El	 hombre	 se	 mostró	 esquivo,	 asustado;	 lo	 normal,	 aun	 entre	 personas
inteligentes,	desarrolladas,	cuando	los	visitaba	un	policía.

El	 tamaño,	 diseño	 y	 colores	 de	 los	 zapatos,	 correspondían	 a	 los	 del	 modelo
circulado,	de	conformidad	con	los	datos	del	catálogo	FLORSHEIM.

Lo	 primero	 que	 hizo	 Bastidas	 fue	 escudriñar	 la	 curvatura	 del	 arco.	 Y	 allí	 se
distinguía	clarito	el	número	345	y	las	mismas	letras.	Como	esa	parte	alta	de	la	suela
no	 entraba	 en	 contacto	 con	 superficies	 exteriores,	 los	 caracteres	 se	 mantenían
legibles.

Sin	 ninguna	 duda,	 Bastidas	 tenía	 entre	 sus	 manos	 los	 zapatos	 que	 dejaran	 su
huella	junto	al	cadáver	de	Baltasar	París.	Bastidas	buscó	también	en	el	tacón	las	letras
remanentes	de	 la	marca	FLORSHEIM;	pero	 sólo	 se	veía	un	 relieve	 casi	 compacto,
como	si	los	caracteres	se	hubieran	soldado.	A	simple	vista	resultaba	ilegible.

Desde	el	accidente	de	Baltasar	París,	habían	transcurrido	sólo	dieciocho	días,	y	no
parecía	lógico	que	él	no	viera,	lo	que	sí	vieron	los	técnicos.

«Quizá	lo	vieron	con	lupa»,	pensó.
En	 todo	 caso,	 el	 345	 se	 veía	 claro,	 y	 los	 colores	 y	 factura	 coincidían	 con	 la

descripción	del	LAB.	De	que	estuvieron	junto	al	cadáver	no	cabía	duda.	Pero	¿serían
realmente	los	zapatos	del	homicida?

—¿Cuándo	fue	que	usted	los	adquirió?
—Hace	muy	poco,	capitán	—	y	se	puso	el	tabaco	entre	los	dientes	para	contar	con

los	dedos;	—cosa	de	unos	quince	días.
Bastidas	sacó	la	cuenta:	esa	noche	era	el	5	de	agosto;	de	modo	que	si	Velasco	no

mentía,	habría	adquirido	los	zapatos	el	21	o	22	de	julio;	es	decir,	a	los	tres	días	del
accidente.

Eso,	si	no	mentía.
Bien:	lo	interrogaría	a	fondo.
—¿Y	cómo	los	consiguió?
—Me	los	vendió	un	tipo,	ahí…
—Ahí	¿dónde?
—Por	 el	Vedado,	 creo	 que	 en	 19	 y	E,	 o	 en	 la	 esquina	 de	 F,	 ya	 ni	me	 acuerdo

bien…
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—¿Y	cómo	se	llama	el	ciudadano?
—Ah,	eso	sí	que	no	sé…
—¿Ni	siquiera	recuerda	un	apodo?
—No,	capitán,	esa	fue	la	única	vez	que	lo	vi.
—¿Y	cómo	era	su	físico?
Velasco	volvió	a	alzar	la	cabeza,	para	hacer	memoria.
—Era	un	mulato	claro,	de	unos	cuarenta	años…
—¿Y	usted	siempre	es	tan	confiado	con	los	que	le	ofrecen	negocios	en	la	calle?
—Es	que	los	zapatos	me	volvieron	loco,	capitán,	y	el	hombre	parecía	formal…
—¿No	ha	vuelto	a	verlo?
—No,	capitán,	nunca	más…
—¿Y	cuánto	pagó	por	los	zapatos?
Velasco	comenzó	a	hacer	girar	entre	 sus	dedos	el	mocho	apagado	del	 tabaco,	y

miró	a	Bastidas	como	avergonzado.
—Mil	pesos.
«Baratos»,	pensó	Bastidas.	«Al	cambio	actual,	comprados	nuevos,	valdrían	unos

veinticuatro	mil	pesos	cubanos».
—¿Y	cómo	fue	qué	hizo	el	negocio?
—Nada,	que	yo	andaba	por	el	Vedado,	y	se	me	acercó	el	 tipo	ese.	Yo	de	 joven

siempre	gané	buen	dinero	en	mi	oficio,	y	me	gustaba	presumir,	ya	usté	 sabe,	y	me
daba	por	 los	 zapatos	 de	marca;	 y	 en	 esa	 época,	 los	 florichéin	de	dos	 tonos	 eran	 lo
máximo,	y	han	sido	mi	coco	toda	la	vida.	Y	estos,	figúrese,	me	caían	del	cielo.	No	los
podía	dejar	escapar,	capitán…	¿Dónde	me	empato	hoy	día	con	unos	tacos	así?	Y	se
veían	nuevecitos…	Total,	que	me	quedaron	bien,	se	los	compré	y	más	na…

El	tipo	mentía	y	Bastidas	no	tenía	ganas	de	perder	tiempo.
Mientras	organizaba	la	nueva	andanada	de	preguntas,	abrió	su	agenda	e	hizo	unas

anotaciones	rápidas.
—Mire	 Velasco:	 yo	 no	 le	 creo	 que	 usted	 haya	 comprado	 esos	 zapatos	 de	 esa

forma…
—Figúrese,	capitán	¿y	qué	hago	yo	pa	convencerlo?
—…	ni	creo	que	se	haya	gastado	mil	pesos	así	como	así,	sin	conocer	al	tipo…
—Es	que	mil	pesos	no	son	más	que	cincuenta	dólares,	capitán…
Bastidas	se	quedó	mirándolo	y	el	hombre	le	sostuvo	la	mirada.
—Allá	usted,	Velasco.	Yo	sólo	le	advierto	que	estos	zapatos	están	involucrados	en

una	 historia	 fea,	 y	 si	 usted	 no	 recuerda	 quién	 se	 los	 vendió,	 me	 veo	 forzado	 a
sospechar	que	nos	oculta	algo	grave…

—Por	mi	madre,	capitán,	es	la	pura	verdad…
—…	porque	el	que	calzaba	estos	zapatos	el	18	de	julio,	hace	hoy	18	días,	mató	a

una	 persona.	 Y	 si	 usted	 no	 nos	 prueba	 que	 para	 esa	 fecha,	 todavía	 no	 los	 había
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adquirido,	me	veré	en	la	obligación	de	detenerlo	por	sospechas	de	homicidio.
—¡¡¡Cóoooomo!!!	¡Ah,	no!	Bueno…	Espere…	Si	las	cosas	son	así,	mire…
Inspiró	 hondo	 y	 vació	 los	 pulmones	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 piso.	 Decidido	 a

confesar,	no	encontraba	aún	el	modo	de	hacerlo.
—Si	quiere	saber	la	verdá,	capitán,	yo	soy	gallero…
«Coño,	por	eso	no	querías	decirme	de	dónde	sacaste	los	zapatos…»
—…	y	los	zapatos	los	compré	en	una	riña	de	gallos	el	domingo	pasado.	Es	que

para	mí…
Bastidas,	mediante	un	vistazo	al	pequeño	almanaque	de	su	agenda,	comprobó	que

ese	domingo	era	el	1§	de	agosto.
—…,	no	sé	como	decirle,	capitán…,	pero…,	vaya…,	que	los	gallos	son	mi	vida,

lo	 que	 más	 me	 gusta	 en	 el	 mundo…	 Pero	 yo	 soy	 una	 persona	 decente,	 y
revolucionario,	y	…

Y	 se	 puso	 a	 contarle	 que	 ya	 en	 1958,	 él	 vendía	 bonos	 para	 el	 26	 de	 julio.
Amenazaba	 con	 hacerle	 la	 historia	 del	 tabaco.	 Bastidas	 miró	 la	 hora	 y	 simuló	 un
bostezo.

—Oiga:	yo	estoy	aquí	por	los	zapatos.	Los	gallos	no	me	interesan.
El	estímulo	surtió	efecto:
—Los	compré	en	una	valla	de	Guanabacoa.
Los	llevaba	un	tal	Mantecao,	que	se	los	vendió	en	mil	pesos.
No,	 Velasco	 no	 podía	 informar	 dónde	 vivía;	 pero	 cerca	 de	 la	 Terminal	 de

ómnibus,	todo	el	mundo	conocía	a	Mantecao.

Esa	misma	noche,	por	teléfono,	Bastidas	se	comunicó	con	la	estación	de	la	PNR
más	 cercana	 a	 la	 Terminal	 de	 ómnibus	 de	 Guanabacoa.	 Y	 corrió	 con	 suerte:	 allí
conocían	 muy	 bien	 a	 Mantecao,	 un	 ex	 presidiario,	 ratero,	 cliente	 habitual	 de	 la
unidad,	que	por	casualidad	se	hallaba	detenido	desde	esa	mañana	bajo	sospechas	de
un	hurto.	Su	verdadero	nombre	era	Julio	Valencia	Romero.

El	interrogatorio	de	Mantecao	se	efectuó	a	las	9	de	la	mañana	del	día	siguiente,	en
la	unidad	de	Guanabacoa.

Bastidas	tuvo	que	oír	cómo	Mantecao	se	arrepentía	de	su	pasado.	Ahora,	capitán,
él	se	portaba	bien,	andaba	buscando	trabajo,	aunque	fuera	con	el	gobierno.

—Los	zapatos	me	los	encontré	en	un	basurero	—y	cabeceó,	desconcertado—.	Es
que	la	gente	está	loca,	capitán.	Mire	que	botar	unos	zapatos	tan	finos,	casi	nuevos…

Tras	 oírlo	 mentir	 durante	 cinco	 minutos,	 Bastidas	 repitió	 el	 argumento	 de	 las
sospechas	de	homicidio,	y	si	Mantecao	no	demostraba	que	el	18	de	julio	aún	no	había
entrado	en	posesión	de	los	zapatos,	se	vería	en	tremendo	lío.

—Y	por	homicidio,	con	los	antecedentes	que	ya	tú	acumulas,	son	veinte	años	al
segurete.

La	mención	a	los	veinte	años	también	surtió	su	efecto.

www.lectulandia.com	-	Página	42



—Eran	de	un	tal	Felo,	un	negro	viejo	que	lustra	zapatos	en	el	Cotorro;	pero	eso
fue	después	del	18	de	julio.

Y	por	ensuciar	un	poco	a	Velasco,	que	lo	echara	p’alante,	rectificó	su	declaración:
la	venta	de	 los	zapatos	se	había	efectuado	durante	una	riña	adonde	Velasco,	con	un
gallo	suyo,	ganara	una	pila	de	pesos	esa	tarde.

—Y	al	 verme	puestos	 los	 florichéin,	 el	 viejo	 se	 enloqueció.	Quedó	privado.	Te
doy	mil,	me	dijo,	y	después	subió	a	mil	quinientos	y	a	dos	mil.	Y	figúrese,	capitán,
uno	 está	 atrás,	 tiene	 compromisos	 con	 la	 familia,	 chamas	 chiquitos,	 y	 por	 dos	mil
baros,	no	digo	yo	los	zapatos:	hasta	una	pata	me	corto	pa	vendérsela.

Pedrito	no	pudo	contenerse	y	soltó	la	risa.
En	 Guanabacoa	 se	 montaban	 y	 desarmaban	 vallas	 clandestinas	 en	 distintos

lugares.	Uno	de	los	oficiales	de	la	unidad,	presente	en	el	interrogatorio,	indagó	dónde
montaban	la	valla	esa,	y	Mantecao	le	recordó	que	él	era	ladrón	pero	no	chivato.	Y	si
contó	lo	de	la	valla	fue	para	que	se	viera	que	el	viejo	Velasco	no	era	ningún	angelito.

—Y	yo	le	advertí	muy	bien	que	los	zapatos	eran	fachaos	en	el	Cotorro;	porque	yo
tendré	mis	problemas	y	eso,	capitán,	pero	soy	serio	en	los	negocios;	y	no	quería	que
Velasco	se	dejara	ver	con	esos	zapatos	por	el	Cotorro,	porque	se	los	iban	a	quitar.

Bastidas	supuso	que	eso	no	era	cierto,	sino	ganas	de	Mantecao	de	echarle	mierda
encima	a	Velasco	para	hacerlo	aparecer	como	receptador.

Ese	 misma	 mañana,	 a	 las	 once,	 Bastidas	 y	 Pedrito	 se	 estacionaban	 junto	 a	 la
vivienda	de	Felo,	en	el	Cotorro.	Lo	encontraron	lustrando	a	un	cliente	en	la	puerta	de
su	casa.

Felo	 explicó	 que	 además	 de	 lustrar	 en	 el	 sillón,	 él	 recibía	 también	 zapatos	 de
algunos	vecinos	del	barrio,	que	se	los	entregaban	por	la	mañana	para	recogerlos	por
la	tarde.	Entonces,	el	siempre	ponía	los	zapatos	de	encargo	sobre	la	acera,	alrededor
de	su	tarima,	para	ir	lustrándolos	cuando	no	tenía	clientes	en	el	sillón.

Describió	al	ladrón	con	las	mismas	señas	de	Mantecao.
—Parqueó	la	bicicleta	en	el	contén	y	se	montó	en	el	sillón	a	lustrarse;	y	cuando

yo	estaba	casi	terminando,	el	tipo	hizo	como	que	se	sentía	mal.	Puso	cara	de	pescao,
con	los	ojos	medio	virados,	y	me	dijo	que	sufría	del	corazón	y	que	necesitaba	un	vaso
de	agua	para	tomar	una	pastilla.	Y	cuando	yo	entro	a	la	casa	para	traerle	el	agua,	el
tipo	hace	así,	ran,	se	coge	todo	los	zapatos	que	ve	a	mano,	monta	en	la	bicicleta	y	sale
echando.

—¿Y	no	podría	recordar	la	fecha?
—¡Como	no!	Fue	el	27	de	julio,	un	día	antes	del	cumpleaños	de	la	hija	mía…	Y

yo	 juntando	 centavos	 pa	 regalarle	 cualquier	 bobería.	 Figúrese	 qué	 salación…;	 y
después,	 tener	que	decirle	a	 los	clientes	que	me	 robaron	 los	zapatos	d’ellos.	Se	me
caía	 la	 cara	 de	 vergüenza.	 Y	 los	 que	 más	 me	 dolieron,	 fueron	 los	 florichéin	 del
Colorado,	una	maravilla	de	zapatos.	Figúrese	usté	que	cuando	yo	era	un	muchacho,	y
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un	par	de	zapatos	costaba	cuatro	pesos,	los	florichéin	ya	costaban	como	veinticinco	o
treinta.

El	Colorao,	cuarentipico	largos,	pelirrojo,	que	trabajaba	en	el	giro	gastronómico,
tomó	el	robo	con	calma.	Sabía	que	Felito	era	incapaz	de	hacerle	una	maraña.

—No	hay	lío,	viejo	—lo	tranquilizó—.	Más	se	perdió	en	la	guerra,	qué	carajo…
Felito	acompañó	ese	mediodía	a	los	dos	policías	a	ver	al	Colorao,	que	vivía	a	tres

casas	 de	 la	 suya.	 Lo	 hallaron	 almorzando	 solo.	 Al	 mismo	 tiempo	 movía	 trebejos,
ensimismado	sobre	un	tablero.	Calzaba	chancletas	y	sólo	vestía	un	short.	El	viernes
era	su	día	franco	en	el	trabajo.

—No	no,	compañero,	termine	su	almuerzo	tranquilo;	nosotros	lo	esperamos	en	el
portal.

Los	policías	tomaron	asiento	en	dos	sillones	de	balance	y	enseguida,	la	mujer	del
colorado	salió	con	sendos	pocillos	de	café	en	una	bandejita.

A	los	cinco	minutos,	ya	cubierto	con	una	camisa,	se	les	sumó	el	Colorao.
Tras	los	agradecimientos	y	elogios	al	café,	Bastidas	inició	el	interrogatorio.
El	 Colorao	 reveló	 haber	 adquirido	 los	 zapatos	 la	 noche	 antes	 de	 llevárselos	 al

lustrador.
—Ni	tiempo	tuve	de	usarlos.
—¿Y	cómo	los	adquirió?
—Los	cambié	por	unos	mocasines	italianos.
—¿A	quién	se	los	cambió,	compañero?
—A	Manolín,	mi	 entrenador	 de	 ajedrez	—y	 señaló	 con	 la	 nariz	 varios	 tableros

con	finales	de	Capablanca,	que	él	mismo	pintara	en	la	pared.
El	 Colorao	 era	 experto	 regional	 y	 competía	 por	 el	 Municipio	 del	 Cotorro.	 Su

entrenador	 tenía	más	 rango:	 integraba	 la	 selección	 provincial	 de	La	Habana,	 y	 dos
veces	por	semana,	impartía	clases	a	un	grupito,	en	un	club	del	Vedado.

—¿Y	cómo	fue	que	Manolín	le	cambió	los	zapatos?
—Bueno,	parece	que	le	apretaban	un	poco;	y	yo	tenía	unos	mocasines	44	que	me

quedaban	muy	holgados…	Para	usarlos	tenía	que	rellenarlos	con	algún	trapo.	Y	el	26
de	 julio,	 como	 era	 feriado	 y	 tampoco	 trabajé	 ese	 día,	 Manolín	 me	 llamó	 aquí
temprano,	 para	 ver	 si	 yo	 iba	 a	 estar	 en	 la	 casa.	 Y	 nada,	 que	 se	 me	 apeó	 con	 los
florichéin	a	proponerme	el	cambio.	Yo	me	los	probé,	me	quedaron	bien	y	acepté.

—¿Y	usted	tiene	idea	de	cómo	los	consiguió	él?
—Eso	sí,	no	sé,	capitán,	pero	él	es	un	hombre	serio…
—Sí	sí,	claro…	¿Y	usted	sabe	dónde	vive?
—Más	o	menos;	pero	yo	siempre	lo	llamo	a	la	relojería	donde	trabaja.	¿Hay	algún

problema	con	los	zapatos?
—Sí,	podría	haberlo.
Bastidas	mira	la	hora:	es	la	una	y	diez…
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—¿Usté	cree	que	lo	encontremos	ahora	en	el	trabajo?
—Figúrese,	eso…

De	la	relojería,	Manolín	había	salido	temprano	para	hacer	un	trabajo	a	domicilio.
Bastidas	lo	encontró	a	las	cuatro	en	el	club	de	ajedrez.

—Me	los	dio	mi	mamá.
—Sí,	mi	mamá…	Y	a	ella	se	los	regaló	una	jinetera.
Media	 hora	 más	 tarde,	 en	 su	 casa,	 Josefina	 Albarracín,	 o	 Fefita,	 mucama	 del

Hotel	Tritón,	confirmaba	el	testimonio	de	su	hijo:
—Sí,	compañero,	me	los	dio	una…,	como	decirle…,	una	muchacha,	de	esas	que

acompañan	a	los	turistas…
—Una	jinetera,	mami	—la	agitó	Manolín.
—Bueno,	 sí…,	 lo	que	pasa,	 capitán,	 es	que	 a	mí	no	me	gusta	hablar	mal	de	 la

gente,	 y	 menos	 si	 me	 han	 hecho	 un	 favor,	 pero…,	 sí…,	 es	 verdad,	 eso	 es	 lo	 que
parecía…

—¿Y	cómo	qué	fue	que	se	los	regaló?
—Me	dijo	que	tuvo	un	mal	sueño	con	esos	zapatos…	parece	que	ella	respeta	esas

cosas	y	convenció	al	señor	que	andaba	con	ella	de	que	los	botara.	Y	como	yo,	sí,	en
eso	no	creo	para	nada…

—¿Y	recuerda	el	nombre	de	la	muchacha?
—En	ese	momento	me	lo	dio,	pero	ya	no	me	acuerdo.	¿Usted	necesita	que	se	lo

averigüe?
—Si	pudiera	ser…
La	mujer	guardó	silencio	unos	instantes,	y	luego	miró	de	frente	a	Bastidas:
—Mire,	capitán,	lo	que	pasa	es	que	con	eso	de	los	regalos	que	le	hacen	a	una	los

turistas,	hay	que	andar	con	cuidado,	porque	en	ese	hotel	son	muy	exigentes.	Y	cuando
la	muchacha	me	dio	los	zapatos	yo	le	dije	que	los	iba	a	entregar	en	la	Administración.
Y	 díceme	 ella:	 «Ay,	 no	 chica,	 no	 seas	 boba,	 si	 los	 zapatos	 te	 gustan,	 quédate	 con
ellos.	 Y	 si	 te	 hacen	 cualquier	 reclamo,	 ve	 a	 ver	 a	 Pepe	 Jaén	 que	 trabaja	 en	 la
Administración,	y	es	socio	fuerte	mío.	Tú	vas	y	le	dices	que	te	los	regaló	Fulana,	y	si
desconfían	de	ti,	que	me	llame	y	yo	le	digo	cómo	fue	la	cosa».

—Espere	 un	momento	—la	 interrumpió	Pedrito,	 para	 dar	 vuelta	 al	 casete	 de	 la
grabadora.

Bastidas	frenó	un	impulso	de	regañar	a	Pedrito,	que	por	su	afán	de	grabarlo	todo,
interrumpía	a	la	gente	y	les	hacía	perder	inspiración.

—¿Y	qué	me	puede	decir	del	hombre	que	andaba	con	ella?
Fefita	se	frunció	como	para	un	esfuerzo	intelectual:
—Sólo	recuerdo	un	hombre,	ya	mayor…
—¿Mayor	de	cuánto?
—Cincuentipico.
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—¿Recuerda	la	nacionalidad?
—No;	lo	vi	sólo	un	par	de	veces	y	no	lo	oí	hablar,	pero	por	el	tipo	y	las	ropas	era

extranjero.	Sólo	recuerdo	que	era	un	hombre	alto,	bien	plantado…
—¿Podría	recordar	las	facciones	como	para	un	retrato	hablado?
—No,	eso	sí	que	no:	lo	vi	siempre	de	lejos.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que	usaba	una

barbita	 blanca	 de	 candado,	 y	 el	 pelo	 muy	 largo,	 también	 blanco.	 Ocuparon	 la
habitación	322.	De	eso	no	me	olvido,	porque	yo	atiendo	el	tercer	piso.

Bastidas	y	Pedrito	entrecruzaron	una	mirada	de	esperanza.
—¿Y	cuándo	fue	eso?
—Uyyy,	eso	sí	que	está	difícil,	hace	ya	unos	cuantos	días…
—Chica,	 eso	 fue	 el	 25	 de	 julio	—la	 interrumpió	Manolín—:	Acuérdate	 que	 al

otro	día	fue	26	y	yo	aproveché	el	feriado	para	ir	al	Cotorro	a	llevárselos	al	Colorado.
—Verdá,	así	mismo	fue	—cayó	en	cuenta	Fefita.
Bastidas	tomó	nota	y	antes	de	despedirse,	miró	la	hora.	Eran	las	17:20.
—Un	 último	 favor	 —dijo	 a	 Fefita—.	 Le	 ruego	 que	 llame	 al	 hotel	 y	 si	 ese

compañero	Jaén	está	ahí,	pregúntele	el	nombre	de	la	muchacha…
Fefita	 se	 levantó	 dio	 unos	 pasos	 y	 ya	 se	 disponía	 a	 discar,	 cuando	 Bastidas	 le

advirtió:
—Llámelo	como	cosa	suya,	y	a	mí	no	me	mencione…
Fefita	asintió,	discó	los	números	y	se	quedó	esperando.
—¿Norma?	 Habla	 Josefina,	 la	 camarera	 del	 tercero…	 Sí,	 chica,	 bien	 ¿y	 tú?…

Nada,	que	me	hace	falta	hablar	con	Pepe	Jaén…	Gracias,	Norma.
Fefita	tapó	el	micrófono	y	le	susurró	a	Bastidas:
—Sí,	 dice	 que	 está	 en	 su	 despacho	 —y	 enseguida—.	 ¿Oigo?	 Sí,	 compañero,

Fefita,	y	discúlpeme	si	lo	saqué	de…	Fíjese,	estoy	tratando	de	localizar	a	una	amiga
suya	que	a	veces	va	por	el	hotel…	Sí,	una	mulatica	alta,	delgada,	que	se	peina	con
una	colita	y	trenza,	como	las	bailarinas…	No,	lo	que	pasa	es	que	ella	me	comentó	que
era	 amiga	 suya…	 ¿Cómo?	 No,	 ella	 me	 dio	 otro	 nombre,	 más	 corto…	 ¿Cómo?…
Anjá,	 Bini,	 sí	 sí,	 ese	 mismo	 fue	 el	 nombre	 que	 me	 dio	 ella,	 pero	 no	 podía
acordarme…

En	eso,	Fefa	vio	que	Bastidas	le	pasaba	un	papelito	donde	escribiera:	«Pídale	la
dirección».

—¿Y	usted	sabe	dónde	vive	ella?…	Anjá…	anjá…
Bastidas	se	quedó	esperando,	con	el	bolígrafo	listo	para	anotar	la	dirección,	pero

ella	le	hizo	una	seña	negativa.	El	cogió	entonces	el	tubo.
—Buenas	 noches,	 compañero	 —dijo	 Bastidas—.	 Le	 habla	 el	 capitán	 Ignacio

Bastidas,	del	Ministerio	del	Interior…

Jaén	no	aceptó	recibir	a	Bastidas	en	el	hotel	a	las	18:30.	Adujo	tener	a	esa	hora	un
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compromiso	ya	establecido.	Y	le	propuso	verse	a	las	ocho.
—Está	bien,	gracias,	a	las	ocho	paso	por	el	hotel.
En	 cuanto	Bastidas	 colgó,	 Jaén	 llamó	por	 teléfono	 a	Chacha,	 la	 prima	de	Bini.

Tenía	que	localizarla	de	inmediato.
Aquel	 policía	 lo	 dejó	 preocupado.	 No	 por	 él,	 sino	 por	 Bini.	 A	 toda	 costa	 le

avisaría	 que	 tenía	 la	 policía	 atrás.	 Pero	 al	 cabo	 de	 unos	 diez	 intentos	 al	 teléfono,
reenganchó	 el	 tubo	 con	 furia.	Tener	 que	 llamar	 a	 un	 40	 era	 una	 desgracia.	Apenas
discabas	el	cuatro,	se	te	caía	la	llamada.

Decidió	cortar	por	lo	sano.	Salió	al	parqueo	del	hotel,	se	encaramó	en	su	moto	y
veinticinco	minutos	después	se	estacionaba	en	una	calle	de	la	Víbora.

Chacha	le	reveló	que	Bini	andaba	con	un	amigo	por	Pinar	del	Río.
—Salieron	 el	 viernes	 por	 la	 mañana	 y	 dijeron	 que	 no	 van	 a	 regresar	 hasta	 el

domingo	por	la	noche.
—¿Y	no	sabes	a	qué	región	fueron?	Pinar	es	grande…
—A	ella	se	le	antojó	montar	a	caballo	y	se	iban	pa	Soroa,	o	pa	Viñales.
—¿Y	no	te	dijeron	en	qué	hotel	iban	a	estar?	¿Cómo	se	llama	el	tipo?
—Chico,	pero…	¿y	ese	apuro	 tuyo?	Tú	no	eres	marido	d’ella	p’andar	con	 tanta

preguntadera…
—Ayúdame	a	localizarla,	Chacha,	que	esto	es	urgente…
—Si	no	me	dices	de	qué	se	trata…
—No	 debería	 decírtelo,	 pero	 vaya…,	 hace	 falta	 avisarle	 que	 un	 policía	 anda

preguntando	por	ella…
—Ay,	Pepe,	por	tu	vida	¿se	habrá	metido	en	otro	rollo?
Jaén	 consiguió	 averiguar	 que	 su	 acompañante	 de	 esos	 días	 se	 llamaba	 Aldo

Bianchi,	 un	 argentino	 con	 mucha	 plata,	 que	 debía	 tenerla	 alojada	 en	 los	 mejores
hoteles.

—Ya	tú	sabes	lo	que	le	gusta	a	mi	primita.

De	la	entrevista	con	Fefita,	Bastidas	sacó	en	 limpio	que	Bini	era	una	mulata	de
pelo	 bueno,	 peinado	 como	 las	 bailarinas,	 alta,	 delgada,	 tiposa,	 cintura	 estrecha,
bonita,	sí,	culito	parao,	buen	busto,	muy	pizpireta	y	parlanchina.	Fefita	recordaba	su
voz	muy	ronca	y	que	gritaba	un	poco	al	hablar.

Camino	del	Hotel	Tritón,	Bastidas	y	Pedrito	discurren	sobre	lo	averiguado:
—Lo	 que	 no	 me	 cuadra	 es	 que	 arrollaran	 al	 ciclista	 con	 un	 carro	 usado,

soviético…	Ningún	extranjero	monta	en	esa	chatarra…,	y	menos	si	es	robado.
—Y	a	mí,	lo	que	no	me	cuadra	es	que	una	jinetera	ande	por	ahí	regalando	zapatos

de	mil	dólares	el	par,	nada	más	que	porque	un	espíritu	se	le	presentó	en	un	sueño	a
decirle	que	los	bote…

—Ella	no	tiene	por	qué	saber	el	precio,	Pedro;	pero	él	sí…
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—A	lo	mejor	el	tipo	también	es	creyente,	capitán.
—Sí,	verdá…
Y	 Bastidas	 prosiguió	 con	 un	 monólogo,	 sobre	 las	 cosas	 dignas	 de	 Ripley	 que

suceden	en	Cuba,	donde	tras	cuarenta	años	de	socialismo	y	difusión	del	materialismo
dialéctico,	 no	 sólo	 hay	 gente	 que	 adora	 deidades	 afrocubanas,	 sino	 que	 catequizan
extranjeros,	y	los	ponen	a	gastar	fortunas	en	ritos	de	santería.

—Le	ronca	el	mango.
No	lejos	del	Tritón,	exhausto	y	hambriento,	Bastidas	detuvo	el	carro	frente	a	un

timbiriche	donde	vendían	pizza	casera	y	bocaditos	de	jamón	y	queso.
—Apéate	 tú,	 chico	—dijo	Bastidas	 a	 Pedrito,	 y	 le	 pasó	 un	 billete	 de	 cincuenta

pesos—.	Cómprate	lo	que	quieras	y	a	mí	tráeme	una	pizza	y	un	refresco	de	cola.
Comenzaba	a	lloviznar.	En	la	acera,	varias	personas	se	apretujaban	bajo	un	techo

de	zinc,	a	la	espera	de	que	los	sirvieran.
Bastidas	 calculó	 que	 Pedrito	 se	 demoraría	 varios	minutos	 y	 consideró	 si	 debía

permitirse	un	lingotazo	de	ron.
¿Causa?
Extremo	 cansancio	 tras	 una	 larga	 jornada	 que	 no	 ha	 terminado,	 y	 necesidad	 de

lucidez	para	el	interrogatorio	al	tal	Jaén.
¿Honestamente?
Honestamente.
Okey.
Abrió	su	maletín,	sacó	una	cantimplora	y	un	vaso	que	llenó	hasta	el	borde.	Y	de

un	solo	viaje,	sin	respirar,	con	un	pausado	subibaja	de	la	nuez,	se	echó	a	pechos	las
ocho	onzas.

Cuando	Bastidas	bebía	para	vencer	el	cansancio,	siempre	lo	hacía	a	la	rusa.	Según
él,	no	existía	marihuana,	ni	cocaína,	ni	nada	que	levantara	tanto	el	ánimo	como	ocho
onzas	de	ron	tomadas	da	kantsá	(hasta	el	final).

Las	 personas	 no	 habituadas,	 tenían	 que	 aprender	 a	 controlar	 la	 respiración,	 a
beber	con	los	músculos	relajados.	Con	un	estómago	sano,	el	organismo	se	adaptaba
rápido	al	impacto.	Y	acto	seguido,	la	gloria:	cuando	el	líquido	bajaba	hasta	el	fondo
del	estómago,	uno	levitaba	de	felicidad.

Bastidas	repuso	el	vaso	y	la	botella	en	su	sitio	y	reclinó	la	cabeza.
La	nuca	comenzó	a	diluírsele	sobre	el	plástico	recalentado	del	asiento,	convertido

ahora	en	aromático	y	suave	cuero	de	gamuza.	Millones	de	burbujas,	distribuidoras	de
euforia,	 estallaron	 en	 sus	 venas.	 Por	 la	 sangre	 robustecida,	 le	 circulaba	 ahora	 un
cosquilleo.

Lástima	que	sólo	durara	unos	pocos	segundos.
Si	Dios	existiera	y	fuese,	como	decían,	tan	misericordioso,	Bastidas	le	pediría	tres

horas	 diarias	 de	 aquel	 cosquilleo.	 Y	 no	 habría	 en	 el	 universo	 un	 ser	 más
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bienaventurado.
Al	mirar	hacia	la	acera,	enfrente,	vio	a	Pedrito	con	dos	personas	por	delante	en	la

cola	del	timbiriche.
Agotado	el	inefable	cosquilleo,	Bastidas	dejó	que	el	calorcillo	gástrico	producido

por	 el	 ron,	 subiera	 hacia	 el	 pecho.	 Y	 como	 siempre,	 cuando	 llegó	 a	 la	 garganta,
reprimió	su	deseo	de	dar	brincos	y	bramar	como	un	toro	de	la	taigá.

Sonrió.	 Su	 cerebro	 de	 circunvoluciones	 remozadas	 y	 poblado	 de	 neuronas
danzarinas,	dio	la	bienvenida	a	los	vapores	que	subían	de	la	garganta.

Sí,	sin	escalas	de	la	garganta	al	cerebro,	según	la	anatomía	de	la	euforia.
Cerró	los	ojos	e	inspiró	a	fondo.
Cuando	volvió	a	abrirlos,	estaba	en	paz	consigo	y	con	el	mundo.
Listo.
Ya	 era	 un	 hombre	 optimista,	 enérgico	 y	 sereno.	 Y	 lo	 sería	 durante	 cincuenta

minutos.	Era	 lo	que	duraba	 el	 efecto	del	 lingotazo.	Y	en	cincuenta	minutos,	 habría
terminado	su	jornada	y	se	iría	a	dormir.

Veinte	 años	 antes,	 como	 agente	 de	 la	 seguridad,	 Bastidas	 formó	 parte	 de	 una
misión	comercial	cubana	en	Moscú,	donde	asistía	por	las	tardes	a	un	club	de	gimnasia
a	 practicar	 karate.	 Y	 al	 mismo	 club	 moscovita,	 a	 la	 misma	 hora	 que	 él,	 acudía
también	un	médico	ruso,	sexagenario,	hombre	fuerte	y	apuesto,	segundo	dan,	que	se
movía	con	una	energía	y	elasticidad	increíble	a	sus	años.

Y	 ese	 ruso,	 que	 resultó	 ser	 profesor	 de	 nutrición,	 le	 comentó	 una	 vez,	 que	 si
alguien	era	capaz	de	empinarse	todos	los	días,	un	único	vaso	de	ocho	onzas	de	vodka,
ron,	 etc.,	 da	 kantsá,	 haría	 algo	 muy	 favorable	 para	 su	 actividad	 intelectual	 y
cardiovascular.	 Pero	 quien	 lo	 hiciera	 debía	 saber,	 eso	 sí,	 que	 corría	 el	 peligro	 de
sucumbir	a	la	euforia	que	provocaba	ese	trago,	comparable	al	efecto	de	la	cocaína	u
otras	drogas	duras.	Los	maravillosos	efectos	del	primer	vaso,	pedían	un	segundo	y	un
tercero…

—Por	eso	tenemos	en	la	URSS	tanto	borracho	crónico.
Bastidas	 comprobó	 que	 el	 médico	 no	 mentía:	 tanto	 le	 gustó	 aquella	 forma	 de

beber	que	durante	dos	años,	se	transformó	en	una	temible	esponja;	casi	en	un	desecho
humano.

Según	 la	 madre	 de	 sus	 hijos,	 aquel	 médico	 ruso	 era	 Satanás,	 infiltrado	 en	 la
URSS.

Pepe	Jaén	los	recibió	a	las	ocho	en	su	despacho	del	Tritón.	Aparentaba	unos	27
años.	Era	 un	mulato	 bien	 parecido	 que	 vestía	 una	 camisa	 elegante,	 a	 rayas	 rojas	 y
blancas.	 Los	 recibió	 sin	 la	 habitual	 zozobra	 o	 fingida	 desenvoltura	 a	 que	 ya	 están
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acostumbrados	los	oficiales	de	la	policía.	Le	describió	a	Bini	con	los	mismos	rasgos
que	Fefa,	y	dijo	conocerla	desde	la	secundaria	donde	fueran	compañeros.

—¿Y	usted	sabía	que	anda	jineteando?
—Sí,	 por	 supuesto,	 aquí	 mismo	 la	 he	 visto	 con	 tipos;	 y	 a	 veces	 hasta	 me	 los

presenta…
A	Bastidas	 lo	sorprendió	la	desenvoltura	con	que	un	empleado	de	hotel	hablaba

de	 su	 relación	 con	 una	 jinetera.	 La	 colmó	 de	 abiertos	 elogios:	 una	 tipa	 de	 buenos
sentimientos,	amiga	fiel,	sincera,	servicial.	Se	lamentó	de	que	hubiese	caído	presa	por
una	bronca	callejera.

—En	total	cumplió	un	año	y	pico.
Según	 Pepe	 Jaén,	 era	 lamentable	 que	 hubiese	 escogido	 el	 camino	 de	 la

prostitución,	porque	era	una	persona	de	buenos	sentimientos,	pero	así	era	la	vida…
El	mulato	parecía	veraz.	A	Bastidas	le	cayó	requetebién	que	no	temiera	evidenciar

su	indisimulada	solidaridad	con	una	jinetera.	Eso	siempre	le	puede	salpicar	mierda	a
un	empleado	de	hoteles.	Pero	cuando	Jaén	ya	se	encauzaba	por	la	peligrosa	senda	de
las	 digresiones	 sobre	 el	 Período	 Especial,	 sus	 dificultades,	 la	 gente	 joven	 que	 se
marea,	el	destino,	la	vida,	etc.,	Bastidas	lo	cortó	en	seco:

—Y	 ahora	 nos	 haría	 falta	 que	 nos	 dijera	 quiénes	 ocuparon	 la	 habitación	 322
durante	los	últimos	diez	días	de	julio.

—Por	supuesto,	enseguida	—dijo	Jaén—.	¿Qué	datos	le	interesan?
—Sólo	nombres	y	nacionalidades.
Jaén	repitió	el	pedido	por	teléfono	a	una	empleada	de	la	recepción.
Mientras	esperaban	la	información,	Bastidas	copió	el	planito	que	le	hiciera	Jaén

para	hallar	el	domicilio	de	una	prima	de	Bini,	en	la	Víbora.	Era	un	lugar	de	escabroso
acceso,	en	una	calle	que	Jaén	sabía	encontrar,	pero	cuyo	nombre	 ignoraba.	Allí	era
donde	 Bini	 residía	 la	mayor	 parte	 del	 año,	 cuando	 no	 andaba	 enredada	 con	 algún
cliente.

El	impreso	sólo	mencionaba	cinco	nombres	entre	los	ocupantes	de	la	habitación
322:

Julio	18/23:	Luis	Silva	Pla	y	Marta	Ruiz	Soto,	españoles.
Julio	24/26:	Alberto	Ríos,	argentino.
Julio	27/31:	Ingrid	y	Gisbert	Punkenberg,	alemanes.

A	las	21:15,	noche	cerrada	ya,	entraron	en	las	oficinas	de	Inmigración.	Una	joven
teniente	que	 tenía	 trabajo	hasta	 tarde,	 se	 comprometió	 a	 esperarlos.	Ella	misma	 les
informó	que	 los	españoles	Luis	Silva	y	Marta	Ruiz,	 como	 también	 la	pareja	de	 los
Punkenberg,	abandonaron	el	país	por	IBERIA	y	AOM	durante	 los	primeros	días	de
agosto.	Alberto	Ríos	en	cambio,	era	residente	en	Cuba,	desde	el	año	precedente.
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Bastidas	quiso	ver	la	fotocopia	del	pasaporte	argentino.
En	cuanto	la	tuvo	en	sus	manos	sonrió	y	se	la	pasó	a	Pedrito.
En	 la	 foto	 se	veía	un	viejo	pepillón,	bien	parecido,	que	usaba	barbita	y	melena

blancas.
Bastidas	pidió	una	fotocopia	del	expediente	de	Alberto	y	en	cuanto	la	capitana	se

la	trajo,	se	puso	a	subrayar	lo	que	más	le	interesaba:

Pasaporte	argentino	No	3.675.165…
Lugar	de	nacimiento:	Corral	Quemado,	provincia	de	Tucumán.
Fecha	de	nacimiento:	12	de	junio	de	1944.
Entrada	en	Cuba:	2	de	junio	de	1998.
Residente	desde:	el	18	de	junio	de	1998.
Categoría	migratoria:	Residente	Temporal.
Ocupación:	Inversionista	y	técnico	de	la	firma	TEXINAL.
Residencia	en	Cuba:	Calle	206	N§	20674,	Atabey,	C.	Habana.
Teléfono	en	su	domicilio:	24-4576.
Teléfono	en	sus	oficinas:	24-5671.

A	las	21:40,	Alberto	Ríos	acababa	de	cenar	en	su	casa	y	se	disponía	a	ver	el	video
de	una	película	cuando	sonó	el	teléfono.

—¿Olá?
—¿El	señor	Alberto?
Era	una	voz	femenina,	algo	chillona.
—Sí,	el	mismo	¿quién	habla?
—Me	llamo	Anita,	soy	una	amiga	de	Bini…
—Ah,	mucho	gusto,	¿y	qué	es	de	 la	vida	de	esa	 ingrata	que	no	me	ha	vuelto	a

llamar?
—Lo	que	pasa	es	que…
Y	se	cortó	la	comunicación.
Alberto	golpeteó	un	poco	en	la	horquilla	del	teléfono	y	por	fin	colgó.	Ya	volvería

a	llamar…
«Alguna	putita,	amiga	de	Bini».
Y	determinó	no	activar	el	video	hasta	que	la	muchacha	repitiese	el	llamado.
Del	otro	 lado	de	 la	 línea,	 la	 rubia	con	grados	de	 teniente	dirigió	a	Bastidas	una

mirada	cómplice:
—Sí,	capitán,	conoce	a	Bini.
—¿Qué	fue	lo	que	dijo?
—Que	era	una	ingrata	porque	no	lo	llamaba.
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A	las	22:20	mientras	su	mujer	ensayaba	una	sonata,	Bastidas	engullía	un	potaje	de
garbanzos,	 seguro	 ya	 de	 que	Alberto	 Ríos	 era	 el	 propietario	 de	 los	 Florsheim	 que
calzara	la	persona	A,	el	día	18	de	julio.	Era	muy	probable	que	A	y	Alberto	fueran	la
misma	persona.	Hacía	falta	saber	ahora	si	 las	huellas	B,	de	mujer,	correspondían	al
pie	de	Bini.

Sonrió	al	pensar	en	la	coincidencia	de	que	A	y	B	pudieran	ser	Alberto	y	Bini.	Y	al
mismo	tiempo,	pensó	en	el	absurdo	de	que	un	extranjero	tan	solvente	como	parecía
ser	Alberto	Ríos,	anduviera	en	un	carro	viejo,	malo,	y	robado	en	el	periférico	reparto
de	El	Calvario.
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7.	LA	MANO	PELUDA

Al	despertarse	la	sorprendió	chupándose	un	dedo.
Le	resultó	muy	excitante	y	se	hizo	el	dormido	un	rato,	para	espiarla.
Bini	se	había	introducido	en	la	boca	todo	el	pulgar	derecho	y	chupaba	con	fuerza,

mientras	miraba	la	TV.
Desnuda,	 sentada	 sobre	 la	 cama	 frente	 a	 Aldo,	 mantenía	 las	 piernas	 cruzadas,

como	los	yoguis.
Con	los	ojos	entornados,	Aldo	se	extasió	en	la	dinámica	de	aquellos	labios,	que

ahora	se	le	engordaban	y	formaban	plieguecitos.	¡Madre	mía!	El	bulto,	casi	esférico,
de	aquella	bocaza	morena	sobre	el	pulgar	estirado,	le	produjo	su	primera	erección	de
ese	día.	Lo	más	enloquecedor	era	el	latir	de	los	dos	hoyos	que	la	rítmica	succión	le
formaba	 en	 ambas	 mejillas.	 Y	 los	 ojos	 se	 le	 estiraban	 un	 poco,	 le	 achinaban	 la
expresión.

En	 los	varios	viajes	que	Aldo	diera	 a	Cuba,	Bini	no	 le	había	ofrecido	aún,	una
visión	tan	infantil,	lasciva	y	bella.

De	pronto,	ella	lo	sorprendió	espiándola	y	se	ruborizó.	Dejó	escapar	una	risita	y
se	escondió	el	dedo	entre	las	piernas	desnudas.

Pero	él,	no	no,	que	no	hiciera	eso,	adelante	con	la	chupada.
—Si	a	vos	te	gusta,	a	mí	no	me	molesta.	Mirá.
Y	se	destapó	para	mostrarle	el	resultado.
Ella	lo	aprisionó	con	la	mano	izquierda,	pero	él	le	pidió	que	lo	hiciera	con	la	otra,

donde	se	veía	aún	el	pulgar	enrojecido	y	húmedo.
Y	ella	se	puso	a	explicarle	que	en	su	familia	todo	el	mundo	chupaba	dedo.
—Mi	primo	Pedro,	cuando	se	acostaba,	se	chupaba	los	dos	dedos	del	medio	y	con

la	otra	mano	se	arrancaba	pelitos	de	aquí	abajo,	de	un	halón,	y	te	miraba	feo,	con	una
cara	seria,	como	regañándote.

Aldo	la	miraba	incrédulo.
Y	 Chacha	 también	 se	 chupaba	 el	 dedo	 gordo,	 pero	 era	muy	 cochina,	 no	 se	 lo

lavaba	nunca.
—Y	mientras	se	lo	chupa,	con	el	dedo	chiquito	de	la	misma	mano	se	arquea	las

pestañas;	así,	fíjate.
Y	al	verla	torcer	la	mano	para	imitar	a	Chacha,	Aldo	suelta	una	carcajada.
—Y	 el	 Lulo	 al	 revés,	 se	 chupa	 el	 dedo	 chiquito	 y	 con	 los	 dos	 más	 largos	 se

espachurra	una	oreja	hasta	ponérsela	roja	roja…
Y	 Bini	 de	 pie,	 remedando	 a	 cada	 uno	 de	 sus	 parientes	 chupadedos,	 y	 Aldo

corriendo	al	baño	para	no	mearse	encima,	y	al	volver,	ella	se	acoda	en	la	cama	para
acariciarse	mientras	él	tetayuna.

Y	a	poco,	echándosele	encima,	mordiéndolo	en	un	hombro.
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Uy,	la	colonia	que	usaba	Aldo	la	volvía	loca.
Y	otra	vez,	sacándose	las	ganas	de	morder	los	labios	de	Pepito,	de	chupárselos,	y

él,	fuácate,	respondiendo	otra	vez	como	un	resorte,	ja	ja	ja,	igualito	que	un	muchacho,
y	un	poco	erguido	sobre	 las	almohadas	para	ver	como	ella	 lo	besaba,	y	ella,	con	 la
pichula	entre	dos	manos,	pum	pum,	como	hacían	los	pistoleros,	y	arrodillada	ahora	en
el	 piso,	 y	 apuntando	 a	 la	 ventana,	 y	 al	 techo,	 y	 apuntándolo	 a	 él,	 pum	 pum	 pum,
muérete	chico,	y	él	abriendo	los	brazos	y	dejándose	caer	hacia	atrás,	y	ella	pum	pum
en	 redondo,	 comenzando	 a	 disparar	 en	 todas	 direcciones	 de	 la	 habitación,	 llena	 de
enemigos,	y	ahora,	apoyándose	la	pistola	contra	el	paladar,	se	suicida	de	un	tiro	final
y	 cae	muerta,	 tiesa,	 boca	 arriba	 sobre	 el	 piso,	 y	 él	 siguiéndole	 el	 juego,	 tirándose
también	sobre	el	piso,	y	ella	verificando	que	seguía	duro	como	un	palo,	quién	se	lo
iba	a	imaginar,	y	él	urgido	otra	vez,	queriendo	que	ella	se	le	encarame	de	nuevo,	pero
ella	se	arrodilla,	se	agazapa,	y	se	le	convierte	en	una	conejita,	y	se	hace	pantalla	con
las	manos	en	las	orejas	y	frunce	los	labios	para	mostrarle	el	hociquillo	y	los	dientes
botaditos,	 y	 se	 pone	 de	 rodillas	 sobre	 un	 cojín	 en	 el	 piso,	 para	 que	 él	 vacile	 a	 la
coneja	por	atrás,	y	él	jadeando,	ay	dios	mío,	qué	es	esto,	señor,	y	al	rato	descansando
y	 volviendo	 a	 reírse,	 y	 abrazándola	 por	 la	 cintura,	 y	 levantándola	 en	 peso,	 dando
vueltas	con	ella	que	chilla	como	un	muchacho	chico.

Y	en	la	terraza,	tomando	el	sol,	y	a	no	dejarlo	beber	su	whisky,	y	él	quejándose,	y
ella	molestándolo,	metiéndole	un	dedo	entre	los	labios,	queriendo	beber	ella	primero
y	 pasarle	 los	 tragos	 boca	 a	 boca,	 y	 de	 pronto,	 ay,	me	 arañaste,	mira	 pa	 eso	 como
tienes	de	largas	las	uñas,	y	ella,	cogiendo	su	bolso,	sacando	una	tijerita,	una	lima,	un
cortauñas,	obligándolo	a	dejarse	hacer	los	pies,	y	él	que	no,	que	le	hacía	cosquillas,	y
ella	que	sí,	porfiando	que	sabía	de	eso,	sí,	coño,	aunque	tú	no	lo	creas	soy	pedicuro,
pasé	 un	 curso	 con	 diploma	 y	 todo,	 y	 cortándole	 las	 cutículas,	 y	 limando	 uñas,
mientras	le	contaba	sobre	la	cría	de	conejos	del	marido	de	su	prima	Chacha,	y	un	día
que	andaba	peleada	con	su	mamá	y	se	fuera	a	vivir	a	casa	de	Chacha,	sufría	de	ver	a
los	conejitos	encerrados	en	 la	 jaula,	y	cuando	 le	dijeron	que	 iban	a	matar	uno	para
guisarlo	el	domingo,	ella	no	pudo	dormir	de	la	tristeza,	y	figúrate,	abrí	la	jaula	para
que	se	escaparan	todos	los	conejos,	y	el	marido	de	mi	prima	quería	matarme,	y	yo,	sí,
mátame,	mátame,	y	le	puse	un	cuchillo	en	las	manos,	pero	yo	sabía	que	el	pendejo	no
me	 iba	 a	 hacer	 nada,	 y	 Aldo	 queriendo	 saberlo	 todo,	 haciéndole	 preguntas,	 y	 que
dónde	vivía	en	esa	época,	y	que	qué	hacía,	y	ella,	que	entonces	ya	no	vivía	más	con
su	mamá	porque	era	muy	cuadrada	y	se	volvía	insoportable,	a	cada	rato	se	fajaba	con
ella,	todo	lo	que	hacía	le	parecía	mal;	y	entonces,	ella	se	iba	a	casa	de	la	abuela,	de
Chacha,	o	de	otros	parientes,	o	de	amigas	suyas.

—¿Y	tu	papá?
—Lo	adoro,	y	nos	llevamos	de	lo	más	bien,	pero	casi	no	nos	vemos.	Ya	él	va	por

el	cuarto	matrimonio	y	tiene	una	pila	de	hijos,	pero	gana	muy	poquito.
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Y	cuando	Bini	empezó	a	putear	con	extranjeros	fue	para	conseguir	dólares	y	tener
su	ropita,	sus	tenis,	en	fin,	su	independencia.

—No,	yo	nací	en	La	Habana.	Mi	familia	es	la	qu’es	de	Oriente.
Su	 abuelo	 era	 un	 campesino	 pobre,	 que	 se	 alzara	 con	 Fidel	 en	 la	 Sierra,	 y	 al

triunfo,	toda	la	familia	vino	a	vivir	a	La	Habana.
—Todos	muy	revolucionarios,	menos	mi	mamá.	Papi	se	fue	a	pelear	a	Angola	y

Etiopía,	 pero	 a	Mami,	 eso	 de	 la	Revolución	 nunca	 le	 gustó.	Y	 es	muy	 cuadrada	 y
siempre	me	llevó	recio,	y	por	peleona	y	gusana,	mi	papi	no	la	aguantó	más	y	se	fue	a
vivir	con	una	capitana	del	ejército.

La	 madre	 vivió	 entonces	 con	 una	 seguidilla	 de	 tipos,	 a	 cual	 más	 bruto	 y
comemierda,	pero	ella	se	los	merecía	porque	era	igual.

A	 Bini	 nunca	 supo	 tratarla.	 Cuando	 ella	 era	 chiquita,	 la	 madre	 vivía
amenazándola	y	asustándola,	y	se	enfurecía	si	ella	lloraba.

—Y	mira	cómo	sería	de	hijaeputa,	que	cuando	yo	tenía	como	tres	o	cuatro	años,
mami	se	puso	de	acuerdo	con	mi	tía	Celia,	que	vivía	pared	por	medio	en	la	casa	de	al
lado,	y	entre	las	dos	prepararon	un	guante	con	unos	pelos	largos,	negros,	que	se	los
quitaron	a	un	puerco,	y	me	decían	que	era	la	mano	peluda,	que	venía	a	llevarse	a	las
niñas	lloronas.

Y	cuando	Bini	se	ponía	a	llorar,	 la	sacaban	al	patio,	y	desde	la	otra	casa,	por	lo
alto	 de	 la	 tapia	medianera,	 la	 tía	Celia	 hacía	 caminar	 la	mano	 peluda	 y	 daba	 unos
chillidos	horribles.

—Yo	me	cagaba	encima	del	terror,	pero	no	lloraba.
Y	si	no	era	la	mano	peluda,	la	asustaban	con	muertos	y	fantasmas,	y	con	el	jinete

sin	 cabeza,	y	 con	 la	 llorona,	y	 con	una	 serie	de	 espantos	 en	 los	que	ellas	 creían,	y
juraban	que	en	la	Sierra	Maestra	se	les	aparecían	todas	las	noches;	y	por	eso	que	le
hicieron	cuando	era	chiquita,	Bini	nunca	perdonó	a	su	mamá	ni	a	sus	tías,	y	por	tal	de
no	tener	que	vivir	con	ellas,	pasó	muchos	años	becada	en	albergues	del	gobierno.

—Y	por	ayudar	a	una	amiga	me	metieron	presa.
Le	 salieron	 tres	 años,	 pero	 pagó	 sólo	 catorce	 meses.	 Pero	 de	 eso	 no	 quería

acordarse	ahora,	y	de	todas	sus	desgracias,	le	echaba	la	culpa	a	la	mamá	y	a	las	brutas
de	sus	tías,	pero	a	su	padre	lo	adoraba,	y	él	a	ella,	y	hasta	le	perdonaba	que	anduviera
puteando…	Era	tan	comprensivo…

www.lectulandia.com	-	Página	56



8.	PÉSIMA	SUERTE

Entre	los	adoradores	de	Bini,	figuraba	Pepito.	Incondicional,	agradecido	siempre
por	un	cabo	que	ella	le	tirara,	años	antes,	en	la	secundaria.

Como	 muchos	 jóvenes	 de	 su	 edad,	 Bini	 identificaba	 lo	 bueno	 y	 malo	 de	 la
Revolución	 Cubana,	 con	 las	 virtudes	 y	 defectos	 de	 los	 maestros,	 funcionarios	 de
educación,	 y	 hasta	 de	 sus	 propios	 compañeros,	 dirigentes	 de	 la	 Federación	 de
Estudiantes	 de	 la	Enseñanza	Media,	 que	 le	 tocaran	 en	 suerte;	 que	 le	 tocaran	 en	 su
muy	mala	suerte.

Aquella	niña,	hija	y	nieta	de	rebeldes,	que	aprendiera	de	pequeñita	a	amar	a	Martí
y	a	Fidel;	que	 todos	 los	28	de	octubre	arrojaba	 flores	al	mar,	para	honrar	a	Camilo
Cienfuegos;	 y	 que	 con	 su	 uniforme	 de	 pionerita	 jurara	 todas	 las	 mañanas	 ante	 la
bandera	 de	 la	 patria:	 «seremos	 como	 el	 Che»,	 se	 convirtió	 en	 una	 adolescente
desmoralizada,	en	un	adulto	indiferente,	en	una	buscavidas,	presidiaria	y	puta.

En	primer	grado	le	tocó	una	maestra	jovencita	que	amenazaba	y	maltrataba	a	los
niños.	Para	ponerla	de	su	parte,	las	madres	debían	regalarle	cosas;	jabones,	talco,	una
prenda	de	ropa	interior,	una	bolsita	de	café,	unos	chocolates…

La	muy	cabrona	adoraba	el	dulce	de	coco,	y	la	madre	de	Bini	se	lo	preparaba	muy
rico.	Pero	Bini,	a	los	seis	años,	se	indispuso	con	su	maestra.	Al	verla	pellizcar,	en	un
acceso	 de	 furia,	 a	 su	 compañerita	 de	 asiento,	 Bini	 intervino.	 Le	 metió	 un	 sañudo
mordisco	en	la	mano.	Y	hasta	le	sacó	sangre.

Cuando	el	director	 la	regañó,	Bini	dijo	que	la	maestra	no	era	como	Camilo	y	el
Che.	La	maestra	les	metía	a	los	niños.	La	maestra	pellizcaba.

Acusación	 grave,	 que	 de	 probarse,	 determinaría	 la	 expulsión	 de	 la	maestra	 del
sistema	nacional	de	educación;	pero	Bini	también	tuvo	mala	suerte	con	el	director,	un
gallo	fino	de	25	años,	que	entonces	le	arrastraba	el	ala	a	la	maestra,	aunque	sin	éxito.
Y	en	aquel	incidente,	el	pura	sangre	vio	la	oportunidad	de	negociar	sus	apetitos	con	la
subalterna,	por	cierto,	altamente	comestible.

Cuando	 logró	 almorzársela,	 llamó	 a	 la	 madre	 de	 Bini	 y	 le	 aconsejó	 que	 la
cambiara	 de	 escuela.	 En	 fin,	 Bini	 requería	 un	 régimen	 especial,	 era	 una	 niña
conflictiva,	etc…

La	madre	de	Bini,	en	cambio,	era	sinflictiva.	Fuera	de	su	casa	y	del	matrimonio,
una	seda.	Y	tras	la	bronca	que	formara	la	niña,	calculó	que	iba	a	necesitar	montañas
de	dulce	de	coco	para	apagiguar	a	la	maestra	pellizcadora.	Lo	menos	complicado	era
seguir	el	consejo	del	director;	y	la	cambió	de	escuela.

A	los	14	años,	a	Bini	 la	habían	botado	ya	de	otras	dos	escuelas	primarias	y	por
última	vez,	de	una	secundaria.
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Pepito	era	bello	y	el	mejor	bailarín	de	la	secundaria.	Tenía	locas	a	las	muchachas,
entre	ellas	a	la	presidenta	de	la	FEEM,	una	gorda	narizona,	muy	fea,	que	se	encarnó
con	él.

Con	escasas	posibilidades	físicas	de	atraerlo,	 la	Gorda	procuró	tenerlo	cerca.	Le
encomendó	tareas	y	Pepito	 le	siguió	 la	corriente	un	tiempo;	pero	cuando	vio	que	la
Gorda	se	ponía	cada	vez	más	romántica	en	su	presencia,	empezó	a	rajarse.

En	una	ocasión,	la	Gorda	lo	llamó	a	un	cubículo	donde	se	reunía	la	dirección	de	la
FEEM.	 Se	 las	 ingenió	 para	 estar	 a	 solas,	 cerró	 con	 llave	 y	 comenzó	 a	 tocarlo	 y	 a
excitarlo	y	a	desnudarse	ante	él.	Y	Pepito	le	hubiera	hecho	una	media	por	quitársela
de	encima,	pero	la	Gorda,	que	siempre	tenía	mal	aliento,	aquel	día	lo	tenía	espantoso,
chica,	ni	que	se	hubiera	comido	un	cadáver.

Pepito	vio	que	no	se	le	iba	a	levantar	el	brazo	y	trató	de	disuadirla,	pero	la	Gorda
le	cayó	encima	a	querer	besuquearlo	y	tal,	y	él	terminó	por	darle	un	empujón	y	huir
del	cubículo.	Ella	montó	un	show	de	llanto	y	aullidos.	Cuando	acudieron	los	demás,
la	Gorda	derramaba	gordas	lágrimas	y	miraba	a	sus	compañeros	con	terror:

—Pepito	trató	de	violarme.
El	 staff	 de	 la	 escuela	 oyó	 la	 noticia	 con	 incredulidad.	 Pepito	 era	 un	 alumno

correcto,	caballeresco.	Pero	al	otro	día,	 la	madre	de	 la	Gorda,	otra	gorda	 rubia	que
llegó	 taconeando	 duro	 por	 el	 pasillo	 en	 uniforme	 del	 Ministerio	 del	 Interior,	 se
apersonó	para	pedir	la	expulsión	del	degenerado	que	pretendiera	violar	a	su	hija.

La	mala	 suerte	 se	 ensañaba	 con	Bini.	 Su	 dirigente	 de	 la	 FEEM,	 que	 debía	 ser
ejemplo	 y	 guía	 de	 sus	 compañeros,	 resultó	 ser,	 además	 de	 la	 hachepé	mediocre	 y
oportunista	 que	 todos	 conocían,	 una	 consumada	 arpía,	 y	 la	madre	 de	 la	Gorda	una
imbécil	 que	 llevada	 de	 su	 amor	 maternal,	 era	 incapaz	 de	 darse	 cuenta	 de	 que	 un
muchacho	tan	bello	y	desenvuelto	como	Pepito,	no	necesitaba	andar	violando	gordas
medio	bizcas	y	feísimas	como	su	hija.

El	 hecho	 es	 que	 la	 Gorda	 organizó	 toda	 una	 intriga	 para	 botar	 a	 Pepito	 de	 la
escuela.	Cuando	los	profesores	lo	interrogaban,	él	sólo	atinaba	a	decir	que	las	cosas
no	fueron	así.	Pero	era	su	palabra	contra	la	de	la	Presidenta	de	la	FEEM.	Por	su	parte,
la	 Directora	 comenzaba	 a	 recibir	 discretas	 presiones	 del	Ministerio	 de	 Educación,
donde	 los	 padres	 de	 la	Gorda	 formaran	 un	 alboroto.	 La	Directora	 simpatizaba	 con
Pepito	 y	 detestaba	 a	 la	 Gorda,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 le	 temía.	 Y	 sugirió	 que	 los
propios	estudiantes	analizaran	el	caso	en	asamblea	soberana,	y	tomaran	una	decisión
que	ella	aceptaría.

La	Gorda,	segura	de	su	 influencia	y	eficacia	 intimidatoria	entre	el	estudiantado,
aceptó	lo	de	la	asamblea,	y	consiguió	que	dos	secuaces	suyas	testificaran	sobre	otros
desmanes	de	Pepito.

Un	alumno	pidió	la	palabra	para	argumentar	tímidamente,	que	Pepito	era	un	buen
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estudiante,	 correcto,	 disciplinado,	 cumplidor;	 y	 él	 no	 podía	 admitir	 que	 hubiese	 un
acto	tan	repudiable.	Otro	esgrimió	valoraciones	subjetivas	que	en	nada	contribuían	a
la	causa	de	Pepito.

Mediada	la	asamblea,	la	Directora	y	otros	cuatro	profesores	que	asistieran	como
observadores,	preveían	ya	que	a	la	hora	de	votar,	la	Gorda	obtendría	la	expulsión	de
Pepito.

De	 pronto,	 en	 medio	 de	 una	 intervención	 de	 la	 directora,	 Bini	 se	 paró	 para
interrumpirla:

—Pero,	 mírelo,	 mírelo	 bien,	 Directora;	 primero	 a	 Pepito	 y	 después	 a	 la	 gorda
esta…

Hubo	unas	primeras	carcajadas	reprimidas…
—¡Siéntate!	—le	ordenó	un	profesor.
Bini	sintió	miedo	y	ganas	de	orinarse,	como	ante	la	mano	peluda,	pero	pudo	más

su	rabia	y	desatendió	la	orden:
—¡Alabao,	profe!	¿Me	va	a	decir	que	este	muchacho	tan	guapo	le	cayó	encima	a

la	gorda	esta?	Mírela	profe,	y	usté	también,	mírela,	tan	mal	hecha,	tan	desculá…
Los	 gritos	 de	 advertencia,	 llamados	 al	 orden,	 al	 respeto,	 a	 la	 moderación	 del

vocabulario,	 de	 nada	 sirvieron	 para	 acallar	 el	 coro	 de	 abiertas	 carcajadas,	 ni	 el
vozarrón	de	Bini,	que	ya	se	había	envalentonado:

—…	y	mírenlo	a	él,	mírenlo	bien…
—Ella	 fue	 la	 que	 quiso	 violarme	—se	 atrevió	 a	 gritar	 Pepito,	 entre	 numerosas

voces	de	apoyo.
En	medio	 del	 griterío	 y	 tumulto,	 la	Gorda	 comprendió	 que	 Bini	 le	 había	 dado

vuelta	 la	asamblea,	y	a	esas	alturas	perdería	en	cualquier	votación.	Prefirió	 fingirse
ultrajada,	 echarse	 a	 llorar	 y	 retirarse	de	 la	 reunión,	 que	 acabó	por	 suspenderse.	No
hubo	votación	aquella	tarde.

Pero	 la	Gorda	 hizo	 grabar	 la	 asamblea,	 y	 al	 otro	 día,	 sus	 padres	 adjuntaron	 el
casete	a	la	denuncia	presentada	en	la	Oficina	Jurídica	del	Ministerio	de	Educación.

La	expulsada	fue	Bini.	Se	recomendó	trasladarla	a	una	escuela	especial.
Ella	no	quería	ir	ya	a	ninguna	escuela;	pero	en	esos	días	no	tenía	adonde	ir:	había

roto	definitivamente	con	su	madre,	y	en	casa	de	 la	abuela	estaba	viviendo	su	padre
con	una	mujer	detestable.	Se	refugió	en	casa	de	su	prima	Chacha,	atiborrada	en	esos
días	 de	 familiares,	 venidos	 de	 Oriente.	 Bini	 tenía	 que	 dormir	 en	 el	 suelo,	 en	 un
rincón,	y	la	comida	era	escasa.	Por	no	sufrir	más	la	hostilidad	de	los	dueños	de	casa,
se	dejó	convencer	por	su	padre	de	que	debía	seguir	estudiando.

Pepe	Jaén	fue	a	verla	a	la	nueva	escuela,	y	le	dejó	caer	su	frente	fraterna	sobre	un
hombro.	Ella	lo	abrazó	con	fuerza.

—Yo	por	ti	hago	lo	que	sea	—le	balbuceó	él,	al	oído,	a	un	volumen	conspiratorio
—.	De	 ahora	 en	 adelante,	 eres	más	 que	mi	 hermana.	Conmigo	puedes	 contar,	 para
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siempre	—y	se	besó	los	dedos	en	cruz—;	por	mi	mamá	que	está	muerta.
Bini	lloró;	y	sintió	que	todo	en	la	vida	no	era	mierda;	y	que	la	amistad	era	el	más

noble	de	los	sentimientos.	Y	por	conservarlo	siempre	como	amigo,	desde	ese	día,	se
impuso	no	desear	más	a	Pepito	como	amante.

Él	 permaneció	 en	 la	misma	 escuela	 hasta	 el	 último	grado	y	 al	 cabo	de	 algunos
años,	 obtuvo	 en	 la	 Universidad	 el	 título	 de	 economista.	 Guardó	 por	 Bini	 un
indeclinable	 sentimiento	 de	 gratitud.	 Jamás	 le	 falló	 como	 amigo.	 Y	 aunque	 fingía
tolerarle	su	putería,	sufría	por	ella,	y	soñaba	en	secreto	con	redimirla	algún	día.

Cuando	Bini	ingresó	en	«Mazorrita»	acababa	de	cumplir	16	años.
Mazorra	es	el	Hospital	Psiquiátrico	de	La	Habana.
La	Escuela	Especial	«Carlos	J.	Finlay»,	no	merecía	en	realidad	ese	mote,	que	las

propias	muchachas	le	pusieran.
Como	 centro	 para	 la	 rehabilitación	 de	 adolescentes	 con	 trastornos	 del

comportamiento,	 tanto	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 hospitalario	 como	 docente,	 era	 un
modelo	en	América	Latina.	Desde	luego,	solían	producirse	situaciones	de	agresividad
entre	jóvenes	muy	difíciles,	pero	Mazorrita	no	fue	nunca	un	manicomio	infantil	ni	un
antro	 carcelario	 para	 convertir	 a	 niñas	 díscolas	 en	 delincuentes	 aberradas,	 ni	 en
prostitutas	o	drogadictas,	como	son	casi	todos	sus	símiles	en	el	continente.

Pero	Bini,	también	tuvo	mala	suerte	en	Mazorrita.	Le	cayó	mal	a	Salfumán,	jefa
epónima	de	una	pandilla	interna.

Por	 fortuna,	 las	salfumanas	no	se	albergaban	en	el	mismo	sector	que	Bini;	pero
compartían,	bajo	severa	vigilancia,	el	patio	común	y	los	almuerzos	en	el	comedor.

Sus	 compañeras	 de	 dormitorio	 le	 advirtieron	 que	 debía	 extremar	 el	 cuidado
durante	las	salidas	al	patio.	Nada	de	distraerse	cuando	anduvieran	cerca	las	salfu.	No
distraerse	ni	alejarse	de	las	celadoras.	En	el	comedor,	mientras	no	se	sentara	cerca	de
ellas,	no	corría	peligro.

Bini	no	hizo	caso	y	a	los	pocos	días	tuvo	un	incidente	con	Salfumán	en	persona,
que	 quiso	 sacarla	 de	 un	 murito	 donde	 ella	 se	 sentara	 a	 mirar	 un	 juego	 de	 volley.
Salfumán	 pretendía	 que	 ese	 era	 su	 puesto	 y	 nadie	 podía	 ocuparlo.	 Bini	 le	 dio	 un
empujón	y	se	formó	una	trifulca,	pero	no	pasó	a	mayores,	gracias	a	las	celadoras	que
intervinieron	en	el	acto.

A	los	pocos	días,	Bini	no	pudo	almorzar	su	potaje	de	chícharos	que	sabía	un	poco
a	quemado.	Tenía	hambre.	Cogió	entonces	el	panecillo	que	le	sirvieran,	y	lo	mordió
con	ganas.	De	inmediato	notó	algo	duro	y	en	eso	se	dio	cuenta	de	que	venía	abierto	a
la	mitad.

Y	al	abrirlo,	ajjjj,	¡había	mordido	una	cucaracha!
Adentro	vio	otras	dos,	muertas.
Bini	contuvo	el	vómito	y	las	ganas	de	llorar.	El	asco	le	produjo	una	leve	disnea.
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Se	le	puso	la	piel	de	gallina.	Sintió	que	se	le	endurecía	la	médula	y	que	se	quedaba
tiesa,	incapacitada	para	doblarse.	Enseguida	le	sobrevino	un	dolor	en	el	plexo	que	le
paralizó	 la	 respiración	 unos	 instantes.	 Aquello	 solía	 ocurrirle	 cuando	 la	 atacaba	 el
pánico.

De	 pronto,	 se	 oyó	 un	 grito	 y	 se	 vio	 a	 Bini	 abalanzarse	 hacia	 el	 carrito	 de	 la
comida,	 contra	 una	 rubia	 muy	 menudita	 que	 distribuía	 los	 panecillos.	 Era	 una
salfumana,	ayudante	de	 la	sargento	que	servía.	Apenas	pesaría	50	kilos.	Y	antes	de
que	ninguna	celadora	pudiera	reaccionar,	Bini	la	agarró	con	una	mano	del	cuello,	y	le
paso	 el	 otro	 brazo	 por	 entre	 las	 piernas.	 Y	 con	 la	 fuerza	 eléctrica	 del	 miedo	 y	 la
histeria,	la	elevó	hasta	la	altura	de	sus	hombros	y	la	zambulló	de	cabeza	en	el	caldero
de	los	chícharos.

A	 la	 muchacha	 le	 quedó	 el	 rostro	 desfigurado	 y	 Bini	 pasó	 seis	 meses	 en	 una
correccional	de	menores.	Desde	entonces,	nunca	más	pisó	un	aula.

Cuando	salió	de	la	correccional,	un	hermano	de	Mireya,	la	rubia	quemada,	intentó
apuñalarla	y	Bini	se	salvó	de	milagro.	Su	padre,	que	entonces	trabajaba	en	Oriente,	se
la	llevó	consigo	y	Bini	vivió	dos	años	en	Baracoa.	Allí	se	casó	con	un	jovencito	de	su
edad.	A	las	dos	semanas	se	entraron	a	golpes	por	primera	vez	y	a	los	tres	meses	se	les
acabó	el	matrimonio.

Bini	se	deslumbró	al	poco	tiempo	con	un	santero	cincuentón	y	se	fue	a	vivir	con
él.	 A	 su	 lado	 se	 volvió	 religiosa.	 Pero	 el	 tipo	 era	 mandón	 y	 borracho	 y	 también
terminaron	fajados.

Por	fin,	cuando	su	padre	fue	trasladado	de	regreso	a	La	Habana	y	se	puso	a	vivir
otra	vez	con	su	mujer	insoportable,	Bini	comenzó	a	alojarse	por	temporadas	en	casa
de	su	prima	Chacha	o	de	su	abuela,	según	el	subibaja	de	la	temperatura	familiar.

A	 los	 19	 años,	 comenzó	 a	 putear	 con	 un	 estilo	 muy	 poco	 profesional	 y	 a
escondidas	 del	 padre,	 siempre	 tolerante	 e	 ingenuo,	 que	 seguía	 viéndola	 como	 una
niña,	 y	 amándola	 con	 remordimientos	 por	 haberla	 abandonado	 cuando	 tenía	 cinco
años.

Se	 lamentaba	 de	 que	 su	 hija	 hubiera	 pagado	 el	 alto	 precio	 de	 ocho	 años	 de
orfandad,	para	que	él	se	fuera	a	luchar	contra	el	apartheid	y	la	CIA	en	África;	aunque
a	 veces,	 su	 mala	 conciencia	 le	 recordaba	 que	 el	 paso	 al	 frente	 como	 soldado
internacionalista	 fue	 en	gran	parte	 un	 escape;	 fue	miedo	 a	 sí	mismo;	 porque	 el	 día
menos	pensado	iba	a	meterle	un	tiro	entre	los	ojos	a	la	gusana	de	la	madre	de	Bini,
convertida	 en	 ladilla	 doméstica.	 No	 se	 cansaba	 de	 formarle	 broncas,	 a	 veces	 tan
absurdas,	que	lo	condenaban	a	un	tozudo	mutismo;	o	que	lo	agotaban	hasta	darle	la
razón	por	cansancio;	o	que	lo	exasperaban	y	forzaban	a	marcharse	dando	un	portazo,
para	refugiarse	en	el	alcohol	y	rumiar	venganzas.

La	persona	que	más	odiara	a	Bini,	más	aún	que	la	gorda	Carmita	y	que	la	rubia
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Mireya,	era	Rosa	de	la	Caridad	Menéndez	y	Padrón,	alias	Rosy	Meneo.
Por	línea	paterna,	Rosy	era	hija	y	nieta	de	comunistas	de	origen	asturiano.	Debía

sus	nombres	a	Rosa	Luxemburgo	y	a	la	Virgen	de	la	Caridad	del	Cobre,	de	quien	era
devota	su	madre,	una	negra	de	Contramaestre.

Nacida	al	 igual	que	Bini	en	1972,	no	conoció	a	su	padre,	que	murió	ese	mismo
año	 en	 una	 operación	 de	 guardafronteras,	 balaceado	 durante	 el	 raíd	 de	 una	 lancha
artillada,	procedente	de	Miami.	Ni	recordaba	a	su	madre,	que	murió	en	el	77,	víctima
de	una	leucemia.

En	realidad,	Rosy	fue	inscrita	 legalmente,	pero	sus	padres	nunca	consumaron	el
matrimonio.	Fruto	del	amor	efímero	y	los	tiempos	revueltos,	se	criaría	con	su	familia
negra	 en	 un	 solar	 de	 Santiago	 de	 Cuba.	 Ya	 a	 los	 once	 años,	 la	 niña	 ostentaba	 un
cuerpazo.	Y	su	fervor	de	precoz	bailadora,	le	ganó	el	seudónimo	de	Rosy	Meneo.

—Exagerada	—pensaban	algunas	mujeres.
—Ta	 bien	 que	 lo	 mueva:	 pa	 eso	 es	 suyo,	 compay	 —decían	 los	 borrachitos,

embobados	con	su	culo	en	acción.
A	 los	 trece	 años,	 era	 de	 una	 belleza	 rotunda,	 agitanada,	 voz	masculina,	 tiposa,

altiva,	 y	 alcanzaba	 el	 metro	 setenta.	 A	 los	 trece	 años	 era	 también	 la	 capitana
indiscutida	de	la	indisciplina	en	su	escuela	secundaria.

Los	 demás,	 varones	 y	 hembras,	 le	 temían.	 Meneo	 no	 vacilaba	 en	 intimidar	 o
golpear	a	quien	no	cumpliera	sus	órdenes.

De	 esa	 escuela,	 donde	 aterrorizó	 al	 alumnado	 durante	 casi	 dos	 años,	 fue
expulsada	por	cortarle	la	cara	a	un	muchacho	que	maltratara	a	una	de	sus	secuaces.

Cumplió	los	quince	años	en	La	Habana,	donde	un	chulito	local	le	enseñó	a	putear,
y	le	dio	un	mínimo	técnico	para	el	trato	con	turistas	extranjeros.	Pero	apenas	ella	se
ambientó	un	poco,	 pudo	pagarse	un	 cuarto,	 e	 hizo	 amistades	 en	bares	y	hoteles,	 le
formó	un	escándalo	en	público;	y	en	secreto	lo	amenazó	con	que	si	le	seguía	jodiendo
la	vida	lo	iba	a	mandar	matar.	Ya	ganaba	lo	suficiente	para	pagar	quien	lo	hiciera.

Pero	el	chulo	era	tenaz	y	ella	lo	mandó	matar.
A	Bini	también	la	iba	a	matar.
Klaus	Werner,	un	alemán	muy	rico	que	visitaba	Cuba	por	negocios,	tras	mostrarse

muy	enamorado	de	Meneo,	quería	llevársela	a	Stuttgart,	comprarle	un	apartamento	y
ponerla	 al	 frente	 de	 una	 escuela	 de	 bailes	 tropicales.	 Meneo	 se	 forjó	 grandes
ilusiones.	Pero	en	su	último	viaje,	Klaus	no	la	llamó	y	comenzó	a	salir	con	Rita,	una
corista	monumental,	amiga	de	Bini,	que	por	esos	días	participaba	de	un	show	en	un
cabaret	de	Guanabacoa.

En	cuanto	Meneo	lo	supo,	se	fue	a	Guanabacoa	a	buscarla,	acompañada	por	dos
mujeres	y	un	hombre.

Rita	 se	 encontraba	 lista	para	 iniciar	 su	 show,	vestida	de	 rumbera,	 en	un	barcito
anexo	a	los	camerinos.
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Meneo	se	presentó	como	una	amiga	de	la	corista	Rita	y	le	señalaron	una	estrecha
escalera	de	caracol,	para	que	fuera	a	buscarla	a	los	altos.

Ella	quiso	subir	sola.	En	realidad	no	necesitaba	ayuda	de	nadie.	Los	demás,	no	la
acompañaban	como	escolta,	sino	como	testigos	del	ejemplar	escarmiento.

Sí,	que	todas	las	putas	de	La	Habana	supieran	a	qué	atenerse	si	se	metían	con	los
clientes	de	Rosy	Meneo.

Cuando	 accedió	 al	 descansillo	 del	 bar,	 vio	 ocupadas	 las	 tres	 únicas	 mesas.	 Se
acercó	 a	 la	 más	 próxima,	 donde	 conversaban	 dos	 muchachas;	 una,	 vestida	 de
rumbera.

—¿Dónde	puedo	ver	a	Rita?
—Soy	yo	—le	dijo	la	rumbera.
Sin	 pedir	 permiso,	Meneo	 arrimó	una	 silla	 de	 otra	mesa,	 se	 sentó	 junto	 a	Rita,

abrió	su	cartera	y	sacó	una	navaja.
—¿Tú	no	sabes	quién	soy	yo,	putica	de	mierda?
Rita	y	Bini	la	miraron	aterrorizadas.
Con	 la	navaja	en	 la	mano,	 se	 le	 arrimó	bien	cerca	y	 le	 apoyó	 la	punta	 sobre	el

ombligo	desnudo,	por	debajo	de	la	mesa.
—Si	no	quieres	que	te	meta	una	puñalá	y	te	raje	las	aletas	de	la	crica,	que	no	vas	a

poder	 templar	más	 nunca,	 ahora	mismo	 vas	 a	 bajar	 por	 esa	 escalera	 y	 vas	 a	 venir
conmigo	afuera,	a	explicarme	en	qué	coño	tú	andas	con	Klaus	Werner…

Meneo	 se	 levantó,	 tan	 dueña	 de	 la	 situación,	 que	 hasta	 guardó	 su	 navaja	 en	 el
bolso.	Rita	 también	se	 levantó,	hipnotizada	por	el	susto,	con	ambas	manos	sobre	el
abdomen.	Temblaba	y	lloraba.

Cuando	Bini	la	vio	obedecer	y	enfilar	escaleras	abajo	seguida	por	la	otra,	se	llenó
de	roña	contra	aquella	abusadora.	Desde	atrás,	la	cogió	por	su	cola	de	caballo,	y	se	la
enroscó	con	una	vuelta	en	la	muñeca.

A	rodillazos	y	empujones,	se	la	llevó	por	delante	escaleras	abajo.	El	firme	agarre
del	 pelo	 impedía	 a	Meneo,	 más	 alta	 y	 fuerte,	 volverse	 e	 intentar	 movimientos	 de
defensa.

Entre	las	tres,	Rita	adelante,	que	lloraba	y	chillaba;	Meneo	en	el	medio	recibiendo
golpes	 y	 halones	 de	 pelo,	 y	 Bini	 que	 le	 gritaba	 insultos,	 jueputa,	 maricona,	 quién
pinga	 te	 has	 creído	 que	 eres	 pa	 venir	 a	 maltratar	 a	 mi	 amiga,	 y	 formaron	 tal
barahúnda	que	cesó	la	música	y	los	parroquianos	se	pusieron	de	pie.

Durante	 los	 treinta	 peldaños,	 Bini	 no	 dejó	 de	 darle	 rodillazos	 en	 la	 espalda	 y
piñazos	en	la	nuca.	Y	era	imposible	detener	la	pelea	desde	abajo,	porque	nadie	más
cabía	en	la	estrecha	escalera.	Los	de	arriba,	el	camarero	y	algunos	artistas,	al	ver	tan
bien	defendida	a	su	compañera,	prefirieron	acodarse	en	la	barandilla	y	disfrutar	de	la
bronca.

Inmovilizada	por	el	doble	agarre	de	la	cola	de	caballo,	Meneo	no	hacía	más	que
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jurar,	 te	 voy	 a	matar,	 te	 voy	 a	 sacar	 los	 ojos,	 y	Bini	 burlándose,	 uy	uy	uyyyy,	 qué
miedo,	y	pim	pum,	rodillazo	va,	mordisco	viene,	y	cuando	aterrizaron	en	el	piso	del
cabaret,	 Bini	 le	 enterró	 los	 dientes	 en	 el	 cráneo,	 y	 en	 los	 dedos,	 cuando	 Meneo
intentara	arañarla;	y	dos	hombres	no	consiguieron	separarlas.	Los	del	bar	llamaron	de
inmediato	a	una	radiopatrulla.

Meneo	cayó	boca	abajo,	medio	groggy	ya,	y	Bini	a	horcajadas	sobre	su	espalda.
Sin	soltarle	la	cola,	cogida	ahora	con	ambas	manos,	comenzó	a	apisonar	las	baldosas
con	la	nariz	de	Meneo.	Le	sacudía	la	cabeza	como	a	un	pelele,	y	le	llenó	de	sangre	la
cara,	los	pómulos,	las	mejillas.

Los	 tímidos	 jalones	 de	 los	 camareros	 no	 alcanzaban	 a	 despegarlas.	 Por	 no
embadurnarse	 de	 sangre,	 todo	 el	 mundo	 le	 sacaba	 el	 cuerpo	 al	 molote.	 Al	 ver	 a
Meneo	en	tan	mal	trance,	una	de	sus	amigas	se	abalanzó	al	cuello	de	Bini,	pero	otra
rumbera	 que	 gritaba	 desaforada	 en	 el	 ring	 side,	 la	 derribó	 de	 una	 patada	 en	 un
hombro,	y	el	novio	de	la	pateada	más	la	segunda	acompañante	arremetieron	contra	la
rumbera,	 pero	 por	 ella	 sacaron	 la	 cara	 dos	 clientes	 que	 inauguraron	 la	 segunda
piñacera.

En	 eso,	 tras	 un	 intento	 por	 cogerse	 de	 la	 pata	 de	 una	mesa,	Meneo	 tumbó	 una
botella,	y	un	vidrio	del	culo	se	le	enterró	en	un	ojo.

Al	 llegar	 la	 radiopatrulla,	 dos	 policías	 cogieron	 a	 Bini	 por	 las	 axilas	 y	 la
levantaron	un	poco,	pero	ella	siguió	prendida	de	la	cola,	y	volvieron	a	caer	las	dos,	y
Bini	 otra	 vez	 machacándola	 contra	 el	 piso,	 y	 los	 policías	 forcejeando,	 y	 la	 otra
trifulca	andando	pero	no	se	disponía	de	personal	que	se	ocupara	de	ellos,	y	Bini	ahora
mordía	a	Meneo	en	un	oreja	y	tironeaba	para	arrancársela	sin	importarle	los	débiles
puñetazos	 que	Meneo	 le	 lanzaba	 hacia	 atrás.	 Un	 policía,	 al	 ver	 que	 Bini	 estaba	 a
punto	ya	de	arrancarle	el	lóbulo,	pendiente	de	una	tirita,	cogió	a	Bini	del	pelo,	le	dio
un	fuerte	halón	hacia	atrás,	definitivo	para	que	Meneo	se	quedara	sin	su	lóbulo,	y	por
la	 fuerza	 del	 envión,	 los	 dos	 policías	 y	 las	 dos	mujeres	 se	 fueron	 hacia	 un	 lado,	 y
hacia	el	otro,	trastabillando	hasta	la	frontera	de	la	otra	bronca,	donde	Bini	les	escupió
el	 lóbulo,	 toma,	 coge	 ahí	 el	 pedazo	 de	 oreja,	 pa	 que	mañana	 se	 lo	 pegues,	 y	 en	 el
vaivén	tumbaron	otra	mesa,	hasta	que	por	fin,	enredados	como	una	bola	de	culebras,
salieron	catapultados	hacia	el	 jardín	de	 la	entrada,	con	estruendo	de	vidrios	 rotos	y
destrozo	de	plantas	ornamentales.

Los	seguía	un	molote	del	público	que	no	quería	perderse	el	desenlace.
Bini	no	despertó	de	su	saña	hasta	que	uno	de	los	policías	dio	dos	tiros	al	aire.
Cuando	la	policía	se	las	llevó,	por	separado,	Rosy	Meneo	exhibía	en	la	oreja	un

plastón	 de	 sangre	 y	 se	 tapaba	 el	 ojo	 muy	 dolorido,	 pero	 no	 cesaba	 de	 balbucear
imprecaciones,	pinga,	deja	que	te	coja,	te	via	resingar	la	vida.

Los	policías	la	llevaron	al	policlínico	más	cercano	donde	nada	se	podía	hacer.	La
herida	del	ojo	era	grave.
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A	 poco,	 se	 presentaron	 los	 aporreados	 testigos	 del	 ejemplar	 escarmiento	 que
anunciara	 Meneo,	 y	 la	 encontraron	 llorando	 de	 dolor,	 derrotada,	 contusa,	 sucia,
empapada	en	su	sangre,	con	coágulos	en	la	piel,	en	el	pelo,	sin	vista	ninguna	en	un
ojo,	sin	un	pedazo	de	oreja,	sin	honor.

Trasladada	de	urgencia	al	Hospital	Oftalmológico	«Pando	Ferrer»,	fue	intervenida
de	urgencia,	pero	ya	nada	se	pudo	hacer:	la	bella	mulata	perdió	su	ojo	derecho.

Durante	la	convalecencia,	Rosy	Meneo	pasó	días	amargos,	rumiando	venganzas.
Bini	había	pisoteado	su	prestigio,	lo	único	que	tenía	en	la	vida.	La	odió	y	comenzó	a
planear	su	muerte.

Hasta	que	desaparecieron	las	marcas	de	aquella	paliza	y	le	insertaron	su	prótesis
de	vidrio,	no	se	atrevió	a	dar	la	cara	en	público.	Como	a	los	tres	meses,	de	nuevo	en
la	calle,	divulgó	por	toda	La	Habana	su	sentencia	de	muerte	contra	Bini.

Pero	quiso	su	mala	suerte	que	en	esos	días	capturasen	al	asesino	del	que	fuera	su
chulampín.	Y	el	tipo	la	delató.	Confesó	haber	hecho	la	faena	por	300	dólares.

Total,	que	Rosy	no	pudo	consumar	su	venganza,	entre	otras	razones,	porque	haber
quedado	reducida	a	la	total	indigencia.

La	sentenciaron	a	ocho	años	de	prisión.
Por	 su	 parte,	 Lázara	 Sabina	 López	Angelbello,	 arrestada	 el	 día	 de	 la	 bronca	 y

juzgada	al	poco	tiempo,	fue	condenada	a	tres	años	de	privación	de	libertad.
Tras	 varias	 semanas	 de	 apelación,	 el	 9	 de	 agosto	 de	 1997,	 ingresó	 en	 Bello

Amanecer,	penitenciaría	de	mujeres,	donde	por	buena	conducta	cumplió	sólo	catorce
meses.

Alberto	Ríos	conoció	a	Bini	en	octubre	del	98.	Se	la	presentó	Rita,	la	corista	de	la
bronca	en	Guanabacoa.

Rita,	que	cursara	 toda	 su	primaria	y	 secundaria	 en	una	escuela	de	natación,	 era
una	excelente	clavadista.	Su	nuevo	amante	brasileño,	que	le	enseñara	a	surfear,	quedó
muy	sorprendido	de	la	extrema	rapidez	con	que	Rita	aprendía.	A	las	pocas	semanas	lo
hacía	mejor	que	él.

El	 brasileño	 cuarentón,	 teorizó	 sobre	 el	 dominio	 del	 cuerpo	 en	 suspensión	 que
adquieren	los	clavadistas;	y	claro,	combinado	con	la	pericia	rítmica	que	todo	bailarín
tiene	en	sus	pies,	lo	de	Rita	era	lógico…

—¿Y	la	juventud,	qué?	¿No	cuenta?
Rita	consideraba	que	los	hombres	merecían	maltrato.	Eso	los	amarraba	más.	Y	así

adquiría	ella	cierta	ilusión	de	autonomía.
A	poco,	durante	un	fin	de	semana	en	Varadero,	Rita	desafió	a	otro	brasileño,	ese

sí,	joven	y	buen	surfista.
Marcaron	dos	boyas,	convinieron	cubrir	la	distancia	de	ida	y	vuelta,	y	los	demás

tripulantes	del	yate	hicieron	apuestas.
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Rita	ganó	por	amplio	margen.	El	brasileño	la	bañó	en	champaña	y	le	regaló	150
dólares,	como	comisión	por	sus	propias	ganancias	en	las	apuestas.

Y	 por	 cálculos	 de	 alguien	 que	 cronometrara	 la	 regata,	 Rita	 supo	 que	 al
desplazarse	hacia	el	oeste,	a	pesar	de	la	mar	un	poco	picada,	su	vela	desarrollaba	una
velocidad	de	38	km.	por	hora.

Otro	comentó	que	con	viento	Sur,	a	esa	misma	velocidad,	en	unas	cuatro	horas	y
media,	habría	podido	desembarcar	en	los	EE.UU.

Rita	se	propuso	que	cuando	hubiera	viento	del	Sur	y	ella	tuviese	una	tabla	y	una
vela	a	mano,	no	pararía	hasta	Miami.

Al	tiempo,	se	enteró	de	que	el	año	precedente,	dos	muchachos	de	Santa	Fe	habían
atravesado	 las	 noventa	 millas	 del	 Canal	 de	 las	 Bahamas,	 hasta	 ser	 recogidos	muy
cerca	de	Key	West	por	una	lancha	guardacostas	de	los	EE.UU.

Y	un	día	le	propuso	su	plan	a	Bini,	que	se	entusiasmó.
—Yo	te	voy	a	colar	con	mi	gente	en	la	Marina	Hemingway,	para	que	aprendas	a

surfear.	Y	cuando	estés	lista,	esperamos	un	Sur	y	ran,	pa	la	Florida.
Desde	que	Alberto	Ríos	conoció	a	Bini,	se	sintió	muy	atraído.	Pero	a	ella	no	le

gustó.
—Ay,	chica,	pero	tienes	que	sobrellevarlo…
Alberto	resultaba	indispensable	en	el	plan.	Aparte	de	prestarle	la	tabla	de	surf	y

enseñarla	a	manejar	su	yate,	le	daba	con	gran	liberalidad	el	timón	de	su	propio	carro,
para	que	acabase	de	aprender.

—Lo	 que	más	 le	 agradezco	 son	 las	 clases	 de	 choferismo;	 y	 también,	 que	 sólo
tiempla	una	vez	por	día.

—Pero	te	lleva	cómoda	con	los	fulas,	y	no	es	mal	parecido…
—A	mí	no	me	gusta;	pero	tú,	tranquila;	que	yo	me	lo	voy	a	fumar	igual.
—¿Y	qué	es	lo	que	no	te	gusta	de	él?
—Es	demasiado	burlón	y	hay	veces	que	no	lo	entiendo.	Y	tiene	cosas	raras,	como

el	gallo	ese,	tatuado…;	pero	lo	peor	son	las	medidas,	vieja…
Rita	se	quedó	mirándola,	divertida.
—Se	gasta	un	veinte	extra	largo,	king	size.	Me	hace	doler…

En	el	surf,	Bini	no	era	tan	diestra	como	Rita	y	no	acababa	de	dominar	la	puñetera
vela.	Era	más	fácil	manejar	el	yate	y	el	carro…	De	pronto,	se	le	ocurrió	la	gran	idea.
Un	día	en	que	Rita	y	ella	estuvieran	en	el	yate,	podían	ponerse	de	acuerdo,	darle	un
trastazo	a	Alberto,	amarrarlo	bien,	y	poner	proa	al	Norte.

Trato	hecho;	a	disfrutar	de	la	democracia	y	de	los	derechos	humanos.
Un	periodista	extranjero	y	eventual	cliente	de	Bini,	muy	preocupado	por	su	falta

de	información,	se	dedicó	a	explicarle	que	en	Cuba	no	había	democracia	ni	derechos
humanos	como	en	Europa	y	los	EE.UU.;	y	la	prueba	era	lo	que	ella	podía	ver	en	las
películas:	refrigeradores	llenos	de	comida,	gente	bien	vestida,	buenas	casas,	mujeres
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blancas	y	negras	que	manejaban	carros	 lindos,	y	cada	una	con	su	 tarjeta	de	crédito
para	comprar	lo	que	se	le	diera	la	gana.

Sin	 embargo,	 a	 los	 pocos	 días,	 Bini	 conoció	 a	 Aldo	 Bianchi,	 que	 empezó	 a
hablarle	de	matrimonio	y	de	llevársela	a	vivir	a	Italia.

Ya	su	plan	de	piratearle	el	yate	a	Alberto	no	lucía	tan	bueno.
—Figúrate,	 Rita,	 por	 robarnos	 un	 yate	 con	 fuerza	 y	 llevarlo	 a	 la	Yuma,	 si	 nos

cogen,	nos	hacemos	viejas	en	el	tanque…
Y	ya	Bini	sabía	lo	que	era	estar	presa.
Además,	 Aldo	 venía	 todos	 los	 meses,	 le	 dejaba	 dinero,	 la	 trataba	 con	 esa

formalidad…
Y	al	tercer	viaje	de	Aldo,	Bini	eliminó	a	Alberto.	No	contestó	a	sus	llamados	ni	a

los	reiterados	mensajes	que	le	enviara	a	casa	de	Chacha.
Aldo	tenía	muchas	cosas	buenas.	Casi	todo	lo	suyo	era	bueno.	Lo	único	malo	de

Aldo	era	que	vivía	encaramado	encima	de	ella.	Era	insaciable.
Y	no	era	que	a	Bini	no	le	gustara	Aldo.
Lo	que	no	le	gustaba	era	la	templadera	de	todos	los	días	con	el	mismo	tipo;	y	peor

todavía	si	era	muy	repetidor,	como	Aldo.
Se	aburría.	Necesitaba	cambiar.
Y	si	algún	día	se	casaba	con	Aldo,	y	se	iba	a	Italia,	donde	abundaban	los	hombres

bonitos,	le	iba	a	ser	muy	difícil	no	ponerle	un	tarro.
Bini	 se	 reconocía	 un	 defecto:	 cuando	 se	 calentaba	 con	 un	 tipo,	 no	 podía	 vivir

tranquila	 hasta	 echárselo.	 Y	 un	 día,	 casada	 o	 soltera,	 en	 Roma	 o	 en	 La	 Habana,
también	le	pondría	sus	tarros	a	Aldo.	¿Qué	haría	él,	cuando	la	descubriera?

Problema	de	Aldo.
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9.	SIN	NUBARRONES

El	camarero,	nuevo	en	el	hotel,	le	llevó	su	café,	y	le	hizo	un	par	de	comentarios
sobre	el	tiempo.

Alberto	Ríos	siguió	leyendo,	sin	abrir	la	boca.
El	camarero	vio	que	leía	algo	sobre	la	vida	submarina.
—Debe	ser	interesante	¿verdá?
—Retírese	y	no	me	dé	conversación	—le	espetó	Alberto,	malhumorado.
El	muchacho	se	marchó	humillado	y	rabioso,	pero	¿¡qué	iba	a	hacer!?	Recordó	el

trabajo	que	le	costara	ubicarse	en	aquella	pincha	de	propinas	en	dólares…	Y	ahora	no
iba	a	perder	la	cabeza	por	un	comemierda.

Tras	 su	 primeros	 exabruptos,	 ya	 nadie	 en	 el	 hotel	 intentaba	 familiaridades	 con
Alberto.	Y	además,	sus	sarcásticas	protestas	por	fallos	en	el	servicio,	más	un	par	de
quejas	 en	 la	 dirección	 y,	 eso	 sí,	 buenas	 propinas	 cuando	 la	 atención	 era	 normal,
lograron	que	todo	el	personal	lo	tratara	con	cierto	temor,	eficiencia	y	rapidez.	Pero	no
saludó,	ni	dio	las	gracias,	ni	dedicó	sonrisas	a	nadie.	En	poco	tiempo,	fue	el	cliente
más	detestado	pero	mejor	servido	del	Hotel	Copacabana.

A	sus	compañeros	del	frontón,	en	cambio,	les	aplicaba	el	tratamiento	del	humor
cambiante.	 Un	 día	 era	 encantador,	 dicharachero,	 ocurrente.	 Los	 cautivaba	 con	 su
conversación,	 buen	 humor,	 anécdotas,	 o	 les	 pagaba	 copas.	 Y	 al	 día	 siguiente,	 si
alguien	se	acercaba,	Alberto	se	excusaba:	necesitaba	seguir	leyendo.	Bastaba	con	que
alguien	recibiese	una	vez	este	trato,	para	que	ya	no	se	atreviera	ni	a	saludarlo.

El	disfrutaba	al	ver	que	lo	rondaban	en	silencio,	a	la	caza	de	una	oportunidad	para
oír	sus	chistes,	proponerle	un	partido,	invitarlo	a	un	trago.	Pero	temían	sus	exabruptos
y	malhumor,	 del	 que	 ya	 les	 diera	 varias	muestras.	 Y	 se	 habituaron	 a	 que	 si	 él	 no
tomaba	la	iniciativa,	lo	mejor	era	dejarlo	solo	y	no	hablarle.

Desde	su	arribo	a	Cuba,	y	durante	todo	junio	del	98,	Alberto	Ríos	dedicó	muchas
horas	a	 leer	e	 informarse	con	un	 técnico	uruguayo,	 sobre	cuestiones	 textiles.	Debía
evitar	que	alguien	se	diera	cuenta	de	que	no	sabía	un	pito	del	negocio.	En	un	par	de
semanas,	memorizó	 el	 nombre	 de	 las	máquinas	 empleadas	 en	 la	 fábrica,	 de	 ciertas
técnicas,	y	el	palabrerío	fundamental	del	oficio.

Embelesado	con	el	Ford	blanco	que	la	firma	pusiera	a	su	servicio,	pidió	que	se	lo
dejaran	 permanente.	 Hasta	 entonces,	 nunca	 se	 había	 atrevido	 a	 circular	 en	 un
convertible.	Hubiera	sido	como	regalarse	en	bandeja	a	sus	enemigos.

Ahora,	 en	 La	Habana,	 el	 pasear	 sin	 techo	 le	 potenciaba	 el	 gozo	 de	 su	 libertad
recuperada.	 En	 los	 primeros	 días	 de	 julio	 vino	 el	 yate	 que	 diera	 velas	 a	 su
desenfrenada	pasión	por	el	mar,	 inigualable	en	el	 trópico	por	su	 luz,	su	colorido,	 la
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benigna	 temperatura	de	sus	aguas,	el	coral,	y	 la	munificencia	y	variedad	de	 la	vida
subacuática.

Al	 la	 edad	 de	 veinte	 años,	 Alberto	 Ríos	 era	 ya	 un	 buen	 yatchman	 y	 notable
esquiador	acuático.	Aprendió	en	Punta	del	Este,	Uruguay.	Pero	fue	en	Punta	del	Este,
Cuba,	en	la	Isla	de	Pinos,	donde	se	apasionara	por	el	mundo	submarino.

El	 Y.	 Chevalier	 fue	 una	 excelente	 compra.	 Era	 muy	 marinero,	 y	 el	 Nene,
mecánico,	 arreglalotodo	 y	 timonel,	 resultó	 un	 hallazgo.	 En	 poco	 tiempo,	 Alberto
comprobó	sus	capacidades	y	honestidad;	pero	para	disciplinarlo	a	su	entero	gusto,	lo
controlaba	a	diario,	con	verificaciones	capciosas.

—¿Usted	piensa	que	yo	no	soy	honrado?
—No	preguntes	giladas,	pibe	—le	contestó	Alberto	irritado—.	Claro	que	no	sos

honrado…	Nadie	es	honrado;	yo	tampoco…	Andá,	alcanzáme	las	chancletas.
Cada	 vez	 le	 imponía	 alguna	 tareíta	 humillante,	 mientras	 él,	 tendido	 en	 una

reposadera,	bebía	en	la	cubierta	sin	invitarlo.
Cuando	 estuvo	 seguro	 de	 que	 el	 Nene	 lo	 detestaba	 y	 comenzaba	 a	 temerle,

Alberto	se	sintió	satisfecho.	Esa	era	la	relación	que	necesitaba	con	sus	empleados.
Por	 100	dólares	mensuales,	 el	Nene	mantenía	 el	 yate	 en	 inmejorable	 estado,	 le

servía	de	timonel,	y	no	se	atrevía	a	robarle	ni	un	clavo.
Gracias	a	su	buena	forma	física	y	larga	experiencia	de	esquiador	acuático,	Alberto

aprendió	muy	rápido	a	servirse	de	 las	 tablas	y	velas	de	surf.	Para	aprender,	durante
los	primeros	días	mandaba	al	Nene	a	surfear	alrededor	del	yate,	y	él	le	observaba	los
movimientos.	 Pero	 nunca	 le	 oyó	 un	 consejo	 ni	 le	 preguntó	 nada.	 A	 pesar	 de	 los
cincuentipico,	 le	 bastó	 con	 imitar	 lo	 que	 le	 viera	 hacer;	 y	 en	 cuanto	 aprendió	 lo
fundamental,	progresó	solo.

Al	Nene,	no	le	daría	alas.	Para	mantenerlo	laborioso,	honrado,	y	al	mismo	tiempo
sumiso,	 prefería	 pagarle	 bien.	 Pero	 nada	 de	 simpatía,	 ni	 de	 amistad	 con	 los
empleados.

En	setiembre	del	98,	el	Nene	recibió	un	inesperado	aumento.	Alberto	comenzó	a
pagarle	 150	 mensuales;	 pero	 le	 asignó	 la	 tarea	 adicional	 de	 buscarle	 putas	 que
subieran	a	bordo	aguas	afuera.	Las	autoridades	cubanas	no	le	permitían	embarcarlas
en	el	muelle.

Alberto	amaba	el	mar,	pero	detestaba	la	arena.	No	la	soportaba	entre	los	dedos	de
los	pies.	Alguien	le	recomendó	el	Hotel	Copacabana,	en	la	costa	de	Miramar,	donde
existe	una	piscina	natural	de	agua	salada,	con	una	pequeña	escollera.	Desde	allí	 los
bañistas	zambullen	a	un	mar	piscoso,	abierto,	impoluto,	y	sin	pisar	una	molécula	de
arena.

De	aquel	hotel,	Alberto	Ríos	hizo	su	cuartel	general.	Allí	acudía	a	bañarse,	jugar
frontón,	leer,	tomar	sus	aperitivos,	y	a	veces	se	quedaba	a	almorzar,	a	dormir	la	siesta
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o	a	leer	sobre	una	reposadera.
Antes	de	comerse	la	ensalada	que	el	cocinero	aprendiera	a	prepararle	a	su	gusto,	y

que	constituía	su	almuerzo	habitual,	solía	saltar	con	careta	y	patas	de	rana	a	bucear
media	hora	por	las	inmediaciones.

La	vida	era	bella.
Un	acierto,	el	consejo	de	su	hermano	Tomás;	y	también	su	denodada	insistencia

en	que	probara	a	establecer	una	residencia	permanente	en	Cuba.
En	noviembre	del	98,	cuando	Tomás	le	hizo	su	primera	visita,	Alberto	lo	montó

en	su	yate,	sin	el	Nene.	No	fuera	que	alguna	indiscreción	del	diálogo	pudiera	revelar
su	parentesco	y	falsa	identidad.

Y	se	lo	llevó	mar	afuera,	para	conversar	a	solas.	Ambos	se	hartaban	ya	de	fingir
ante	 el	 personal	 de	 la	 firma.	 En	 presencia	 de	 terceros,	 se	 trataban	 de	 usted	 y
simulaban	estar	siempre	muy	ocupados	con	la	marcha	de	los	negocios.

El	paseo	en	yate	fue	un	poco	para	alardear	ante	Tomás	de	aquellos	30	grados,	con
la	mar	en	absoluta	calma.

—¿No	te	lo	dije	yo?	Un	clima	de	maravilla	—comentó	Tomás.
—Y	a	la	misma	entrada	del	invierno.
—Que	lo	parió,	Buche…	Es	que	la	vida	es	un	tango	—suspiró	Tomás—.	Quién	te

iba	decir	a	vos,	que	te	ibas	a	sentir	tan	bien	aquí…
—¿Y	sabés	una	cosa?	—sonrió	Alberto—.	No	es	sólo	la	naturaleza.	Te	confieso

que	hasta	me	gusta	el	clima	social.
—Decíme	 una	 cosa,	 Buche:	 ¿vos	 t’estás	 volviendo	 pelotudo	 o	 es	 que	 ya	 los

comunistas	te	lavaron	el	cerebro?
—No	seas	turro,	Masito:	vos	sabés	bien	que	a	mí	no	me	rascan	lo	que	tengo	en	el

cerebro	ni	con	cepillo	de	alambre.	Pero	la	verdá	es	la	verdá:	aquí	no	hay	violencia	en
la	calle,	no	hay	droga,	ni	la	miseria	de	otros	países…

—¡Puta	madre!	Ya	te	lavaron	el	cerebro…	—bromeó	Tomás.
—La	pija	es	que	lo	que	me	van	a	lavar.
Siguieron	jaraneando	un	rato.
Otro	 motivo	 por	 el	 que	 el	 Buche	 se	 felicitaba,	 era	 su	 mayor	 opción	 con	 las

mujeres.
—Cuando	vivía	escondido,	me	conformaba	con	lo	que	apareciera.	Ahora	que	soy

libre,	puedo	elegirlas	de	cerca	¿m’entendés?
—Sí,	vos	sos	como	las	viejas	cuando	van	al	mercado,	que	les	gusta	manosear	la

mercadería.
—Y	hasta	probarla	antes	de	comprar.
Alberto	se	puso	a	hacer	el	elogio	de	las	putas	cubanas.
—Vos	no	lo	creerás,	pero	son	diferentes,	muy	seguras	de	sí	mismas…
—No	rompas	las	pelotas,	Buche,	que	en	todas	partes	las	putas	son	las	putas…
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—Vos	no	m’entendés,	Masito…	Lo	que	pasa	es	que	los	castristas,	con	la	boludez
esa	de	la	emancipación,	les	llenaron	el	mate	de	berretines,	y	hoy	les	da	lo	mismo	que
vos	seas	 rey	de	bastos,	bichicome	o	embajador.	Te	 tratan	 igual…	Y	en	ese	sentido,
son	bien	piolas,	porque	ya	no	estás	al	lado	de	un	bulto	de	carne	alquilada…

—No	me	hagas	 reír,	 che:	a	vos	nunca	 te	 importó	nada	si	el	culo	que	 te	estabas
cogiendo	era	alquilado	o	voluntario…

—Vos	no	lo	creerás,	pero	con	estas	tipas	yo	saco	un	gozo	extra.	Algunas	son	hasta
universitarias	 y	 se	 las	 dan	 de	 emancipadas…	Y	 yo	 las	 jodo,	 y	 les	 digo	 que	 según
Marx,	la	gente	piensa	según	lo	que	es,	y	que	ellas,	por	tanto,	piensan	como	putas…
Ah,	 y	 siempre	 les	 pago	 antes	 de	 garchármelas.	Hago	que	 agarren	 los	 billetes	 y	 los
cuenten,	y	que	sepan	que	les	pago	por	el	culo	y	no	por	el	intelecto,	y	así,	cuando	las
hago	aterrizar,	me	las	cojo	con	más	gusto…

—¡Que	lo	parió!	¡Qué	malo	que	sos!	Jaaaa,	ja,	ja…
—La	 semana	 pasada	 estuve	 con	 una	 que	 está	 en	 tercer	 año	 de	 psicología,	 y

mientras	me	la	cogía	no	hacía	más	que	hablar	de	Freud…
—No	me	hagas	reír,	Buche,	que	me	va	a	hacer	mal	la	comida…
—…	y	tuve	que	decirle:	«Dejá	tranquilo	a	Freud	y	mové	el	culo,	boluda…»
Tomás	se	atragantó	con	una	carcajada,	tosió	y	siguió	riéndose…	Cuando	recobró

el	aliento	se	sirvió	otra	copa.
—Por	lo	visto,	esa	putas	ilustradas	te	caen	a	vos	solo…	Yo	estuve	anoche	con	una

flaca	burrísima.	Fijáte	si	será	ignorante,	que	está	maravillada	de	lo	bien	que	yo	hablo
español.

—¿Y	vos	qué	le	dijiste?
—Que	lo	aprendí	por	correspondencia…
—Tendrías	que	probar	con	otras.	Hay	algunas	que	te	dejan	frío	con	lo	que	hablan.

Hace	poco	me	llevé	a	la	casa	a	una	negrita	de	mierda,	que	la	levanté	en	el	mar…
—¿Cómo	en	el	mar…?	¿La	pescaste?
—Sí,	 es	 un	 truco	 que	 inventé;	 porque	 aquí	 están	 en	 campaña	 contra	 la

prostitución;	y	en	los	muelles	no	dejan	subir	cubanas	a	los	yates.	Entonces,	mandé	al
Nene	a	que	me	busque	putas	nadadoras	y	les	dé	cita	a	una	milla	de	la	costa…

—Muy	original.	¿Y	qué	pasó	con	la	negra?
—Nada,	que	cuando	empezó	a	hablar,	me	di	cuenta	de	 lo	 inteligente	que	era:	y

resultó	que	canta	ópera,	jazz,	boleros,	de	todo…	Fue	cinco	años	a	un	conservatorio	y
ahora	alterna	el	arte	con	el	yiro.	Dice	que	así	se	divierte,	gana	algún	dinero	y	conoce
gente…	Diserta	 sobre	 historia,	 filosofía,	 y	 te	 juro	 que	 no	 habla	 macanas…	Y	 yo,
cuando	le	fui	a	pagar,	le	mostré	un	billete	de	cien	dólares,	pero	me	hice	el	distraído	y
lo	dejé	caer	al	mar.	¿Y	sabés	lo	que	hizo	ella?

—¿Se	tiró	de	cabeza?
—Claro:	con	billetes	flotando,	zambullen	hasta	las	que	no	saben	nadar.
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—Tené	cuidado,	Buche,	cualquier	día	se	te	ahoga	una	negra	y	vas	en	cana…

Por	la	noche	cenaron	en	El	Tocororo,	donde	según	Alberto,	hacían	maravillas	en
la	cocina	del	pescado	y	los	mariscos.

De	una	de	las	paredes	colgaba	una	estrella	de	mar,	con	un	decorado	en	torno.
—¡Qué	linda!	—comentó	Tomás.
—Tan	inocentes	que	parecen	las	estrellitas,	pero	son	terribles	—explicó	Alberto

—;	son	las	grandes	depredadoras	de	los	fondos	marinos…
Al	decir	esto,	 le	dirigió	una	mirada	apasionada.	Podía	ser	obsesivo	con	el	 tema

subacuático.	Más	tarde,	a	propósito	de	un	pargo	que	les	sirvieron,	se	puso	a	darle	una
conferencia	sobre	ictiología	tropical.

Tomás	 se	 felicitaba	 por	 su	 acierto	 de	 haberle	 sugerido	 esconderse	 en	 Cuba.
Magnífica	adaptación;	mejor	de	lo	que	él	supusiera.	Y	no	sin	alguna	vanidad,	lo	oyó	a
los	postres	referir	una	excursión	que	hiciera	en	el	verano	a	la	Isla	de	Pinos.

Allí	conoció	a	Darío	Muñoz,	un	joven	ictiólogo	y	submarinista	cubano	con	quien
hiciera	una	excursión	en	el	Y.	CHEVALIER	por	los	alrededores	de	Punta	del	Este.

—Y	creo	que	ese	paseo	me	ha	marcado.
—¿Cómo	es	eso,	Buche?
Cuando	 le	 describió	 su	 entrada	 en	 el	 paredón	 coralino,	 por	 donde	 se	 accede	 al

jardín	de	arrecifes,	el	fervor	elocuente	de	Alberto,	le	hizo	ver	cine.
—Volví	como	cinco	veces	más,	y	hasta	resolví	escribir	un	libro.
—No	jodas,	che.	¿Y	sobre	qué?
Muñoz	le	había	exhibido	un	video	donde	un	pulpo	aprisiona	a	una	langosta	con

sus	tentáculos;	y	tras	morderla	en	un	punto	entre	la	cabeza	y	el	tórax,	succiona	toda	la
blanca	carne	del	crustáceo	hasta	dejarle	la	caparazón	vacía.

La	 escena	 lo	 hizo	 pensar	 en	 las	 leyes	 eternas	 que	 han	 guiado	 la	 evolución	 del
mundo,	desde	hace	millones	de	años.

—Yo	 nunca	 te	 lo	 dije,	 pero	 hace	 mucho	 que	 quiero	 escribir	 un	 libro	 sobre	 la
crueldad.

Pretendía	 estudiar,	 en	 un	 ensayo,	 los	 horrores	 naturales	 que	 aseguran	 la	 vida	 y
perpetúan	las	especies	en	el	ciclo	biológico.	Su	libro	se	titularía	La	fecunda	crueldad.

Quizá,	en	su	esencia,	él	no	fuera	más	que	un	científico.
Y	a	poco	del	encuentro	con	Muñoz,	Alberto	conoció	por	 su	 intermedio,	a	otros

científicos	del	mar,	entre	ellos	a	Raquelita,	una	bióloga	que	se	convirtió	en	su	amiga
y	 principal	 asesora	 para	 el	 proyecto	 del	 libro.	 Con	 frecuencia	 navegaban	 en	 el	 Y.
CHEVALIER	y	buceaban	juntos	en	distintos	lugares.	A	veces	se	les	sumaba	Muñoz	u
otros	profesionales	del	mar.	Todos	ellos	aprovechaban	su	yate	para	acopiar	materiales
de	estudio.

Por	 consejo	 de	 Raquelita,	 Alberto	 adquirió	 en	 diciembre,	 cámaras	 y	 equipos
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profesionales	con	qué	captar	escenas	de	la	vida	en	el	mar.

Al	año	siguiente,	en	mayo,	Tomás	vio	los	materiales	filmados	por	Alberto	y	sus
asesores.

—¡La	puta,	che,	qué	prodigioso!	¿Qué	pensás	hacer	con	todo	esto?
Muñoz	proponía	 recurrir	 a	un	buen	editor	y	producir	un	cortometraje	 científico

que,	 a	 su	 juicio,	 podría	 comercializarse	 bien.	 Pero	 a	Alberto	 no	 le	 interesó.	Como
negocio	 no	 valía	 la	 pena,	 y	 sobre	 todo,	 no	 le	 convenía	 divulgar	 información	 e
imágenes	que	prefería	reservarse	para	su	libro.

La	idea	de	escribir	su	ensayo	sobre	la	crueldad,	cogía	cuerpo.	Ya	para	el	mes	de
julio,	sobre	todo	con	la	ayuda	de	la	providencial	Raquelita,	había	acopiado	lecturas,
conocimientos,	muchos	metros	de	video,	 fotos	notables,	que	 le	permitieron	escribir
dos	 capítulos:	 un	 primero,	 de	 gran	 impacto,	 donde	 describía	 la	masticación	 de	 los
mamíferos	carniceros	como	un	acto	asqueroso	y	cruel;	y	tanto	más,	cuando	lo	ejecuta
un	 ser	humano,	 el	más	 racional	y	delicado	de	 todos;	y	un	 segundo	capítulo,	donde
abordaba	 la	 comunión	 católica	 y	 otros	 ritos	 religiosos,	 asociados	 a	 fenómenos	 de
canibalismo.	 Y	 ya	 bosquejaba	 un	 tercero,	 donde	 se	 ocuparía	 de	 crueldades
entomológicas;	en	particular	de	esas	arañas	que	como	acto	seguido	de	la	fecundación,
persiguen	al	padre	de	sus	hijos	para	devorarlo.

Tomás	vio	que	la	cosa	 iba	en	serio	y	se	abstuvo	de	ironizar	sobre	 los	berretines
científicos	de	su	hermano.	Recordó	sus	experimentos	con	gatos,	cuando	era	un	niño.

Allá	él,	si	eso	lo	hacía	feliz.	Cada	loco	con	su	tema.
—¿Y	de	noche	qué	hacés?	¿Sacás	a	pasear	a	tus	putas	nadadoras?
—Nada	de	eso.
Para	 evitarse	 problemas	 con	 la	 sociedad	 moralista	 cubana,	 Alberto	 procuraba

proyectar	una	imagen	de	persona	ordenada,	que	en	parte	era:	tomaba	sus	aperitivos	y
almorzaba	casi	 siempre	en	el	Copacabana;	por	 la	noche	cenaba	solo,	en	su	casa,	 lo
que	su	cocinera	le	dejaba	preparado;	y	cada	tanto,	invitaba	a	Raquelita	a	algún	buen
restaurante;	rara	vez	a	otras	mujeres.

—¿Y	te	la	cogés	a	Raquelita?
—¿Estás	loco?	Si	es	un	saco	de	papas…
Probablemente	 lesbiana,	 40	 años,	Raquelita	 carecía	de	 todo	 sex	 appeal,	 pero	 se

engalanaba,	 según	Alberto,	 con	 sus	 vastos	 y	 decantados	 conocimientos	 del	mundo
biológico.

Por	 lo	 demás,	 Alberto	 no	 concurría	 a	 cabarets	 ni	 discotecas.	 Y	 si	 pasaba	 a
mayores,	se	recluía	en	su	casa	con	jineteras	y	travestis,	sin	testigos	de	la	servidumbre,
que	 siempre	 abandonaba	 su	 casa	por	 la	 tarde.	Nunca	 se	 dejó	ver	 en	borracheras	 ni
desarreglos.

En	Cuba,	sus	cosas	iban	bien.
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Por	un	lado,	la	empresita	seguía	creciendo	y	prometía	convertirse	en	una	mina	de
oro.	 Y	 gracias	 a	 la	 sencilla	 impostura	 de	Alberto	 Ríos,	 vivía	 sin	 nubarrones	 en	 el
horizonte.	El	recuperar	su	libertad	de	movimientos,	el	poder	por	fin	prescindir	de	sus
matones	armados,	lo	mantenían	eufórico.

En	la	pacífica	Habana;	sin	polución,	perfumada	por	 la	vegetación	del	Trópico	y
las	 brisas	marinas,	 podía	 por	 fin	 hacer	 una	 vida	 sana	 y	 productiva.	 El	 libro	 y	 sus
proyectos,	 lo	 entusiasmaban.	 Era,	 por	 primera	 vez	 en	 sus	 cincuenticinco	 años,	 un
hombre	satisfecho	de	su	vida	presente.

Se	levantaba	diariamente	a	las	7,	y	a	las	7:45	estacionaba	su	descapotable	junto	a
una	pista	abierta,	vecinal,	 en	Quinta	Avenida	y	Calle	Sesenta,	donde	 trotaba	cuatro
kilómetros.	Los	días	en	que	no	necesitaba	acudir	a	las	oficinas	de	TEXINAL	ni	a	la
fábrica,	 pasaba	 directamente	 de	 la	 pista	 al	 Hotel	 Copacabana,	 distante	 a	 pocas
cuadras,	donde	ya	el	parqueador	le	tenía	reservado	un	lugar	a	la	sombra.

Dos	veces	por	semana,	el	Nene	venía	en	el	Y.	CHEVALIER,	y	se	ponía	al	pairo	a
doscientos	metros	del	Copa.	Alberto	 lo	abordaba	a	nado	y	durante	un	par	de	horas
practicaba	surf	o	pescaba	submarino.

Los	sábados	no	corría	pistas,	porque	se	daba	cita	con	algunos	jóvenes	a	quienes
conociera	en	el	hotel,	buenos	jugadores	de	frontón,	en	la	variante	gringo-cubana	de	la
pelota	vasca,	a	mano	limpia.	Aunque	en	frontones	de	sólo	tres	paredes,	era	en	esencia
el	mismo	juego	en	que	Alberto	se	distinguiera	de	joven,	cuando	concurría	en	su	país,
al	Euskal	Erría.	Tres	décadas	después,	bajo	el	sol	del	trópico,	y	contra	jóvenes	brazos
acostumbrados	 al	 béisbol,	 el	 frontón	 era	 la	 actividad	 física	 más	 agotadora	 que
practicaba	en	Cuba.	Tres	dobles	a	treinta	tantos,	en	posición	de	zaguero,	 lo	dejaban
exhausto.

Y	ya	fuera	que	viniese	del	frontón	o	de	correr	pistas,	llegaba	al	área	de	la	piscina
muy	 sudado,	 y	 se	 tiraba	 al	 mar	 abierto,	 a	 nadar	media	 hora.	 Al	 salir	 se	 daba	 una
ducha	y	se	cambiaba	en	las	taquillas	anexas	a	la	cafetería.	En	sandalias,	shorts	y	una
holgada	 T-shirt	 de	 tela	 de	 toalla,	 se	 sentaba	 a	 tomar	 su	 segundo	 desayuno:	 frutas
naturales	y	dos	tazas	de	café	amargo.

Junto	 con	 el	 desayuno,	 el	 camarero	 le	 traía	 su	maletín,	 que	 él	 depositaba	 en	 la
cafetería	 al	 entrar.	 Allí	 cargaba	 sus	 materiales	 de	 lectura,	 bolígrafos,	 un	 notebook
electrónico	y	una	pequeña	grabadora.

Sentado	a	la	misma	mesa	donde	desayunaba,	bajo	una	sombrilla	policroma,	leía	y
tomaba	 apuntes	 hasta	 las	 12:30,	 en	 que	 volvía	 al	 mar	 para	 un	 breve	 zambullón.
Seguían	un	par	de	aperitivos	y	una	siesta	de	media	hora,	 tumbado	boca	arriba	en	la
reposadera.

Su	rutina	se	interrumpía,	a	veces	por	varios	días,	para	salir	en	el	yate	a	bucear	con
Raquelita	u	otros	amigos	del	mar.	No	existía	para	él	un	programa	más	seductor.	Oía	a
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los	 jóvenes	 científicos,	 acopiaba	 materiales	 para	 su	 libro	 y	 se	 emborrachaba	 de
inmensidad	y	enigmas	abisales.

El	 sábado	 12	 de	 junio	 de	 1999,	 Alberto	 y	 su	 pareja	 habitual	 del	 frontón,	 un
jovencito	de	17	años,	ganaron	el	reñido	tercer	doble	de	desempate	para	la	semifinal
de	 un	 torneo	 improvisado	 por	 jugadores	 de	 fines	 de	 semana,	 que	 frecuentaban
canchas	de	Miramar.

Agotado	por	aquellos	 interminables	noventa	 tantos,	Alberto	no	nadó	ese	día.	Se
limitó	 a	 un	 zambullón	 en	 el	 mar.	 El	 sol	 quemaba	 y	 el	 termómetro	 marcaba	 32
centígrados	a	la	sombra.

Satisfecho	del	partido	ganado,	 invitó	 a	varios	participantes	 en	el	 torneo,	 a	unos
tragos	 junto	 a	 la	 piscina,	 donde	 reunieron	 varias	 mesas	 y	 se	 formó	 una	 animada
rueda.

Ese	era	otro	de	sus	nuevos	placeres	en	Cuba.	No	sabía	por	qué,	pero	desde	hacía
un	 tiempo,	 lo	 complacía	 tratar	 gente	 joven	 e	 intercambiar	 tonterías	 deportivas	 con
cualquiera.	Quizá	fuera	un	regodeo,	una	ratificación	de	su	recobrada	libertad.	Hasta
unos	meses	 antes,	 todo	 desconocido	 le	 inspiraba	 temor.	 Sólo	 trataba	 a	 su	 hermano
Tomás,	a	sus	guardaespaldas,	a	un	par	de	empleados,	a	la	servidumbre,	y	a	unas	pocas
personas	más,	muy	comprobadas.	Practicaba	sus	deportes	en	clubes	controlados	por
su	gente	con	el	máximo	rigor;	o	en	su	propia	casona	fortificada;	o	en	residencias	de
toda	confianza;	y	siempre	escoltado.

Aquel	 día,	 tras	 haberse	 tomado	 tres	 mojitos,	 el	 cansancio	 de	 la	 jornada	 en	 las
canchas	le	dio	sueño.	Llamó	al	camarero	y	pagó	la	cuenta.	Alguien	quiso	invitar	otra
ronda.

—No	—respondió	Alberto—:	Váyanse	todos,	que	quiero	dormir…
Corrió	el	respaldo	de	su	tumbona,	reclinó	la	cabeza,	cerró	los	ojos	y	se	puso	una

toalla	 sobre	 la	 cara.	 A	 los	 dos	 minutos,	 se	 quedó	 dormido	 e	 hizo	 una	 siesta	 más
prolongada	que	de	costumbre.

Al	despertar,	los	demás	se	habían	ido.	Eran	las	14:40.
Siempre	lo	alegraba	comprobar	que	en	Cuba	podía	dormir	como	un	angelito,	a	la

luz	pública,	y	en	completa	indemnidad.
Tan	angelical	y	profundo	fue	su	sueño,	que	no	advirtió	cuando	un	desconocido	se

acercó	a	su	mesa	e	introdujo	en	su	vaso	vacío	cinco	dedos.	Luego	los	abrió	estirados
para	alzarlo,	ponerlo	con	el	culo	hacia	arriba	y	llevárselo	cubierto	por	un	sombrero	de
paja.
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10.	FIESTA	SABATINA	Y	ENIGMA	PARA	UN
DOMINGO

¿Sería	lesbiana	Raquelita?
En	todo	caso,	era	una	mujer	rara.
Tenía	varios	hermanos	y	un	familión,	pero	sólo	trataba	a	su	madre,	en	cuya	casa

vivía.	 Todos	 sus	 amigos	 de	 vínculo	 habitual,	 eran	 ex	 condiscípulos	 de	 biología
marina,	colegas	de	su	trabajo	o	pescadores.

En	 esa	 categoría,	 y	 con	 la	 franquicia	 de	 propietario	 de	 un	 yate,	 Alberto	 Ríos
ingresó	a	su	amistad.

Pero	 de	 parte	 de	Raquelita,	 no	 era	 sólo	 interés	 por	 el	 yate	 y	 sus	 posibilidades.
Daba	la	impresión	de	profesarle	cierta	estima.	Hacía	muy	poco,	le	había	regalado	la
talla	de	una	picúa	de	madera	de	majagua,	 recubierta	con	una	 laca	negra.	Medía	un
metro	veinte	de	largo	y	abría	su	bocaza	dentuda	en	un	gesto	de	lujuriosa	crueldad.

Alberto	quedó	encantado	y	le	buscó	un	lugar	preferente	en	la	sala.
Desde	que	 era	 un	niño,	 nadie	 le	 regalaba	nada	 el	 día	 de	 su	 cumpleaños.	Según

Raquelita,	era	obsequio	de	un	escultor	amigo.	Regalo	fino,	y	sin	duda	muy	caro;	pero
a	su	mamá	le	daba	susto	aquella	expresión	tan	maligna,	y	no	le	hacía	gracia	tener	que
verla	a	toda	hora	en	la	sala;	y	la	atiborrada	alcoba	de	Raquelita,	ya	no	ofrecía	lugar
para	compartirla	con	semejante	bicharraco.

A	no	ser	por	comercio	carnal,	y	a	veces	descarnadamente	comercial,	Alberto	no
cultivaba	amistades	femeninas.	Más	que	 lesbiana,	Raquelita	parecía	asexuada;	 ideal
para	 frecuentarla	 como	consultora	y	 chuparle,	 como	el	pulpo	a	 la	 langosta,	 todo	 lo
que	él	necesitaba	sobre	el	mundo	submarino.

Raquelita	compartía	con	Alberto	una	capacidad	que	él	consideraba	rara	en	otras
personas:	sabía	 integrar	conocimientos	de	campos	disímiles.	No	se	conformaba	con
yuxtaponerlos,	como	hacía	la	mayoría.

Alberto	puso	de	inmediato	su	yate	a	disposición	de	ella;	y	desde	el	primer	día,	se
extremó	en	sus	artes	de	seducción.	Se	transformó	en	el	caballero	encantador	que	solía
impostar	 cuando	 lo	estimaba	necesario;	discreto,	 respetuoso,	y	por	 si	 acaso,	 soltero
empedernido,	no	fuera	que	a	ella	le	diese	por	emocionarse	con	él.

Pero	no	ocurrió.
Sí,	 quizá	 fuera	 lesbiana.	 Mejor	 así.	 Una	 mujer	 con	 macho	 que	 atender,	 no	 le

habría	hecho	tantos	aportes	a	su	obra.
Raquelita	 era	 hija	 de	 un	 boludo,	 torturado	 y	 muerto	 cuando	 la	 dictadura	 de

Batista.	Y	en	materia	política	y	filosófica,	ella	también	era	una	soberana	boluda.	Pero
por	suerte,	no	le	daba	por	romper	las	pelotas	con	política.	A	Alberto,	sólo	le	sacaba
temas	científicos,	y	de	preferencia,	sobre	biología	marina.

Desde	que	iniciara	su	libro,	la	veía	todas	las	semanas	para	consultarle	una	lista	de
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dudas,	anotadas	durante	sus	lecturas.	Raquelita	tomaba	a	veces	las	preguntas,	prima
facie	banales	de	Alberto,	como	un	reto	a	su	capacidad.	Y	cuando	se	entusiasmaba,	era
una	fiesta	oírla.

En	ocasiones,	Alberto	la	ponía	en	aprietos.	Un	día	quiso	saber	cuál	es	en	esencia
el	 proceso	 biológico	 que	 posibilita	 convertir	 un	 hábito,	 adquirido	 a	 lo	 largo	 de
milenios	por	necesidades	de	supervivencia,	en	capacidad	hereditaria,	 incorporada	al
código	genético	de	una	especie.

—No	sé	—le	dijo	ella,	con	franqueza.
Y	le	dio	una	larga	disertación:	si	existiera	una	respuesta,	ella	daría	la	clave	para

entender,	a	nivel	de	bioquímica,	la	misteriosa	evolución	de	las	especies.	Una	pregunta
inteligente	 que,	 según	 ella,	 indagaba	 sobre	 desconocidos	 procesos	 ocurridos	 en	 el
recontranúcleo	de	vaya	a	saber	qué	carajo…	Cromosomas,	etcétera…

De	biología,	Alberto	entendía	poco.	Su	verdadero	interés	era	el	comportamiento
social	 de	 los	 animales.	 Pero	 como	 no	 quería	 incurrir	 en	 disparates	 anticientíficos,
todo	lo	consultaba	antes	de	aventurarse	a	elaborar	criterios	personales.

Sí:	 Raquelita	 era	 una	 pelotuda,	 pero	 no	 inflaba	 globos	 y	 sabía	 mucho.	 Los
conocimientos	 e	 información	 que	 le	 extraía	 para	 su	 libro,	 valían	 más	 que	 toda	 la
deferencia,	el	tiempo	y	fingido	afecto	que	Alberto	le	dedicaba.

Entre	junio	y	julio	del	99,	Alberto	bosquejó	el	cuarto	capítulo	de	su	libro,	esta	vez
centrado	en	las	aves	y	su	singular	«jerarquía	del	picotazo»,	como	llamaba	él	al	patrón
básico	de	 la	organización	social	dentro	de	un	bando	de	aves,	donde	cada	 individuo
está	 facultado	 para	 perforar	 a	 picotazos	 a	 cualquier	 otro	 que	 le	 sea	 inferior	 en
jerarquía,	sin	temer	revanchas;	y	a	su	vez,	se	deja	picotear	disciplinadamente	por	sus
superiores.

Servicial	y	muy	activa,	Raquelita	 le	proporcionó	contacto	con	ornitólogos	de	 la
Facultad	de	Biología	y	de	la	Academia	de	Ciencias.

Alberto	 pensaba,	 a	 partir	 de	 observar	 la	 crueldad	 en	 el	 mundo	 animal,	 sacar
conclusiones	 sociológicas	 vigentes	 para	 grupos	 humanos.	 ¿Acaso	 el	 derecho	 al
picotazo,	entre	las	aves	migratorias,	no	era	un	paradigma	de	la	disciplina	militar?	No
obstante,	 para	 extrapolar	 datos	 científicos,	 necesitaría	 asesorarse	 con	 alguien	 bien
formado	 en	 ciencias	 naturales,	 pero	 ducho	 en	 filosofía	 e	 historia.	 Y	 otra	 vez,	 la
providencial	Raquelita	le	tendió	una	mano.	Le	prometió	presentarle	al	doctor	Pazos,
personaje	 difícil,	 profesor	 en	 cuyas	 aulas	 se	 oía	 volar	 las	 moscas,	 cuarentón	 algo
huraño,	buen	biólogo	pero	con	intereses	humanísticos,	y	muy	al	día	en	filosofía	de	la
ciencia.	Y	para	propiciar	el	contacto,	decidió	invitar	a	ambos	a	una	fiesta	en	su	casa	el
7	de	agosto,	día	de	su	cumpleaños.

Alberto	 llegó	 esa	 tarde	 a	 las	 18:30	 cuando	 ya	 se	 hallaban	 reunidos	 todos	 los
invitados.	 Le	 presentaron	 a	 Pazos	 y	 a	 otras	 diez	 personas.	 De	 los	 presentes,	 sólo
conocía	a	Muñoz,	el	submarinista	de	Isla	de	Pinos	y	a	su	mujer.
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Raquelita	 se	presentó	más	 fea	y	hombruna	que	de	costumbre,	 con	unos	 jeans	y
una	camisa	a	cuadros.

«El	valiente	de	Oklahoma»,	pensó	Alberto.
Y	se	puso	a	mirar	a	 todas	 las	mujeres	presentes	para	adivinar	cual	podría	ser	 la

amante	del	señor	Raquelita.
Los	demás	invitados	de	aquella	tarde	eran	casi	todos	jóvenes	menores	de	treinta

años.	Alberto	calculó	que	treinta,	eran	los	años	que	llevaba	sin	asistir	a	una	reunión
con	desconocidos,	por	añadidura	jóvenes.	Pero	en	los	últimos	tiempos,	ya	encontraba
cierta	complacencia	en	la	vida	de	relación.	En	Cuba	parecía	habérsele	acentuado	su
tolerancia	al	jueguito	de	portarse	deferente	y	simular	un	sincero	interés	por	cualquier
tontería	 aburrida.	 Aunque	 aquí,	 ya	 no	 se	 trataba	 de	 un	 jueguito,	 sino	 de	 un
imperativo.	El	sobrevivir	en	sociedad	o	excluirse	en	una	torre	de	marfil,	no	era	ya	una
opción	suya.	En	Cuba	debía	adaptarse	por	 fuerza;	entre	otras	cosas,	para	validar	su
impostura.	Así	 se	 lo	 propuso	 desde	 que	 aterrizara.	Y	 a	medida	 que	 fue	 asimilando
aquella	 gimnasia	 de	 adaptación,	 comenzó	 a	 encontrarla	 no	 sólo	 tolerable,	 sino	 a
veces,	hasta	entretenida.

Por	otra	parte,	desde	que	ya	no	necesitaba	hacer	carrera,	moderarse	 le	 resultaba
más	fácil;	aunque	lamentaba	renunciar	a	su	delectación	en	ganar	distancia	y	generar
temor	en	los	demás.

Sorprendentes	 eran	 sobre	 todo	 sus	 progresos	 en	 el	 ejercicio	 de	 la	 tolerancia.
Todavía	a	los	cincuenta	años,	se	abstenía	de	fiestas	y	reuniones,	porque	no	controlaba
sus	 sarcasmos	 ni	 el	 impulso	 de	 entrar	 en	 encarnizada	 competencia	 con	 el	 primer
cretino	de	éxito	que	se	topara.	Tanta	agresividad	lo	perjudicaba.	De	no	haber	sido	así,
habría	escalado	los	más	altos	niveles	en…

Pero,	esa	era	historia	pasada	y	pisada.
Otra	 cosa	 que	 aprendiera	 con	 la	mayor	 edad,	 era	 a	medirse	 en	 los	 placeres	 del

sexo	y	la	buena	mesa.	Ahora	era	un	tigre	viejo,	y	en	parte,	satisfecho,	que	guardaba
energías.	Su	hedonismo	incluía	todavía	una	discreta	violencia,	muy	bien	pagada,	para
comprar	resignaciones.

La	 vida	 se	 le	 convertía	 poco	 a	 poco	 en	 una	 autopista	 sin	 baches,	 donde	 todo
rodaba	a	su	gusto.

—Este	es	Alberto	Ríos,	mi	amigo	argentino	—lo	presentó	Raquelita.
—Demasiado	elegante	para	ser	un	lobo	de	mar	—bromeó	un	invitado.
—Si	 ella	 les	 dijo	 eso,	 se	 equivoca	—rectificó	Alberto—.	Lo	que	 yo	 soy,	 es	 un

lobo	de	bar,	y	vengo	con	sed.	Servíme	un	trago,	Raquelita.
Alberto	cayó	bien	en	la	fiesta.
Pazos	bajó	la	guardia	desde	el	comienzo,	y	al	calor	de	unos	rones,	entablaron	un

diálogo	vivaz.
Alberto	se	mostró	jovial,	decidor	ocurrente,	y	sacó	a	plaza	un	buenmuchachismo
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ríoplatense	 que	 en	 Cuba,	 y	 en	 general	 en	 el	 resto	 de	 América	 Latina,	 o	 cae	 muy
pesado	o	muy	simpático.	Pero	Alberto	sabía,	de	vieja	data,	que	él	siempre	caía	bien,
cuando	se	lo	proponía.

Los	 invitados	 de	 Raquelita	 eran	 todos	 tragables,	 sencillotes,	 al	 estilo	 de	 Darío
Muñoz:	 científicos	 casi	 todos,	 intelectuales	 jóvenes,	 pero	 ninguno	 con	 esa	 actitud
intelectualista	ante	la	práctica	de	la	vida,	que	tanto	le	rompía	las	pelotas,	sobre	todo
entre	escritores	y	artistas.

Alberto	bebió,	bailó,	hizo	cuentos…	Y	mantuvo	una	discreta	actitud	de	alumno
oyente,	 cuando	 al	 final,	 Raquelita	 provocó	 una	 discusión	 sobre	 peces	 fitófagos
sembrados	en	una	presa.

La	 gente	 bebió	 mucho	 y	 los	 saladitos	 resultaron	 escasos.	 La	 anfitriona,	 que
disponía	de	unas	cuantas	colas	de	langosta,	pidió	a	Alberto	que	las	preparara	con	su
receta	gringa,	como	había	hecho	unos	días	antes	en	su	yate.

—Las	empaniza	y	quedan	deliciosas	—informó	Raquelita.
—Sí,	pero	me	hace	falta	una	jeringa	—dijo	Alberto.
Receta	 aprendida	 en	 Panamá:	 hervía	 unos	 minutos	 los	 trozos	 de	 langosta,	 los

inyectaba	en	varios	puntos	con	un	batido	de	ajo,	aceite	y	limón;	los	empanizaba	con
harina	 y	 huevo,	 y	 añadía	 una	 pulgarada	 de	 pimienta.	 Una	 vez	 fritos,	 los	 dejaba
entibiarse	 un	 poco,	 y	 antes	 de	 servirlos,	 les	metía	 otro	 jeringazo,	 esta	 vez	 de	 vino
blanco.

Ante	el	entusiasmo	general,	se	puso	un	delantal,	sacó	del	bolsillo	unos	dólares	y
las	 llaves	 de	 su	 carro,	 y	 pidió	 que	 alguien	 fuera	 a	 buscar	más	 ron,	whisky	 y	 vino
blanco,	y	botó	a	las	mujeres	de	la	cocina.

La	 langosta	mereció	 aplausos.	 Pazos	 se	 rechupeteó	 los	 dedos	 y	 quiso	 anotar	 la
receta.

—No	faltaba	más,	doctor	—dijo	Alberto,	obsequioso—.	Cuando	usted	quiera	 le
hago	una	demostración.

Terminada	 la	 fiesta,	Alberto	distribuyó	en	 su	auto	a	varios	 invitados	que	vivían
lejos.

Al	 entrar	 en	 su	 casa,	 pasadas	 las	 once,	 se	 encontró	 con	 una	 citación.	 Se	 le
convocaba	para	una	unidad	de	la	Policía	Nacional	Revolucionaria,	al	día	siguiente,	8
de	 agosto,	 a	 las	 11	 a.m.;	 y	 se	 le	 daba	 un	 teléfono	 para	 confirmar	 su	 asistencia	 o
proponer	 otro	 horario,	 si	 no	 le	 convenía	 ese.	 Su	mensaje	 podía	 dejarlo	 a	 cualquier
hora	del	día	o	de	la	noche,	para	ser	transmitido	a	Asdrúbal.

No	imaginó	de	qué	podía	tratarse;	pero	debía	ser	algo	urgente	para	que	lo	citaran
un	domingo.

¿Alguna	omisión	en	el	pago	de	multas	de	tránsito?
No.	Para	eso	no	lo	citarían	un	domingo.
¿Se	habría	muerto	alguna	puta?	¿Algún	maricón	de	los	que	solían	visitarlo	en	su
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casa?
Estimó	inútil	ponerse	a	conjeturar.	De	todos	modos,	el	enigma	se	resolvería	al	día

siguiente.	No	podía	 tratarse	de	nada	grave;	porque	en	Cuba,	donde	él	cometiera	un
solo	 delito,	 nunca	 le	 pedirían	 cuentas	 en	 una	 comisaría;	 ni	 siquiera	 en	 el
Departamento	 de	 Investigaciones;	 sino	 en	 la	 Dirección	 de	 Inmigración	 o	 en
Seguridad	del	Estado.

Pero	al	otro	día,	 justo	a	 las	11	a.m.,	 tenía	programado	su	 final	de	 frontón	en	el
Copacabana.

Llamó	enseguida	y	dejó	el	mensaje	para	el	 tal	Asdrúbal.	Dijo	que	a	 las	11	a.m.
debía	atender	a	un	ineludible	compromiso	deportivo	en	el	Hotel	Copacabana.	Pero	se
libraría	hacia	el	mediodía,	e	invitaba	a	Asdrúbal	a	verlo	a	esa	hora	en	la	cafetería	del
hotel,	junto	a	la	piscina;	o	a	las	14:00,	donde	el	policía	dispusiera.
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11.	PATRAÑA	O	ERROR

En	 la	 noche	 del	 viernes	 6,	 a	 poco	 de	 la	 entrevista	 con	 Bastidas,	 Pepe	 Jaén
telefoneó	a	un	pariente	de	Pinar	del	Río,	para	que	le	averiguara	en	Soroa	o	Viñales,
por	el	paradero	de	un	turista	argentino	llamado	Aldo	Bianchi.

Igual	que	Chacha,	Pepe	ignoraba	que	Bianchi	viajaba	con	un	pasaporte	italiano.	Y
nadie	 podía	 saber	 que	 Aldo	 y	 Bini	 habían	 desechado	 Soroa	 y	 Viñales,	 donde
escaseaban	 las	 reservaciones	 en	 esos	 días.	 Siguiendo	 un	 consejo,	 optaron	 por	 el
Parque	 de	 la	 Güira,	 un	 lugar	 de	 cabañas	 solitarias,	 desde	 donde	 podían	 hacer
caminatas,	 montar	 a	 caballo	 o	 acceder,	 apenas	 a	 cinco	 kilómetros,	 a	 las	 termas
sulfurosas	en	San	Diego	de	los	Baños.

Y	sólo	la	noche	del	sábado,	cuando	a	Bini	se	le	ocurrió	llamar	a	su	prima	Chacha,
se	enteraron	de	que	Pepe	Jaén	la	andaba	buscando	con	afán.

—¿Pero	qué	fue	lo	que	te	dijo?
—Eso,	más	na,	que	un	policía	andaba	preguntando	por	ti.
Chacha	no	supo	darle	ninguna	otra	información.
Y	Pepe	no	tenía	teléfono	en	la	casa.
Aldo	propuso	no	esperar	para	regresar	el	domingo	por	la	tarde,	como	planearan.

Y	el	domingo	a	mediodía,	Bini	se	enteraba	por	el	propio	Pepe	lo	de	Fefita.
—Me	llamó	al	hotel…
—¿Fefita,	la	camarera?
—Sí,	un	policía	fue	a	preguntarle	por	los	zapatos	en	su	casa…
Bini	 se	dio	cuenta	de	que	si	Fefita	andaba	en	esa	vuelta,	 la	policía	 se	 les	había

adelantado.
—No	debemos	esperar	a	que	te	encuentren	—dijo	Aldo,	al	enterarse—.	Deberías

presentarte	 ahora	 mismo	 en	 la	 comisaría	 más	 cercana	 y	 hacer	 una	 confesión
voluntaria…

Bini	 comprendió.	 No	 era	 lo	 mismo	 que	 le	 sacasen	 la	 información	 sobre	 lo
sucedido	 con	 el	 ciclista	 cuando	 estuviera	 detenida	 por	 sospechas,	 que	 presentarse
motu	proprio	a	atestiguar	la	verdad.

Era	imprescindible	ganarles	de	mano.

Cuando	Bastidas	recurría	a	las	citaciones	dominicales,	lo	hacía	para	insinuar	algo
muy	urgente	y	así	asustar	un	poco	al	encartado,	sin	hacerlo	de	palabra.	Intimidación,
sin	 duda;	 y	 con	 buenos	 resultados.	 Cuando	 la	 gente	 tenía	 cola	 de	 paja,	 solía	 decir
tonterías.

Se	 dispuso	 a	 tomarse	 unas	 cervezas	 en	 el	 hotel	 y	 observar	 al	 tal	Alberto	Ríos;
máxime	que	ese	domingo	estaba	condenado	a	aburrirse,	porque	en	su	casa	no	habría
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pachanga.	Unos	albañiles	 le	 invadirían	 la	casa	a	media	mañana	para	 fraguar	cuatro
columnas	de	una	glorieta	y	construir	un	lavadero	que	su	mujer	necesitaba.

Bastidas	daba	por	sentado	que	Alberto	era	el	victimario	de	Baltasar	París;	o	por	lo
menos,	 viajaba	 en	 el	 vehículo	 robado	 a	Carranza,	 como	 lo	 atestiguaban	 in	 situ	 las
huellas	de	los	Florsheim.

Pensó	también	que	si	el	hombre	era	culpable	de	un	homicidio,	al	verse	citado	un
domingo,	 esa	misma	mañana	 trataría	 de	 ver	 a	Bini.	 Si	 era	 persona	 prudente,	 no	 la
llamaría	por	teléfono.	Y	cuando	Bastidas	le	preguntara	por	ella,	si	negaba	conocerla	o
declaraba	no	haberla	visto	desde	hacía	mucho,	ya	lo	tendría	agarrado	de	los	cojones.
Así	ahorraría	tiempo	y	saliva.

Y	Pedrito,	maldormido	y	de	mal	humor,	se	apostó	esa	mañana	a	las	06:30	junto	a
un	parquecillo,	 a	 unos	 doscientos	metros	 de	 la	 casa	 de	Alberto	Ríos.	Montaba	una
moto,	ideal	para	seguimientos.

Alberto	 salió	 en	 su	 carro	 a	 las	 07:35.	 Al	 enfilar	 en	 dirección	 al	 mar,	 Pedrito
conjeturó	 que	 no	 iba	 a	 casa	 de	Bini.	Desde	Atabey,	 para	 ir	 hacia	 la	Víbora,	 debió
coger	la	Autopista.

Pero	Alberto	siguió	por	Quinta	Avenida	hasta	la	Iglesia	de	San	Antonio.
—El	objetivo	se	estacionó	en	Sesenta	entre	Quinta	y	Tercera,	frente	a	la	Iglesia.

Cambio.
—Sigue	vigilándolo	hasta	ver	si	entra	y	se	pone	a	rezar,	o	que	coño	hace.	Cambio.
—Entendido,	fin,	fin,	fin.
Si	entraba	en	la	iglesia,	Pedrito	lo	seguiría.	A	lo	mejor,	ella	lo	esperaba	adentro.
Pero	Alberto	no	entró	a	la	iglesia.	Cruzó	la	calle	e	ingresó	a	un	terreno	deportivo.

Allí,	 tras	un	breve	calentamiento	gimnástico,	se	puso	a	correr	pistas	de	200	metros.
Pedrito	le	contó	veinte.

El	aparente	fracaso	de	aquel	seguimiento,	puso	a	Bastidas	de	mal	humor.
A	las	08:10,	Alberto	se	dirigió	al	Hotel	Copacabana,	donde	se	echó	al	mar,	nadó

cinco	minutos,	y	al	salir	tomó	una	ducha.	En	shorts,	sandalias	y	una	elegante	camisa
de	 felpa,	 se	 sentó	 a	 desayunar	 en	 la	 cafetería.	Allí	 se	 puso	 a	 leer	 y	 a	 tomar	 notas
sentado	en	la	misma	mesa.

—Está	bien;	vete	a	descansar	un	rato	y	recógeme	en	casa	a	 las	10:30.	Te	voy	a
invitar	unas	cervezas.

Bastidas	 y	 Pedrito	 se	 presentan	 en	 el	 Copacabana	 a	 las	 11:05,	 con	 mucha
anticipación.	La	cita	con	Alberto	es	al	mediodía,	pero	antes	de	interrogarlo,	Bastidas
quiere	un	poco	de	sol	y	unas	cervezas.

Ya	 adentro,	 localizan	 al	 teniente	 Ramos,	 que	 atiende	 la	 seguridad	 del	 hotel,	 y
coordinan	la	tarea.	Pero	no	se	dejarán	ver	juntos	hasta	la	hora	de	interrogarlo.

Alberto	 y	 su	 pareja	 han	 vuelto	 a	 ganar	 y	 están	 contentos.	 Con	 sendas	 latas	 de
cerveza	 en	 la	 mano	 animan,	 ahora	 como	 espectadores,	 a	 la	 otra	 pareja	 del
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Copacabana	que	disputa	la	segunda	semifinal	de	aquella	jornada.
Terminado	 el	 torneo,	 ganadores	 y	 perdedores	 se	 reúnen	 en	 una	 mesa	 festiva,

alrededor	de	la	piscina.
Bastidas	y	Pedrito,	ambos	de	civil,	se	sientan	cerca	y	piden	cerveza.
Alberto	Ríos,	con	un	excelente	humor	autocrítico,	echa	un	cuento	de	argentinos,

caricaturizados	 siempre	 por	 los	 cubanos	 y	 otros	 latinos,	 como	 ampulosos	 y
megalómanos.

—Entra	un	porteño	al	Ritz	de	París,	y	al	llenar	la	planilla,	pone	su	nombre,	Juan
Pérez,	 y	 donde	 dice	 nacionalidad,	 pone	 argentino,	 y	 donde	 dice	 sexo,	 pone	 con
mayúsculas:	ENORME…

Alberto	tiene	gracia	para	contar	sus	cuentos	y	la	rueda	se	los	festeja	con	vivaces
carcajadas.

«Qué	tipo	tan	simpático»,	piensa	Bastidas.
Y	 cómo	 disfruta.	 Conversa	 animadísimo.	 Es	 el	 centro	 de	 la	 reunión.	 Se	 para,

gesticula,	se	entusiasma	con	lo	que	dice	y	suelta	risotadas	contagiosas.	Por	lo	visto,
su	inminente	cita	con	la	policía,	no	lo	desasosiega.

Bastidas	lo	ve	desde	atrás,	un	poco	al	sesgo.	Puede	observarlo	con	naturalidad	y
sin	dejarse	ver.

Si	la	alegría	de	aquel	hombre	es	auténtica,	no	fue	él	quien	arrolló	al	ciclista.	O	es
un	irresponsable…

Consciente	de	haber	matado	a	un	ciclista,	sólo	un	tonto	o	un	irresponsable,	puede
regalar	tanta	euforia	a	la	espera	de	una	visita	dominical	de	la	policía.

No,	un	irresponsable,	no	es.	Los	irresponsables	no	suelen	ser	socios	de	prósperas
firmas	comerciales.	Y	prósperos	hombres	de	negocios	no	arrollan	ciclistas	con	carros
robados.

Durante	 los	 cincuenta	 minutos	 que	 Bastidas	 lleva	 observándolo,	 en	 ningún
momento	lo	ve	volver	la	cabeza.	No	le	interesan	las	mesas	vecinas.

Cualquiera,	sabedor	de	que	la	policía	vendría	a	encontrarlo	en	ese	mismo	lugar,
echaría	en	derredor	alguno	que	otro	vistazo	furtivo,	aunque	fuera	por	curiosidad.

Aquel	 tipo	 jaranero,	vital,	y	a	 todas	 luces	despreocupado,	no	es	el	que	Bastidas
esperaba	 encontrarse.	Su	 experiencia	 de	 años,	 le	 indica	que	debía	 encontrarse	 a	 un
sujeto	 mal	 dormido,	 empeñado	 en	 controlar	 sus	 nervios,	 taciturno,	 incapaz	 de	 las
risotadas	de	Alberto,	y	en	reiterada	vigilancia	de	su	entorno.

Además,	 las	 conjeturas	 de	 Bastidas	 sobre	 una	 complicidad	 con	 Bini,	 ya	 han
comenzado	 a	 flaquear	 desde	 temprano,	 al	 comprobar	 que	 Alberto	 no	 intentaba
localizarla.

Quizá	 la	 historia	 de	 los	 zapatos	 Florsheim	 no	 fuera	 como	 él	 supuso.	 Tal	 vez
Alberto	no	pretendiera	deshacerse	de	ellos,	sino	que,	en	efecto,	un	mal	sueño	indujera
a	Bini	a	botarlos.
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La	mesa	de	Alberto	continúa	animada	hasta	las	11:35,	en	que	algunos	comienzan
a	 retirarse.	 Pero	 Alberto	 no	 ha	 mirado	 la	 hora	 ni	 una	 sola	 vez,	 como	 si	 hubiera
olvidado	la	cita	con	Bastidas.

De	pronto,	dos	de	los	invitados	comienzan	a	discutir	por	el	pago.	Pero	Alberto	no
permite	 que	 nadie	 pague	 nada.	 Todo	 el	 gasto	 es	 suyo.	Y	 da	 órdenes	 estrictas	 a	 un
camarero.	Cuidadito	con	cobrarle	a	ningún	otro.

A	 las	12:10	paga	 la	cuenta,	 se	despide	de	unos	pocos	que	quedan	en	 la	mesa	y
comienza	a	alejarse	hacia	la	salida,	acompañado	por	su	pareja	de	frontón	y	por	otro
de	los	competidores.

En	ese	momento	lo	aborda	el	teniente	Ramos.	Bastidas	y	Pedrito	aguardan	unos
pasos	más	atrás.

—Señor	Ríos,	por	favor.
—¿Sí?	—Alberto	enfrenta	al	teniente	con	el	ceño	fruncido.
—Con	permiso	¿puedo	hablarle	un	momentico	en	privado?
Los	acompañantes	de	Alberto	saben	que	Ramos	es	el	«seguroso»	del	hotel,	y	se

alejan	con	discreción.
El	teniente	se	presenta	y	le	recuerda	su	cita	del	mediodía.
Alberto	se	golpea	la	frente	y	mira	la	hora.
—¡Verdad	que	estaba	eso	pendiente!	Discúlpenme,	se	me	pasó	por	completo.
Bastidas	observa	la	escena	a	tres	metros.
El	 gesto	 con	 que	 Alberto	 se	 da	 vuelta	 al	 oír	 su	 nombre,	 la	 cara	 de	 sorpresa,

contrariedad,	disculpa,	es	tan	auténtica…	¿Será	posible	que	no	haya	dado	importancia
a	la	cita?	¿Que	la	olvidara?	¡Muy	extraño,	en	un	culpable	de	homicidio!

¿Será	de	verdad	culpable?
¿O	será	un	gran	cabrón	y	un	excelente	actor?

Ya	 en	 su	 despachito	 del	 hotel,	 estrecho,	 un	 poco	 incómodo,	 el	 teniente	 se
identifica.	Bastidas	también	le	presenta	sus	credenciales.

—Bien,	ustedes	dirán…
Un	tropel	de	inseguridades	relacionadas	con	su	verdadera	identidad,	con	el	fraude

de	papeles	y	pasaporte,	emergen	de	una	memoria	revuelta.	Pero	ya	la	noche	anterior,
Alberto	se	ha	dicho	y	repetido	que	cualquier	temor	al	respecto,	carece	de	fundamento.

Su	impostura	es	perfecta.
Nadie	podría	detectarla.
No	hay	motivos	para	perder	la	calma.
Bastidas	 abre	 un	 maletín,	 extrae	 una	 bolsa	 opaca	 de	 nylon	 y	 la	 pone	 sobre	 la

mesa.
Saca	también	una	foto	de	Bini,	que	le	extiende	a	Alberto.
—¿La	conoce?
Alberto	sonríe.	Se	ve	sorprendido.
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«¡Uff!	 Tranquilizáte	 que	 no	 es	 con	 vos.	 ¿En	 qué	 lío	 se	 habrá	metido	 la	 gurisa
loca?»

—Sí,	claro,	Bini	—y	con	gesto	de	preocupación—.	¿Le	ha	pasado	algo?
Bastidas	se	da	cuenta	de	que	la	preocupación	es	fingida.	Pero	la	genuina	sonrisa	y

evidente	 curiosidad	 de	 Alberto	 lo	 desconciertan.	 No	 son	 propias	 de	 quien	 ve	 de
sopetón	la	foto	de	su	cómplice	en	un	homicidio.

Y	vuelven	sus	dudas	sobre	los	zapatos	que	Bini	regaló	a	la	mucama.
Quizá	no	sean	del	tipo	que	tiene	enfrente…
Bastidas	 da	 unos	 pasos	 y	 se	 sitúa	 de	 espaldas	 al	 único	 ventanal	 del	 despacho.

Necesita	luz	para	verle	mejor	las	reacciones;	si	es	posible,	hasta	las	pupilas,	antes	de
soltarle	la	noticia	que	debe	desarmarlo.

—Sabina	López	Angelbello	está	implicada	en	el	arrollamiento	de	un	ciclista.
—Fuiiiiiii…
Alberto	ha	abocinado	lenta	e	involuntariamente	los	labios.	Deja	escapar	un	silbo.
Se	ve	sorprendido.	No	hay	dudas.
Lo	dice	su	boca,	el	arqueo	de	las	cejas,	los	ojos	muy	abiertos.
Y	 para	 Bastidas,	 otra	 vez	 la	 misma	 disyuntiva:	 ¿actor	 genial	 o	 víctima	 de	 un

error?
Alberto	 frunce	 ahora	 el	 ceño,	 pero	 no	 dice	 nada.	 Se	 pasa	 una	 mano	 sobre	 la

cabeza	y	se	echa	hacia	atrás	en	su	silla.	Se	queda	mirando	a	los	policías,	a	la	espera
de	más	información.

Bastidas	saca	los	zapatos	Florsheim	de	la	bolsa.	Se	levanta,	da	tres	pasos	con	los
zapatos	en	una	mano,	se	agacha,	coloca	los	zapatos	sobre	el	piso,	junto	a	los	pies	de
Alberto	y	se	queda	mirándolo.

Alberto	le	devuelve	una	mirada	serena,	con	otra	interrogación	en	el	semblante.
—¿Los	reconoce?	—pregunta	el	capitán.
—¿Si	reconozco	qué?
—Esos	zapatos	como	suyos.
—No,	 no	 los	 reconozco	 en	 absoluto.	 Jamás	 los	 he	 visto.	Y	 por	 favor,	 sea	más

explícito.	¿Sospecha	algo	de	mí?
—Sospechamos	 que	 usted,	 el	 dieciocho	 de	 julio	 pasado,	 andaba	 en	 el	 mismo

carro	que	Bini	cuando	arrollaron	al	ciclista.
En	ese	momento,	Bastidas	capta	la	primera	señal	de	alarma	en	la	cara	de	Alberto.

Pero	¿quién	no	se	asustaría	cuando	le	dicen	eso?
Sin	 embargo,	 Alberto	 cambia	 rápido	 la	 expresión	 de	 alarma	 por	 una	 sonrisa

burlona.
—Claro	—y	golpetea	con	el	índice	sobre	la	esfera	de	su	reloj,	en	ademán	teatral

—;	y	usted	quiere	saber	hoy,	ocho	de	agosto,	qué	hice	el	dieciocho	de	julio…
—Eso	sería	perfecto	—Bastidas	le	devuelve	la	burla	con	un	gesto	obsequioso	de
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la	mano,	a	modo	del	cortesano	que	se	quita	el	sombrero	ante	un	jerarca.
Alberto,	 sorprendido	 por	 la	 versatilidad	 del	 policía,	 lo	mira,	 se	 coge	 la	 barbita

pensativo,	vuelve	a	mirar	su	reloj.
—¿Qué	día	era	el	dieciocho	de	julio?
—Domingo	—interviene	 el	 teniente,	 y	 señala	 un	 almanaque	 que	 cuelga	 de	 la

pared.
El	dieciocho	caía	tres	domingos	atrás.
Alberto	 se	 alegra	 al	 recordar	 que	 ese	 domingo	 había	 salido	 a	 navegar	 con

Raquelita	y	Darío…	Sonríe.
—Pues	ese	domingo,	mi	estimado	amigo,	estuve	navegando	en	compañía	de	tres

personas	que	pueden	atestiguarlo…
—¿A	qué	horas?	—pregunta	Bastidas,	y	toma	notas	en	su	agenda.
Alberto	espera	unos	segundos.	Busca	una	respuesta	certera.
—Creo	que	salimos	alrededor	de	las	once	y	regresamos	casi	al	atardecer…	En	la

capitanía	de	la	Marina	Hemingway	debe	estar	la	constancia.
—¿Y	no	recuerda	qué	hizo	el	domingo	dieciocho,	a	eso	de	las	seis	de	la	mañana?
Mierda.
A	esa	hora	dormía…
Y	no	tenía	testigos.
Recuerda	que	Jazmín	y	el	otro	puto	llegaron	a	su	casa	sobre	las	once,	en	la	noche

del	sábado;	y	se	marcharon	a	eso	de	la	una,	o	quizá	a	las	dos	de	la	mañana;	y	él	se
acostó	enseguida…

Alberto	mira	unos	segundos	al	piso.	Por	fin	se	encoge	de	hombros.
—Estaba	en	mi	casa	durmiendo.
Responde	con	serenidad,	muy	concentrado.
«¿Sería	Bini,	ella	sola,	la	que	atropelló	a	Baltasar	París?	Pero…	¿y	los	Florsheim,

entonces?»
—¿Estaba	durmiendo…	solo?	—inquiere	Bastidas.
—Sí,	 en	 la	cama	siempre	duermo	solo;	y	en	 la	casa,	por	 la	noche,	no	 se	queda

nadie	de	la	servidumbre.
—¿A	qué	horas	se	van?
—A	las	ocho	de	la	noche;	pero	los	domingos	les	doy	el	día	franco.
Bastidas	 se	 queda	 mirándolo	 fijo.	 Alberto	 le	 sostiene	 la	 mirada,	 con	 un

fruncimiento	de	cejas.	Se	ve	ahora	impaciente,	malhumorado.	Bastidas	se	reafirma	en
su	 impresión	 inicial	de	que	aquel	hombre	no	miente.	Pero	 las	pruebas	en	 su	contra
son	muy	fuertes…

—¿Y	está	seguro	de	que	nunca	usó	estos	zapatos?
—Si	me	repite	 la	pregunta,	es	porque	supone	que	miento	o	que	soy	un	 imbécil.

¿Qué	debo	entender?
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—Yo	le	aseguro	que	no	lo	creo	un	imbécil.
—Le	agradezco	la	deferencia	—dice	y	suelta	una	risa	franca,	como	para	hacer	las

paces;	por	fin,	se	agacha,	coge	un	zapato,	apoya	un	pie	sobre	la	rodilla	opuesta	y	se
mide	 las	 suelas—.	 Creo	 que	me	 quedarían	 perfectos,	 pero	 detesto	 los	 zapatos	 con
adornos	y	colorinches.

—Pues	 hay	 quien	 asegura	 haberlos	 recibido	 como	 regalo	 de	 Bini,	 cuando	 se
hospedaba	con	usted	en	el	Hotel	Tritón.

—Una	patraña:	con	mujeres	sólo	me	encierro	en	mi	casa.
—O	en	su	yate…
—En	todo	caso,	en	mi	propio	terreno	—admite	Alberto,	sin	comentarios.
—No	 obstante,	 en	 los	 registros	 computarizados	 del	 Hotel	 Tritón	 consta	 que

Alberto	Ríos,	 argentino	—y	 leyó	un	papelito	 que	 sacó	del	 bolsillo	 de	 la	 camisa—,
documento	de	identidad	para	extranjeros	número	43082324421	estuvo	hospedado	en
la	habitación	322,	del	24	al	26	de	julio	del	presente	año.

—Patraña	 total	 —protesta	 Alberto	 y	 se	 pone	 de	 pie	 para	 mirar	 de	 frente	 a
Bastidas.

—Serénese	—le	aconseja	el	teniente,	que	también	se	levanta.
Alberto	 escruta	 a	 Bastidas	 con	 los	 ojos	 entrecerrados,	 como	 adivinándole

segundas	 intenciones.	 Sacude	 la	 cabeza.	 Aprieta	 los	 labios	 en	 un	 gesto	 de
incredulidad	y	desvía	la	mirada	hacia	la	pared.	Permanece	unos	segundos	indeciso.

Los	demás	aguardan	callados.
Pedrito	cambia	la	cinta	de	la	grabadora	y	el	teniente	enciende	un	cigarro.
Alberto	baja	la	cabeza	y	levanta	ambas	manos,	en	demanda	de	tregua.
—Bien,	rectifico:	quizá	no	sea	una	patraña,	sino	un	error.	Permítanme	pensar	en

voz	 alta	 qué	 pudo	 suceder.	 En	 primer	 lugar,	 sí,	 conozco	 a	 Bini	 y	 he	 estado	 unas
cuantas	veces	con	ella	en	mi	casa	y	en	mi	yate.

—¿Y	en	 su	carro?	—lo	 interrumpe	Bastidas,	 con	 toda	 intención	de	ponerle	una
zancadilla.

—Muchas	 veces	 —admite	 Alberto,	 sin	 ninguna	 vacilación	 ni	 muestras	 de
preocuparse	 por	 la	 pregunta—.	 Y	 no	 sólo	 eso:	 también	 le	 he	 permitido	 manejar,
porque	ella	pretendía	aprender…

—¿Le	entregó	su	carro?	—se	alarma	el	capitán.
—Por	supuesto	que	no	—replica	Alberto—.	Cuando	manejó	fue	siempre	conmigo

al	lado	y	en	zonas	solitarias.
Bastidas	da	unos	pasos	cabizbajo	y	dice:
—¿Debo	entender	que	sus	relaciones	con	ella	eran	sólo…	sexuales?
Alberto	enfoca	de	nuevo	hacia	la	pared,	con	una	sonrisa	burlona,	irrespetuosa:
—¿Y	qué	otra	relación	voy	a	establecer	con	una	puta?
—Sí,	pero	cuando	uno	le	enseña	a	manejar	a	una	mujer…

www.lectulandia.com	-	Página	88



—Sí,	comprendo,	puede	haber	otros	intereses…	Pero	este	no	es	el	caso	de	Bini.
Yo	ando	con	ella	porque	me	gusta	cómo	coge,	pero	además,	está	loca	como	una	cabra
y	me	hace	reír	con	las	cosas	que	dice	y	hace.	Por	eso,	nada	más	que	para	divertirme,	a
veces	la	invito	a	dar	una	vuelta,	o	a	tomar	una	copa;	pero	cuando	estoy	con	ella	en	el
auto,	 siempre	 se	 le	antoja	manejar;	y	yo	a	veces	 la	dejo	que	maneje	un	poco.	Pero
hasta	ahí	nomás.	Nunca	se	me	habría	ocurrido	encerrarme	con	ella	en	un	hotel.	Ese
no	es	mi	estilo.	Se	lo	aseguro…

—Y	 yo	 le	 aseguro	 que	 su	 nombre	 aparece	 registrado	 en	 el	 Hotel	 Tritón;	 y	 el
número	de	su	carné,	y	la	fotocopia	de	su	retrato…	Todo	está	verificado.

Al	decir	esto,	Bastidas	vio	que	se	le	iluminaba	el	semblante	a	Alberto.
—¿El	carné	cubano?	Sí,	un	momento,	espere:	el	mes	pasado,	yo	perdí	mi	carné	de

residente,	y	al	otro	día	me	dieron	uno	nuevo.	Ustedes	podrán	comprobar	que	solicité
una	reposición.

—¿Supone	que	alguien	se	inscribió	con	su	nombre?
—Por	supuesto,	pero	además,	se	me	ocurre	otra	posibilidad:	si	ustedes	se	toman

el	trabajo	de	ir	a	la	Embajada	Argentina	y	consultan	una	guía	telefónica	de	la	Capital
Federal	 y	 el	 Gran	 Buenos	 Aires,	 van	 a	 encontrar	 una	 docena	 de	 abonados	 que	 se
llaman	Alberto	Ríos.	Y	bien	podría	calcularse	que	en	el	interior	del	país	existen	otros
tantos.	De	modo	que	se	me	ocurren	dos	respuestas	posibles:	o	alguien	usó	mi	carné
perdido	para	inscribirse	en	ese	hotel,	o	algún	compatriota	con	mi	mismo	nombre,	ha
generado	esta	confusión.

—¿Y	en	cuanto	a	los	zapatos…?
—Le	repito	que	es	una	falsedad:	primera	vez	que	los	veo.
Alberto	 habla	 con	 aplomo.	Ahora,	más	 seguro	 de	 sí,	 añade	 a	 sus	 explicaciones

una	serena	sonrisa.
Y	Bastidas	reflexiona:	si	Fefita,	la	camarera,	no	lo	hubiera	visto	en	el	Tritón,	y	no

hubiese	descrito	 al	 acompañante	de	Bini	 como	«un	 señor	alto,	de	barbita	y	melena
blancas»;	si	Pepe	Jaén	no	lo	hubiese	confirmado,	tras	haberlo	inscrito	en	la	recepción
del	hotel;	y	si	los	Florsheim	no	fueran	de	su	medida,	habría	que	admitir	la	posibilidad
de	su	inocencia.

Lo	del	carné	podía	ser	casualidad	o	manipulación;	pero	dos	testigos	que	no	tenían
ninguna	 relación	 con	Alberto	Ríos,	 lo	 recordaban	 en	 persona.	 ¿Por	 qué	 habrían	 de
mentir?	Esa	era	 la	prueba	más	incriminatoria	en	su	contra.	No	obstante,	Bastidas	 la
guardaría	bajo	la	manga.	Por	ahora,	Alberto	ignoraría	los	testimonios	de	Fefita	y	Pepe
Jaén.	Bastidas	no	jugaría	sus	triunfos	hasta	no	interrogar	a	la	tal	Bini.

Esa	tarde	Bastidas	necesitaba	una	siesta,	pero	en	su	casa,	con	los	albañiles	dando
golpes	en	el	techo,	no	podría.	A	su	lado,	Pedrito	bostezaba	a	mansalva.	El	madrugón
y	las	cervezas	hacían	ya	su	efecto.	Bastidas	se	apiadó	del	muchacho	y	lo	liberó	por	el
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resto	del	día.
En	cuanto	Pedrito	se	apeó,	Bastidas	hizo	un	nuevo	intento	de	comunicarse	con	la

Marina	Hemingway.
Nada.	No	respondían.
Transcurrida	 media	 hora,	 se	 presentaba	 en	 el	 despacho	 del	 encargado	 de	 la

seguridad,	que	en	ese	momento	atendía	un	asunto	en	los	muelles.
Por	fin,	cuando	lo	hubo	encontrado,	Bastidas	le	refrescó	la	situación.	El	hombre,

un	teniente,	ya	la	conocía.
Pero	 ahora	 sí,	 se	 debía	 extremar	 el	 estado	de	 alerta.	Era	posible	 que	durante	 la

madrugada	 siguiente,	 el	 argentino	 propietario	 del	Y.	CHEVALIER	 intentara	 salir	 a
navegar.

—¿Debemos	impedirlo?
—No;	pero	en	el	puesto	de	Guardafronteras	 tienen	que	estar	preparados.	Ahora,

más	que	nunca,	puede	intentar	la	fuga.	Comunícate	con	ellos	para	que	no	lo	pierdan
de	vista.

Ya	en	su	casa,	Bastidas	se	preguntó	si	no	estaría	exagerando.	Los	guardacostas	no
iban	a	dormir	esa	noche.	Y	si	el	Coronel	se	enteraba	de	toda	su	alharaca	por	un	caso
de	 homicidio	 involuntario,	 podía	 encabronarse.	 Sólo	 homicidios	 culposos	 o	 delitos
contra	 la	 seguridad	 del	 Estado,	 justificaban	 tanta	 vigilancia	 y	 movilización.	 Pero
Bastidas	sentía	particular	inquina	por	los	que	arrollan	a	alguien	y	se	dan	a	la	fuga.

Sólo	 con	 las	 pruebas	 habidas,	 Bastidas	 disponía	 de	 sobrado	 fundamento
impugnatorio	para	pasar	a	Alberto	Ríos	al	cuidado	de	la	Fiscalía.	Pero	su	intuición	y
experiencia	 le	decían	que	aquel	 tipo,	a	pesar	de	 las	pruebas	abrumadoras,	podía	ser
inocente.	Y	acordó	demorar	la	instrucción	un	par	de	días	más.

De	otro	 lado,	 sería	 impropio	entregárselo	 al	 fiscal	 sin	haber	 interrogado	a	Bini,
que	también	resultaba	sospechosa.
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12.	LA	PURITICA	Y	VERDADERA	VERDÁ

Alberto	Ríos	no	abordó	el	Y.	CHEVALIER,	como	temiera	el	capitán	Bastidas,	en
la	madrugada	del	lunes;	sino	un	poco	más	tarde.	A	las	10	de	la	mañana	se	presentó	en
el	muelle	acompañado	de	una	mujer,	con	la	que	ya	se	lo	viera	otras	veces	a	bordo.

Bastidas	 recibió	 la	 noticia	 del	 oficial	 de	 seguridad	 que	 relevara	 al	 teniente
destacado	en	la	Marina.	Supo	también	que	una	de	las	lanchas	artilladas,	patrullaba	a
esa	hora	la	zona	aledaña.	Todo	bajo	control.

Y	 a	 las	 10:15,	 recibió	 de	 la	 Coordinadora	 una	 noticia	 que	 no	 se	 esperaba:	 el
domingo	precedente	a	las	11:30,	mientras	él	se	disponía	a	interrogar	a	Alberto	Ríos
junto	a	la	piscina	del	Copa,	la	ciudadana	Sabina	López	Angelbello,	alias	Bini,	hija	de
Lázaro	López	Carranza,	 se	 había	 presentado	 en	una	 estación	de	policía,	 a	 confesar
que	el	 18	de	 julio,	 ella	 iba	 en	 el	 carro	que	 arrolló	 a	un	 ciclista	 en	 la	Autopista	del
Mediodía.

«¡Coño,	la	hija	de	Carranza!	¿Será	la	que	interrogué	en	el	Calvario?»
Bastidas	recordó	a	la	hija	del	mecánico;	una	mulatona	buenota	que	dijo	haberse

dormido	viendo	la	película	con	la	abuela.	Por	eso	no	pudo	aportar	casi	nada.
En	aquel	momento,	a	Bastidas	no	le	pasó	por	la	cabeza	que	fuera	ella	la	del	robo.
Pues	esa	misma	mulata,	o	alguna	otra	hija	de	Carranza,	 fue	 la	que	denunció	en

Miramar	al	victimario	del	ciclista	París,	un	tal	Alberto	Ríos,	ciudadano	argentino,	que
le	estaba	enseñando	a	manejar.

Según	confesara	la	tal	Bini,	Alberto	iba	al	timón	del	carro	que	ella	misma	sustrajo
en	casa	de	la	abuela,	mientras	su	padre	dormía.

Bastidas	sacó	la	cuenta	de	que	el	domingo	a	las	11:30,	mientras	Bini	lo	llenaba	de
mierda	con	lo	que	depusiera	en	Miramar,	Alberto	Ríos	aún	no	sabía	para	qué	lo	citaba
la	policía.

A	lo	mejor,	aconsejada	por	algún	abogado,	Sabina	López	se	adelantó	a	confesar,
para	 aminorar	 su	 complicidad	 en	 el	 delito.	 Y,	 por	 lo	 visto,	 la	 jugadita	 le	 salió
requetebién;	porque	según	el	parte	de	la	Coordinadora,	ella	seguía	en	libertad.	Debió
causar	muy	buena	impresión	en	la	Fiscalía.	Sólo	así	se	entendía	que	no	la	detuvieran
en	 el	 acto,	 con	 carácter	 preventivo.	 Esa	 era	 la	 rutina.	 Cuando	 se	 producía	 un
homicidio,	 aun	 involuntario,	 todo	 sospechoso	 de	 complicidad	 quedaba
automáticamente	arrestado	hasta	el	juicio.

Resuelto	a	interrogarla	de	inmediato,	Bastidas	salió	en	su	busca.
Acompañado	de	Pedrito,	se	presentó	primero	en	la	Víbora,	domicilio	de	la	prima

Chacha,	con	el	planito	que	le	hiciera	Pepe	Jaén.	Pero	allí	 le	dijeron	que	no	la	veían
desde	la	semana	pasada.

Tampoco	la	ubicaron	en	el	Calvario,	adonde	solía	quedarse.
La	abuela	confirmó	que	Bini	era	 la	misma	que	ellos	vieran	e	 interrogaran	en	su
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casa,	el	día	que	fueron	a	ver	a	su	hijo	Lázaro.
—Sí,	déjame	ver…	Ella	pasó	por	aquí	el	jueves,	para	encargar	una	chiva	y	unas

palomas…
Las	vendía	un	vecino	que	criaba	animales	de	sacrificio.
—…	y	me	dejó	un	dinero	para	pagarlos	cuando	 los	 trajeran;	y	me	pidió	que	 le

guardara	 los	animales	en	el	patio.	Y	ayer	domingo,	bien	 temprano,	vino	un	señor	a
recogerlos	en	una	camioneta,	porque	en	Regla,	el	padrino	de	Bini	daba	un	bembé.

Les	 informó	 también	 que	 Bini	 se	 quedaba,	 a	 veces,	 varios	 días	 en	 casa	 de	 su
padrino;	pero	la	abuela	no	sabía	bien	en	qué	calle	vivía.

—Estuve	una	vez	na	má,	cuando	Bini	se	hizo	el	santo.
Recordaba,	eso	sí,	que	fue	en	una	casona	de	madera	con	un	patio	grandote,	cerca

del	cementerio.
—¿Y	el	nombre	del	padrino?
—No	 me	 acuerdo	 bien,	 pero	 creo	 que	 Pedro	 Pablo,	 o	 Juan	 Pablo,	 o	 algo	 así,

porque	Bini	sólo	le	dice	«mi	padrino».

Juan	Pedro	vivía	cerca	del	cementerio,	en	una	casa	de	madera	de	dos	pisos,	con
ocho	cuartos,	y	un	patio	lleno	de	mangos,	mameyes,	plátanos.

Bastidas	y	Pedrito,	para	presentarse	en	Regla,	en	casa	de	un	babalao,	vestían	de
civil.

El	hombre	era	conocido	en	la	zona	y	fue	fácil	dar	con	él.
Llamaron	 a	 la	 puerta,	 de	 una	 sola	 hoja.	 La	 otra	 parecía	 arrancada	 de	 cuajo,	 a

juzgar	por	los	huecos	de	las	jambas,	reminiscencia	de	bisagras.
—El	Mitch	—comentó	Pedrito.
—Sí,	en	las	casas	de	madera,	el	ciclón	hizo	estragos.
—¿Cómo	hará	esta	gente	por	la	noche?	Seguro	amarran	un	perro…
—No	les	hace	falta,	chico:	están	bajo	protección	de	los	santos.
En	la	sala,	dos	niños	miraban	televisión	y	no	hacían	caso	al	llamado.
Bastidas	volvió	a	golpear	con	los	nudillos	sobre	el	batiente	y	un	niño,	molesto	por

el	ruido,	gritó	a	todo	pulmón:
—¡Abueeeeelaaa!
Pasó	un	minuto	y	nadie	salió	a	atender.
Pedrito	dio	un	paso	hacia	adentro,	para	interpelar	a	los	niños,	cuando	se	abrió	una

puerta	cancel	y	de	la	oscuridad	emergió	una	mulata	anciana,	que	cojeaba	un	poco	y	se
apoyaba	en	un	bastón.

—Quisiéramos	hablar	con	Bini	—dijo	Bastidas.
—¿Quién	la	busca?
—Capitán	Ignacio	Bastidas	—y	le	mostró	su	credencial	que	la	vieja	no	miró.
La	 vieja	 no	 demostró	 preocupación.	 Los	 examinó	 un	 poco	 y	 les	 hizo	 una	 seña

para	que	entraran.
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—Tomen	asiento,	voy	a	ver	si	está.	En	esta	casa	hay	siempre	tanta	gente	que	una
no	sabe…

—Pero…	¿usted	no	la	ha	visto?
—Ayer	sí,	estuvo	en	un	santo	que	hicimos,	pero	no	sé	si	se	quedó	a	dormir	o	se

fue.	Espere	un	momento	que	voy	a	preguntarle	a	Juan	Pedro.
Al	 rato	 entró	 un	 negro	 de	 unos	 sesenta	 años,	 algo	 calvo,	 con	 cara	 de	 pocos

amigos.
—Bini	se	torció	un	pie	bailando	y	lo	tiene	muy	hinchado	—les	advirtió—.	Dice

que	pasen	al	cuarto.
Lo	siguieron	por	un	pasillo,	hasta	un	cuarto	a	los	fondos	de	la	casa.
Al	atravesar	un	fragmento	del	patio	trasero,	los	policías	vieron	un	hombre	tirado

sobre	un	sofá,	y	a	una	mujer	gorda	en	una	hamaca.	Ambos	parecían	dormidos.
Aquel	día	de	agosto	se	presentaba	inusitadamente	fresco.	Bastidas	comprobó	que

se	nublaba.	No	 tardaría	 en	 llover.	Una	brisa	 in	 crescendo	hacía	 sonar	 el	 follaje	 del
patio.

—Parece	que	está	entrando	un	Norte	—comentó	Pedrito,	mientras	el	babalao	los
precedía	en	silencio.

En	 una	 mesa	 vecina,	 bajo	 una	 glorieta	 de	 madera	 protegida	 por	 el	 tronco
centenario	de	una	manga,	varios	hombres	jugaban	dominó	y	tomaban	ron	a	pico	de
botella.	Desde	una	grabadora	cercana,	atronaba	la	música	de	un	danzón.

Al	verlos	penetrar	al	cuarto,	Bini	se	acodó	en	la	cama.
—Ah,	pero	si	son	los	mismos	—dijo,	casi	con	desagrado.
—Sí,	ya	nos	vimos	en	casa	de	su	abuela	—dijo	Bastidas.
Así,	muy	desgreñada,	y	con	los	hombros	desnudos,	su	belleza	juvenil	adquiría	un

atractivo	 selvático.	 Acababa	 de	 despertarse.	 Se	 cubría	 con	 una	 colcha	 amarilla	 de
flecos,	que	sujetaba	entre	sus	axilas,	por	encima	de	los	senos	desguarnecidos.

—¿Te	molesta	que	nos	veamos	de	nuevo…?
—Me	da	un	poco	de	vergüenza,	porque	ese	día…
—Nos	echaste	unas	cuantas	mentiras	—sonrió	indulgente	Bastidas.
Ella	 no	 dijo	 nada.	 Arqueó	 las	 cejas	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 apretó	 los	 labios	 y

meneó	un	poco	 la	cabeza.	El	gesto	no	alcanzaba	a	expresar	arrepentimiento.	Quizá
cierta	decepción.

Al	 estirar	 la	mano	 hacia	 la	mesa	 de	 luz,	 para	 coger	 un	 broche	 de	 amarrarse	 el
pelo,	se	le	corrió	un	poco	la	colcha	hasta	muy	cerca	del	pezón,	pero	ella	la	reacomodó
con	esmero	y	sin	prisa.

Se	 veía	 pensativa.	 No	 parecía	 preocuparle	 la	 presencia	 de	 los	 policías.	 Para
amarrarse	la	colita	sin	exhibir	los	senos,	sujetó	la	colcha	con	los	dientes.	Actuaba	con
naturalidad.	No	intentaba	lucirse	en	plan	de	estriptisera.

Pedrito	abrió	un	bolso	de	mano	y	encendió	la	grabadora.
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El	 padrino,	 sentado	 en	 un	 sillón	 desvencijado,	 observaba	 vigilante,	 desde	 a	 la
puerta.

—No	te	pongas	bravo,	padrino,	pero	déjanos	solos.	Yo	ya	te	expliqué…
El	viejo	se	levantó	y	se	mantuvo	unos	segundos	más,	indeciso	junto	a	la	puerta.
—Tú,	tranquilo	—insistió	Bini—.	Voy	a	hacer	como	tú	dices…
Los	dos	guardias	intercambiaron	furtivas	miradas.
El	viejo	asintió	a	regañadientes	y	se	fue.
—¿Alberto	te	avisó	que	queríamos	interrogarte?
Ella	negó.
—No,	el	que	me	avisó	fue	el	muerto	—dijo,	y	soltó	un	suspiro.
Bastidas	se	puso	en	guardia.	Se	reacomodó	en	su	silla.
Pedrito	la	miró	boquiabierto.
—Desde	hace	como	un	mes,	no	me	deja	dormir.	Cada	dos	o	 tres	noches	 se	me

aparece	 en	 sueños,	 montado	 en	 la	 bicicleta,	 llorando,	 arañándose	 la	 cara,	 y	 me
reclama	lo	que	le	hicimos,	y	ayer	no	resistí	más	y	lo	conté	todo.

—¿Y	esta	vez	nos	vas	a	decir…?
—La	puritica	y	verdadera	verdá,	combatiente…
—Capitán	—rectificó	Bastidas.
Combatiente	era	el	término	que	usaban	los	presos	para	dirigirse	a	sus	custodios.
En	 cinco	 minutos,	 con	 llanto	 y	 varias	 interrupciones,	 Bini	 confirmó	 lo	 que

atestiguara	la	camarera.
Sí.	 Poco	 después	 de	 haber	 arrollado	 al	 ciclista,	 Alberto	 Ríos	 se	 hospedó	 en	 el

hotel	Tritón	y	ella	pasó	tres	días	con	él	allí.
—El	que	quiso	deshacerse	de	los	zapatos	fue	Tito…
—¿Tito?	—repitió	Bastidas.
—Sí,	Alberto…	Yo	siempre	le	digo	Tito.
Bastidas	asintió	y	garabateó	algo	en	su	libreta.
—Yo	saqué	los	zapatos	en	una	jaba	para	botarlos;	pero	después,	me	dio	pena…

Se	veían	tan	lindos…	Y	lucían	casi	nuevos.	Por	eso,	cuando	vi	a	la	mucama	del	piso,
la	llamé	y	se	los	regalé.	Ella	era	muy	atenta	conmigo…	Cuando	nos	cruzábamos	en	el
pasillo	siempre	me	sonreía;	y	por	eso	le	regalé	los	zapatos.	Pero	la	verdad	es	que	le
he	desgraciado	la	vida	al	pobre	Tito…

Nuevo	ataque	de	llanto.
—Todo	por	culpa	mía…,	por	querer	aprender	a	manejar…
Tras	otro	paréntesis	lacrimógeno,	en	que	Pedrito	le	pasó	su	pañuelo	para	que	no

siguiera	enjugándose	con	la	colcha,	Bastidas	continuó	interrogándola:
—¿Y	cómo	hiciste	para	llevarte	el	carro	sin	que	nadie	se	diera	cuenta?
—Ay,	facilito,	capitán:	mi	abuela	es	sorda,	y	Papi	es	de	sueño	muy	pesao.	Cuando

empieza	 a	 roncar	 no	 es	 fácil	 despertarlo:	 hay	 que	 darle	 duro,	 pellizcarlo…
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¿M’entiende	cómo	es?	Y	a	eso	de	las	tres	de	la	mañana,	salí	a	botar	la	basura,	y	como
no	vi	a	ningún	vecino	 levantado,	 fui	al	cuarto,	 saqué	 las	 llaves	que	él	deja	siempre
sobre	la	mesita	de	noche,	cogí	el	mando	de	la	alarma,	y	ya.

Tras	empujar	un	poco	el	carro	hacia	atrás,	para	sacarlo	del	carporche	con	el	motor
apagado,	 se	 fue	 a	 practicar	 bien	 lejos.	 Ella	 tenía	 unos	 dólares,	 compró	 bastante
gasolina	y	anduvo	como	dos	horas	sola.	Y	en	San	Agustín,	cuando	ya	se	disponía	a
regresar,	empezó	a	llover	y	se	metió	en	un	barrizal	donde	hizo	una	mala	maniobra	y
se	deslizó	por	un	 talud,	y	ya	no	sabía	cómo	hacer	para	sacar	el	coche	de	 la	cuneta.
Muy	 preocupada	 porque	 se	 le	 hacía	 tarde,	 se	 fue	 a	 pie	 hasta	 el	 restaurante	 la
Giraldilla,	 y	un	 sereno	 le	permitió	usar	 el	 teléfono.	Fue	entonces	que	 llamó	a	Tito,
para	que	fuera	a	ayudarla.

—Cuando	 él	 llegó,	 buscó	 unas	 ramas,	 unas	 pencas	 de	 guano	 y	 unas	 piedras	 y
enseguida	sacó	el	carro…

—¿Y	en	qué	fue	hasta	allá?
—En	un	carro	de	la	calle.
—¿Por	qué	no	fue	en	el	suyo?
—Porque	no	sabía	ir…
—¿Y	no	pidió	un	taxi	por	teléfono?
—Yo	qué	sé,	pregúntenle	a	él…
—¿Y	no	te	acuerdas	como	era	el	carro?
—Coño,	chico	¿quién	se	iba	a	fijar	en	eso?	¡Ay,	perdón,	combatiente!
—Esta	bien,	sigue	contando.
—Bueno,	sí;	y	total,	como	llovía	mucho,	no	quiso	que	yo	manejara;	y	cuando	ya

íbamos	 por	 la	 autopista,	 un	 ciclista	 nos	 vino	 p’arriba,	 sin	 luces	 ni	 na…	 Imagínese
capitán,	Tito	hizo	 lo	que	pudo	por	no	arrollarlo,	pero	 le	dio	 tremendo	toletazo,	y	el
hombre,	con	bicicleta	y	todo,	salió	volando	como	un	muñeco.	Tito	y	yo	nos	apeamos
enseguida	para	ayudarlo,	pero	el	pobre…	—y	con	el	pulgar	hizo	un	ilustrativo	gesto
de	degüello.

Al	terminar	la	entrevista,	Bastidas	le	preguntó	dónde	era	más	fácil	localizarla,	por
si	tenía	necesidad	de	volver	a	verla.

—Lo	más	seguro	es	la	casa	de	mi	prima	Chacha,	por	la	mañana,	aunque	en	estos
días	estoy	parando	en	el	apartamento	de	una	amiga,	en	el	Vedado.

—¿Cómo	se	llama	la	amiga?
—Juanita,	pero	no	sé	el	apellido.
—¿Y	cual	es	la	relación	que	tienes	con	ella?
Y	con	todo	desparpajo,	Bini	le	respondió:
—Allí	me	veo	con	un	amigo	italiano.
—¿Y	cómo	se	llama	el	italiano?
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—En	 realidad	 es	 argentino,	 pero	 tiene	 nacionalidad	 italiana.	 Y	 se	 llama	 Aldo
Bianchi.

(El	propio	Aldo	le	había	aconsejado	dar	todas	la	señas	que	le	pidieran	sobre	él,	y
sobre	 el	 apartamento	de	 la	 calle	 21.	Consideraba	 inevitable	 que	 la	 policía	 indagara
sobre	sus	relaciones	más	recientes,	y	lo	mejor	era	no	ocultar	nada).

—¿Y	desde	cuándo	está	Aldo	en	Cuba?
—Ay,	ni	me	lo	recuerde,	capitán,	que	por	culpa	de	Aldo	embarqué	al	pobre	Tito.
—¿Y	cómo	fue	eso?
—Mire,	 capitán:	 lo	 que	 pasó	 fue	 que	mi	 novio,	Aldo,	 vino	 a	Cuba	 justo	 el	 día

antes;	y	yo	lo	fui	a	esperar	al	aeropuerto,	pero	él	me	dijo	que	esa	noche	no	iba	a	salir
conmigo	porque	tenía	una	cena	de	negocios;	y	que	estaba	cansado	por	el	vuelo	desde
Italia;	y	que	se	iba	a	acostar	temprano	en	el	hotel,	porque	si	se	quedaba	conmigo	en
casa	de	Juanita,	yo	no	lo	iba	a	dejar	dormir	y	eso…	Figúrese;	tenía	razón.	Y	como	yo
ese	día	andaba	fajada	con	Chacha,	le	pedí	a	él	que	antes	de	llegar	al	hotel,	me	dejara
en	El	Calvario,	allá,	donde	ustedes	estuvieron,	en	casa	de	mi	abuela;	y	ahí	me	quedé
dormida	temprano,	y	me	desperté	a	eso	de	las	tres,	con	hambre	y	toda	aburrida,	y	fue
entonces	que	se	me	ocurrió	 lo	de	pasear	un	rato	en	el	carro.	Y	por	eso	digo,	que	si
Aldo	 hubiera	 salido	 conmigo	 esa	 noche,	 yo	 no	 le	 habría	 buscado	 ese	 problema	 al
pobre	Tito.

—Ni	al	ciclista	y	su	familia…
—Ay,	sí,	pobrecito…	—e	hizo	una	mueca	de	consternación.
—Bien;	¿y	dónde	esta	Aldo	ahora?
—Todavía	no	se	ha	ido.	Está	hospedado	en	el	Hotel	Nacional,	pero	casi	siempre

nos	quedamos	en	el	apartamento	de	Juanita.

En	casa	del	babalao	se	demoraron	una	media	hora.
La	 confesión	 de	 Bini	 coincidía	 con	 varias	 suposiciones	 de	 los	 técnicos.	 Las

lágrimas	que	le	corrieron	varias	veces	por	las	mejillas,	tenían	el	volumen	y	celeridad
de	las	que	provoca	el	dolor	verdadero.	Parecía	haber	dicho	la	verdad.

Sin	 embargo,	 lo	 del	 muerto	 que	 la	 visitaba	 en	 bicicleta,	 a	 Bastidas	 le	 olió	 a
paquete.	 Su	 precisión	 en	 algunos	 detalles	 mínimos,	 también	 le	 inspiraba
desconfianza.

No	sabía	que	pensar.
—El	 argentino	 está	 jodido	—sentenció	 Pedrito,	 al	 timón	 del	 carro—.	 Con	 esa

declaración,	la	tipa	esta	acabó	de	hundirlo.
—Es	verdad	—admitió	Bastidas—.	Pero	antes	de	pasarlo	al	fiscal,	quiero	volver	a

interrogarlo.	Y	a	ella;	y	también	al	tal	Aldo	Bianchi	ese.

Ese	 mismo	 lunes,	 por	 la	 tarde,	 Bastidas	 se	 presentó	 en	 el	 puesto	 de

www.lectulandia.com	-	Página	96



Guardafronteras	y	el	jefe	de	la	unidad	le	dio	el	parte	verbal.
Alberto	y	la	mujer	que	lo	acompañara,	una	rubia	gordita,	fuertona	ella,	se	habían

puesto	a	bucear	a	unas	 tres	millas	de	 la	costa.	A	bordo	del	yate	permaneció	sólo	el
timonel.	Al	cabo	de	unas	dos	horas,	emergieron	ambos	y	con	ayuda	del	muchacho,
izaron	tres	jaulas,	cada	una	con	varios	compartimentos	de	diferentes	tamaños	donde
recogieran	muestras	de	la	fauna	marina.	Al	rato,	se	pusieron	a	trastear	los	pescados,	a
ponerlos	en	pomos	de	vidrio	y	bolsas	de	plástico.

—Tomaron	refrescos,	conversaron.
Ella	 estuvo	 un	 rato	 mostrándole	 algo	 dentro	 de	 un	 pomo.	 Nada	 que	 pareciera

actividad	propia	de	un	tipo	con	planes	para	huir	de	la	isla.
—A	ella	la	vimos	untarse	con	una	crema	y	se	tendió	en	cubierta	a	coger	sol,	y	él

se	tiró	con	una	tabla	y	se	puso	a	surfear.
—¿Y	a	qué	hora	regresaron	al	muelle?
—Como	a	las	cuatro.
La	 Capitanía	 informó	 que	 además	 del	 descapotable	 blanco	 de	 Alberto,	 los

esperaba	 una	 camioneta	 de	 la	 firma	TEXINAL,	 en	 la	 que	 el	 chofer	 y	 su	 ayudante
cargaron	todos	los	pomos.

La	mujer	y	Alberto	partieron	en	el	convertible,	seguidos	por	la	camioneta.
El	delegado	de	la	seguridad	en	la	Marina,	informó	que	la	mujer	se	llamaba	Raquel

Hurtado,	 era	 una	 investigadora	 del	 Instituto	 de	Biología	Marina	 de	 la	Universidad,
autorizada	por	el	Ministerio	del	Interior	para	pescar	en	cualquier	punto	de	las	aguas
cubanas	y	trasladar	las	piezas	capturadas	adonde	ella	estimara	conveniente.	El	capitán
Bastidas	meneó	la	cabeza:	sólo	una	persona	de	sangre	muy	fría,	podría	haber	actuado
como	 lo	 hiciera	 aquel	 día	Alberto	Ríos,	 a	 sólo	 30	 horas	 de	 haber	 sido	 interrogado
como	posible	cómplice	de	un	homicidio.

En	 Inmigración,	 Bastidas	 verificó	 las	 informaciones	 de	 Bini	 sobre	 Aldo:	 sí:
desembarcado	en	Rancho	Boyeros	el	sábado	17	de	julio,	figuraba	inscrito	en	el	Hotel
Nacional;	pero	cuando	Bastidas	fue	a	buscarlo,	nadie	respondía	en	su	habitación,	ni	al
llamado	de	los	altavoces.

Lo	llamó	entonces	al	teléfono	de	la	calle	21.
—¿Ola?	—era	la	voz	de	Bini.
—¿Tan	rápido	regresaste	de	Regla?
Ella	no	se	mostró	asustada	ni	molesta	de	que	Bastidas	pidiese	hablar	en	privado

con	Aldo.
—Tenga	la	bondad	de	esperarme	en	el	vestíbulo,	junto	al	teléfono.	Voy	enseguida

—le	anunció	Aldo,	en	tono	afable.
Y	a	los	quince	minutos	confirmaba	lo	que	Bini	le	dijera.
Bastidas	indagó	sobre	las	personas	con	quienes	cenara	la	noche	del	sábado	17.
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Él	 le	 dio	 el	 nombre	 de	 un	 viceministro	 de	 la	Construcción	 y	 de	 un	 importante
funcionario	del	Ministerio	del	Turismo.	Y	añadió	que	cerca	de	 la	medianoche,	muy
agotado	por	el	viaje	y	la	prolongada	cena,	había	regresado	al	hotel	a	acostarse.

Al	día	siguiente,	el	viceministro	confirmó	la	versión.	Y	en	efecto,	durante	la	cena,
Bianchi	se	veía	agotado,	tras	el	largo	viaje.
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13.	MEDIDAS	CAUTELARES

El	 martes	 10	 de	 agosto,	 a	 las	 10	 de	 la	 mañana,	 Bastidas	 obtuvo	 la	 orden	 de
captura.

Consultada	 la	 seguridad	 del	 Hotel	 Copacabana,	 se	 supo	 que	 el	 objetivo	 se
encontraba	ocupado	con	sus	libros	en	una	mesa	del	área	de	la	piscina.

Bastidas	y	Pedrito	llegaron	a	las	11:00.

Cuando	Alberto	se	enteró	de	que	iban	por	él,	y	vio	al	oficial	más	viejo	señalarle
un	sobre	amarillento,	su	primera	reacción	fue	de	 incredulidad:	aquello	no	podía	ser
una	orden	de	arresto…	Bueno,	sí,	quizá	necesitaran	interrogarlo	de	nuevo,	y	por	eso
el	papel;	pero	no	podía	ser	cierto	que	quisieran	detenerlo…	¿A	él?

De	pie	 junto	a	su	mesa,	al	borde	de	 la	piscina,	el	oficial	 le	 informó	que	Sabina
López	Angelbello	había	confesado	todo.

—¿Todo	qué?
—El	arrollamiento	del	ciclista,	con	el	vehículo	que	usted	conducía.
—¿¡Yooooo!?
—Sí,	usted;	y	hay	dos	empleados	del	Tritón	que	atestiguan	haberlo	visto	con	ella

en	el	hotel.	Lo	siento,	pero	debe	acompañarnos.
La	sorpresa	e	 incredulidad	se	convirtieron	en	miedo.	Mucho	miedo.	Miedo	a	 lo

peor.
—Usted	 está	 autorizado	 a	 leer	 lo	 manifestado	 por	 Sabina	 López,	 o	 a	 oír	 la

grabación	si	desea…
«¡Puta	madre!	Me	encontraron…»,	pensó.
Aquel	 infundio,	 sólo	 podían	 haberlo	 armado	 sus	 enemigos	 de	 siempre.	 Los

mismos	de	los	dos	atentados	en	Montevideo.	Era	algo	inesperado	y	terrible.
Bajó	la	cabeza	y	se	cubrió	la	cara	con	ambas	manos.
Bastidas	 y	 Pedrito	 se	 miraron.	 ¿Iría	 a	 llorar,	 ahora?	 Parecía	 a	 punto	 de	 un

desmayo.
—¿Se	siente	mal?
—Permítanme	un	segundo	—atinó	a	decir,	con	una	mano	en	alto.
La	noticia	fue	un	mazazo	en	la	mollera.	Lo	mareó.	Respiró	hondo	para	controlar

la	taquicardia	y	disnea.	Hizo	esfuerzos	por	serenarse.
—Déme	dos	minutos,	por	favor	—dijo,	sin	dejar	de	cubrirse	la	cara.
—¿Le	traigo	un	poco	de	agua?	—ofreció	Pedrito.
Alberto	no	respondió.	Negó	con	la	cabeza	y	volvió	a	inspirar	con	suavidad.
¿De	modo	que	Bini,	la	hija	de	puta,	colaboraba	con	ellos…?
¿Cómo	la	habrían	reclutado?	¿Cuándo?
Y	si	era	así	¿por	qué	no	lo	mataban	de	una	vez?

www.lectulandia.com	-	Página	99



¿Qué	esperaban?	¿Qué	pretendían	con	esa	patraña	del	atropello	al	ciclista?
De	 pronto,	 su	 temor	 y	 su	 indignación	 se	 desenredaron.	 Separados,	 ya	 no	 lo

abrumaban.	Por	fin	pudo	inspirar	hondo.	Y	tomó	rápida	conciencia	de	su	situación:
no	debía	permitir	que	la	alarma	le	indujera	conjeturas	sin	fundamento.	Y	a	pesar	de	la
taquicardia,	que	no	cedía,	levantó	la	cabeza	y	pidió	ver	la	orden	de	detención.

Bajo	 la	 sombrilla	multicolor,	 leyó	brevemente	y	devolvió	el	papel.	Se	quitó	 los
espejuelos,	cerró	los	ojos	y	se	apretó	el	tabique.	Se	veía	ya	más	recuperado.

—Está	 bien	 ¿qué	 se	 le	 va	 a	 hacer?	—dijo	 por	 fin,	 con	 una	 discreta	mueca	 de
contrariedad—.	Déme	unos	minutos	para	vestirme.

No	hizo	una	sola	pregunta.
Recogió	sus	cosas	y	entró	a	una	taquilla	de	donde	salió	enseguida,	precedido	de

una	ráfaga	de	colonia.
Vestía	 una	T-shirt	 azul	 de	 tela	 calada,	 unos	 pantalones	 color	 perla	 y	mocasines

negros.	Llevaba	consigo	el	enorme	maletín	de	cuero	repujado,	también	negro,	donde
guardara	sus	libros	y	materiales	de	escritura.

Al	salir,	hubo	un	momento	de	vacilación.
—¿No	podría	seguirlos	en	mi	auto?
—Lo	siento,	pero	no	es	posible	—dijo	Bastidas,	y	le	señaló	el	patrullero.
Alberto	se	ubicó	atrás	con	Pedrito;	y	Bastidas	junto	al	chofer	uniformado.
Se	dirigieron	a	la	unidad	en	silencio.
Alberto	 decidió	 no	 abrir	 la	 boca	 hasta	 oír	 lo	 que	 Bini	 depusiera.	 La	 oiría	 con

atención.	En	alguna	parte	debía	incurrir	en	contrasentidos	que	él	pudiera	refutar.

Al	entrar	al	vetusto	edificio,	ya	se	había	 recuperado	bastante.	Deprimente	aquel
pasillo	atestado	de	caras	torvas,	ojeras,	mujeres	sufridas.

—Sígame	—le	 dijo	 el	 policía	 más	 joven,	 y	 lo	 hizo	 pasar	 a	 un	 salón	 donde	 le
exigieron	 sus	 efectos	 personales:	 maletín,	 llaves,	 reloj,	 bolígrafo,	 espejuelos,
documentos,	dinero.

Un	cabo	muy	joven,	pálido	y	miope,	que	merendaba	en	ese	momento,	le	recibió
los	objetos.	Selló	el	maletín	con	una	cinta	y	amontonó	el	resto	sobre	el	buró.	Colocó
una	 hoja	 en	 una	 Underwood	 antediluviana	 y	 se	 puso	 a	 teclear	 con	 un	 solo	 dedo.
Acercaba	 mucho	 la	 cabeza	 para	 mirar	 el	 teclado.	 Con	 el	 mismo	 esfuerzo	 de	 ojos
fruncidos,	alternaba	sus	aproximaciones	al	pan	con	tortilla,	para	asegurar	el	mordisco.

Cuando	terminó	la	lista	de	los	objetos	incautados,	se	la	dio	a	leer.	Alberto	firmó
un	 recibo	 y	 salió	 acompañado	 del	 policía	 que	 lo	 condujo	 a	 un	 despacho.	 Allí	 lo
esperaba	el	capitán	Ignacio	Bastidas,	según	podía	leerse	en	el	cartelito	de	acrílico	que
tenía	sobre	el	escritorio.

Según	Bastidas,	Alberto	tenía	derecho	a	oír	la	declaración	de	la	testimoniante.	Y
la	 oyó	 completa,	 en	 adusto	 silencio.	 A	 medida	 que	 Bini	 exponía	 lo	 sucedido,	 él
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empalidecía	de	ira.
Lo	que	en	realidad	se	proponía	el	policía,	era	observar	las	reacciones	de	Alberto,

a	medida	que	oyera	los	detalles.	Y	otra	vez,	lo	que	vio	el	veterano	policía,	convencido
de	 su	 intuición,	 no	 fue	 la	 expresión	 facial	 de	 un	 culpable;	 no	 eran	 los	 evasivos
movimientos	oculares	del	que	se	ve	descubierto,	sino	un	estallido	de	indignación.	Era
el	desconcierto	de	un	inocente.

Y	Bastidas	pensó	entonces	en	el	negro	Azúa.
«Es	una	locura»,	se	dijo.
De	todos	modos,	hablaría	con	el	Negro.
Listo.
Daría	por	 terminada	 la	 instrucción	del	caso	y	pondría	al	argentino	a	disposición

de	la	Fiscalía.	Ya	no	podía	retenerlo	por	más	tiempo.
Alberto	 seguía	 oyendo	 transfigurado:	 «…	 imagínese	 capitán,	 Tito	 hizo	 lo	 que

pudo	por	 no	 arrollarlo,	 pero	 le	 dio	 tremendo	 toletazo,	 y	 el	 hombre,	 con	bicicleta	 y
todo,	 salió	 volando	 como	 un	 muñeco.	 Tito	 y	 yo	 nos	 apeamos	 enseguida	 para
ayudarlo,	pero	el	pobre…»

—Me	basta;	no	quiero	oír	más	esa	porquería	—dijo	Alberto	y	volvió	a	cubrirse	la
cara	con	ambas	manos.

A	una	señal	de	Bastidas,	Pedrito	apagó	la	grabadora.
—¿Tiene	algo	que	añadir?
Alberto	miró	al	techo	y	respiró	hondo.
—Ni	 añadir,	 ni	 quitar:	 ante	 semejante	 infamia	 lo	 único	 que	 quiero	 es

comunicarme	con	gente	de	mi	firma	para	que	me	contraten	un	abogado.

La	confesión	de	Bini	no	le	permitió	detectar	ningún	bache.	¿Sería	posible	que	ella
sola	urdiera	todo	aquello?	Tanto	cinismo	y	desparpajo	lo	confundían.

Cuando	lo	sacaron	al	patio,	donde	dos	negros	discutían	en	voz	baja,	reapareció	su
desaliento	y	le	acometió	otro	acceso	de	miedo.

De	aquella	grabación	surgía	ante	él,	inopinado,	un	monstruo	fabulador.
¿Quién	era	Bini,	entonces?
Ninguna	 felacia,	 por	 cierto,	 como	 él	 la	 etiquetara.	 ¿Quién	 putas	 era	 esta	Mata

Hari	cubana,	urdidora	del	infundio	de	los	zapatos,	ladrona	de	su	carné,	actriz	en	las
bambalinas	del	hotel,	 que	 con	 tanto	verismo	y	detalle	narrara	 el	 accidente	del	 auto
empantanado	y	la	colisión	de	Tito	con	el	ciclista?

Pero…,	lo	del	auto,	sí,	era	cierto.	Se	lo	robó	a	su	padre…	Era	asunto	probado	por
la	policía.

¡Qué	 incertidumbre!	 ¡Qué	 confusión!	 ¡Qué	 hija	 de	 mil	 putas!	 ¡Quién	 se	 iba	 a
imaginar	 que	Bini	 pudiera	 tenderle	 aquella	 cama!	 ¡Qué	manso!	 ¡Qué	 pelotudo!	 Se
había	dejado	mover	el	piso	por	una	putita	de	mierda.
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Un	 policía	 se	 llevó	 a	 los	 dos	 negros	 y	Alberto	 quedó	 solo	 en	 aquel	 banco	 del
patio.	Hizo	un	nuevo	ejercicio	de	relajamiento	y	pudo	reflexionar	con	más	distancia	y
objetividad.

No	no	no:	Bini	no	era	ni	podría	ser	una	Mata	Hari.	Ni	Sarah	Bernhardt.	Bini	era
Bini.	 La	 que	 él	 conocía.	 Absurdo	 atribuirle	 la	 capacidad	 de	 armar	 en	 pocos	 días
semejante	rompecabezas;	ni	de	estar	al	servicio	de	sus	enemigos	de	siempre.

Bien	vistas	las	cosas,	aquel	no	era	el	estilo	de	sus	enemigos.	De	haber	sido	ellos,
ya	 lo	 habrían	 matado.	 Les	 hubiera	 sido	 fácil	 boletearlo	 en	 La	 Habana,	 donde	 él
circulaba	 sin	 escolta.	 Pero	 además,	 sus	 verdaderos	 enemigos	 ¿que	 ganarían	 con
armarle	una	trampa	para	hacerlo	caer	preso,	y	por	una	bobada	como	aquella?

No.	Ellos	nunca	se	conformarían	con	una	pena	tan	leve.	Querrían	verlo	muerto;
pero	antes	torturarlo,	decapitarlo,	cortarlo	en	pedacitos.	Al	ver	que	él	se	les	regalaba
así	en	La	Habana,	ni	siquiera	le	habrían	disparado.	Lo	habrían	secuestrado,	y	un	día
aparecería	su	cadáver	mutilado,	o	hinchado	en	el	mar,	o	en	un	campito	con	la	boca
llena	de	hormigas.	Y	chau.

En	eso	vio	al	ayudante	del	capitán	en	el	extremo	del	patio.	El	muchacho	le	hizo
una	seña	para	que	lo	siguiera	y	lo	condujo	al	despacho	de	Bastidas.	Allí	lo	esperaba	el
abogado	de	TEXINAL,	que	acababa	de	leer	el	testimonio	de	Bini.

—¿Un	café?	—le	ofreció	Bastidas,	al	verlo	entrar.
—No,	gracias	—dijo	Alberto,	aunque	lo	deseaba.
Dentro	 de	 lo	 que	 cabía,	 aquel	 cana	 era	 amable.	Durante	 la	 entrevista,	 a	 pedido

suyo,	le	informó	que	por	arrollar	a	un	ciudadano	y	darse	a	la	fuga,	una	persona	como
él,	sin	antecedentes	penales,	extranjero,	 recibiría	una	condena	máxima	de	dos	años;
quizá	menos.

Tras	ponerlo	a	oír	la	grabación,	se	prestó	para	localizarle	por	teléfono	al	abogado;
y	ahora,	les	cedía	un	despachito	donde	pudieran	conversar	en	privado.

Tras	haberse	empapado	de	los	detalles	de	la	acusación,	el	abogado	no	creyó	en	su
inocencia.	 Ni	 siquiera	 intentó	 darle	 ánimos.	 Con	 solemnidad,	 le	 dijo	 que	 las
evidencias	 y	 declaraciones	 en	 su	 contra,	 no	 permitían	 ser	 optimista.	 Alberto	 debía
disponerse	a	lo	peor.	Si	no	surgía	una	forma	de	probar	que	a	la	hora	del	arrollamiento,
él	se	hallaba	en	otro	lugar;	o	que	no	se	había	hospedado	en	el	Hotel	Tritón	aquellos
días,	sería	muy	difícil	defenderlo.

Pero	prometió	ocuparse	de	que	la	firma	TEXINAL	le	contratara	cuanto	antes	un
defensor	en	el	exterior.

Esa	misma	tarde,	Alberto	fue	puesto	a	disposición	del	fiscal.
A	 las	 cinco,	 lo	montaron	 en	 un	 camión	 celular	 rumbo	 al	 Combinado	 del	 Este.

Ingresaría	 como	 recluso	 provisional	 sospechoso	 de	 homicidio,	 en	 espera	 del
correspondiente	juicio.
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Al	día	siguiente,	por	orden	de	la	Fiscalía,	se	procedería	también	al	arresto	cautelar
de	Sabina	López	Angelbello.
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14.	AQUELLA	NOCHE,	EN	LA	CALLE	O

Y	no	sólo	recordás	el	mágico	encuentro	en	la	Calle	O:	te	ves	todavía	en	el	avión.
La	euforia	del	arribo	se	ha	desatado	entre	los	cubanos.	Vos	te	sumás	y	les	hacés	coro
cuando	 cantan	 la	 Guantanamera,	 guajiraguánnnn	 tanamera.	 Hay	 unos	 tipos
simpáticos,	pintores	y	escultores	santiagueros	que	vienen	de	montar	una	exposición
en	Roma,	y	en	torno	a	ellos	y	su	botella,	se	ha	formado	un	grupito	festivo.	Cuando	se
les	acaba	el	ron,	vos	comprás	otra	botella,	y	aparece	un	payador,	repentista	le	llaman
los	 cubanos,	 y	 se	 pone	 a	 improvisar	 versos	 para	 todos,	 y	 algunos	 están	 un	 poco
pasaditos	de	trago;	pero	a	vos	no	te	ha	hecho	efecto.

Estás	más	bien	triste,	y	en	ese	estado	nunca	te	emborrachás.	Por	las	ventanillas	no
ves	nada;	sólo	oscuridad,	lucecitas	dispersas,	como	en	el	campo.	El	avión	empieza	a
corcovear	cuando	pierde	altura.

Estás	cansado.
Y	deprimido.	Este	viaje	lo	habías	proyectado	con	Pía.
Te	duele	haberte	separado.	Fue	piola	contigo,	pero	la	cosa	no	funcionó,	y	como

siempre,	la	culpa	es	tuya.	Tenés	el	concienzómetro	por	el	piso.
Ojalá	 puedas	 distraerte	 un	 poco	 en	 La	 Habana.	 De	 verdad	 que	 te	 merecés	 un

descanso.	 Lástima	 que	 sólo	 disponés	 de	 cuatro	 días.	 El	 domingo	 9	 por	 la	 noche,
tomás	el	avión	de	regreso.

A	lo	mejor	conseguís	solearte	un	poco	en	alguna	playa.	Dicen	que	en	Cuba	el	sol
de	mayo	es	fortísimo.

Ufff…	Nadie	sabe	cuánto	necesitás	este	descanso	tras	el	quilombo	que	fueron	los
últimos	 días	 en	 la	 empresa.	 Dieciocho,	 veinte	 horas	 diarias	 de	 laburo…	Lamentás
haberte	 comprometido	 con	 Gonzalo	 y	 Aurelia.	 Querrías	 tirarte	 a	 dormir	 apenas	 te
instales	en	el	hotel.

Mirá,	mirá:	ya	se	prendieron	los	avisos	de	aterrizaje…
Te	despedís	del	grupo,	bueno,	en	Cuba	nos	vemos,	Aldo	Bianchi,	mucho	gusto,	y

todos	te	dan	sus	nombres	y	te	ofrecen	sus	casas,	y	volvés	a	tu	asiento	en	primera,	y	te
ajustás	el	cinto	y	tratás	de	ver	algo,	pero	es	noche	cerrada…

El	avión	sigue	perdiendo	altura.
Anuncian	que	van	a	aterrizar	en	unos	minutos.
Vos	insistís	en	mirar	por	las	ventanillas	pero	no	ves	nada,	la	oscuridad	es	total.
Puta	madre,	no	te	gusta	aterrizar	sin	ver…	Y	cuando	ya	están	a	cien	o	doscientos

metros	del	piso,	es	que	empezás	a	distinguir	los	edificios	del	aeropuerto,	y	unas	luces
mortecinas,	y	del	otro	lado	cuatro	o	cinco	aviones,	y	a	poco	divisás	la	pista.	Ya	están
a	punto	de	tocarla.

Te	acomodás	en	el	asiento	y	cerrás	 los	ojos,	y	esperás	hasta	que	buuuum,	bum,
bum,	tres	rebotes	y	un	aplauso.
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Tu	asiento	es	el	segundo	del	sector	de	primera	y	casi	no	llevás	equipaje	de	mano.
Te	parás	junto	a	la	puerta,	y	cuando	la	abren,	juaaaaaaa,	el	aire	caliente	y	perfumado
de	un	secador	de	pelo,	igual	que	en	Bahía	y	en	Cartagena.

Es	como	un	jarabe	que	se	te	cuela	en	los	pulmones.
Para	 eso	de	 los	olores	vos	 tenés	mucha	memoria	y	 el	 trópico	 es	 inconfundible,

huele	igual	en	todas	partes.
Lo	malo	es	que	a	la	media	hora	te	acostumbrás	y	ya	no	te	das	cuenta…
Bueno,	al	pie	de	la	escalerilla	está	el	autobús	carretilla	ese…
Sos	de	los	primeros	en	salir	de	Inmigración,	y	la	Aduana	te	deja	pasar	sin	revisar

el	equipaje.

Al	 Hotel	 Nacional	 llegaste	 en	 25	 minutos.	 Un	 bacilón,	 como	 dicen	 en	 Cuba,
anticuado,	señorial.	Deben	haberlo	construido	en	los	años	cuarenta,	una	onda	Riviera
francesa,	techos	de	puntal	alto,	mucha	clase,	buen	servicio,	con	el	mar	enfrente,	vasto
jardín	 interior,	 palmas	 enhiestas,	 piscina…	 Y	 en	 el	 mismo	 centro	 de	 La	 Habana.
Ventaja	de	las	ciudades	con	mar.

El	 calor	 perfumado,	 nocturno	 y	 húmedo,	 te	 transmuta	 en	 un	 personaje	 exótico,
protagonista	 de	 una	 aventura.	 Te	 excita,	 como	 en	 los	 carnavales	 de	 tu	 niñez,	 con
sudor	 de	 mujeres	 y	 olor	 a	 éter.	 De	 pronto,	 el	 cansancio	 se	 te	 ha	 sedimentado.	 Te
entran	ganas	de	caminar	un	rato	por	la	ciudad,	deambular,	hacer	tiempo	hasta	la	hora
de	llamar	al	Gordo.

Tomás	una	ducha,	 te	aligerás	de	ropas,	y	ya	de	regreso	en	el	 lobby,	comprás	un
plano	y	una	guía	de	La	Habana.

Son	 las	 ocho	 y	 cinco.	 A	 la	 salida	 del	 hotel,	 hacia	 la	 izquierda,	 ves	 más
movimiento	 y	 empezás	 a	 andar	 por	 una	 calle	 en	 bajada.	 Al	 mirar	 el	 cartel	 de	 la
esquina	 ves	 un	 redondel,	 pero	 nada	 te	 indica	 si	 es	 un	 cero	 o	 la	 letra	 o.	Detestable
manía	gringa	de	poner	números	y	letras	en	las	calles.

Cruzás	 a	 la	 vereda	 de	 enfrente	 y	 delante	 tuyo	 van	 dos	 pibas	 discutiendo:	 «No,
chica,	no,	te	digo	que	no…»	Y	que	esto	y	que	lo	otro…	Y	ahora	se	paran	en	medio	de
la	cuadra.	La	más	alta,	una	mulata	garbosa,	muy	bien	hecha,	gesticula	y	habla	en	voz
alta.	 Está	 ofuscada,	 suelta	 las	 palabras	 por	 andanadas,	 se	 traga	 las	 eses,	 se	 traga
sílabas	enteras,	y	aunque	vos	la	entendés	bien,	se	te	pierden	algunas	cosas.	De	pronto,
suelta	algo	que	no	esperabas	oír	en	 las	calles	de	La	Habana:	«Un	felacio,	eso	es	 lo
que	es	 tu	Rodolfito,	 un	puñetero	 felacio,	 y	 lo	mejor	que	 tú	haces	 es	mandarlo	pa’l
carajo	ahora	mismitico…»

¿Habrás	 oído	 mal?	 ¿Palabra	 cubana?	 ¿Tresó	 habría	 estado	 en	 Cuba?	 ¿Habría
aprendido	la	palabra	aquí?	Y	no	podés	evitar	la	indeseable	visión	de	Tresó,	su	voz,	su
risa,	el	brillo	de	aquel	 revólver	que	 te	metió	en	 la	boca,	en	 la	esquina	de	Lavalle	y
Talcahuano.
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¿Tresó	en	contacto	con	esa	piba?
Pelotudeces	tuyas.	Ilusiones	idiotas.	No	puede	ser.
La	conmoción	te	irrita	y	al	mismo	tiempo	te	entristece,	pero	te	les	acercás	más,	te

situás	hacia	el	cordón	de	la	vereda	para	no	perder	lo	que	dice	la	grandota,	que	sigue
gesticulando,	y	asegurando	que	un	tipo	así	siempre	te	trae	problema.

«Con	esos	felacios	lo	mejor	es…»
Con	el	índice	y	mayor	tijeretea	en	el	aire,	en	señal	de	corte.
La	otra,	una	rubia	petisita,	argumenta	que	Rodolfo	no	es	malo,	que	tiene	buenos

sentimientos…
«Yo	no	digo	que	sea	malo;	pero	aunque	tenga	la	mejores	intenciones,	siempre	te

va	a	hacer	daño».
Y	a	vos,	fruncido,	respiración	cortada,	la	palabra	te	descompone,	te	pincha,	repica

en	 tus	 orejas…	 A	 menudo	 has	 revivido	 la	 increíble	 escena,	 las	 emociones,	 la
taquicardia	del	momento.

Hasta	 entonces,	 vos	 creías	 que	 felacio	 era	 un	 término	 inventado	por	Tresó,	 por
burlarse	 del	 Gelasio	 tuyo.	 Y	 hasta	 una	 vez	 buscaste	 la	 palabra	 en	 diccionarios
comunes	y	en	diccionarios	médicos,	y	no	existía.	Tresó	se	burlaba	de	vos,	se	reía	a
carcajadas:	 «Pero	 che,	 que	 papanata	 el	 viejo	 tuyo;	 o	 a	 lo	 mejor	 andaba	 en	 pedo
cuando	te	fue	a	anotar	al	registro.	¿Cómo	te	va	a	poner	un	nombre	tan	pelotudo?	Y
seguro	 que	 te	 lo	 escribieron	 con	 faltas	 de	 ortografía,	 porque	 vos	 lo	 que	 sos	 es	 un
felacio,	jaaa,	ja,	ja…»

En	realidad,	el	Gelasio	te	 lo	añadieron	por	insistencia	de	tu	abuela,	en	honor	de
San	 Gelasio,	 que	 aparecía	 en	 el	 santoral	 ese	 día;	 y	 ahí	 nomás	 te	 clavaron	 el
nombrete…	Mala	suerte.

Y	ahora,	parado	delante	de	las	pibas,	en	la	Calle	Cero	o	en	la	Calle	O,	porfiás	en
preguntarte	si	Tresó	no	habrá	pasado	por	Cuba.	A	lo	mejor	fue	él,	quien	les	enseñó	la
palabra.

¿No	 sería	 una	 palabra	 del	 argot	 cubano?	 A	 juzgar	 por	 la	 vehemencia	 de	 la
muchacha,	podría	tener	un	significado	muy	análogo	al	que	le	daba	Tresó.

Dispuesto	 a	 salir	 de	 dudas,	 te	 acercás	 un	 poco	 a	 la	 más	 alta:	 «Señorita,
disculpe…»

Ambas	se	vuelven	a	mirarte	con	una	sonrisa	acogedora.	Te	están	dando	entrada.
¿Serán	yiras?
Y	como	no	se	te	ocurre	otra	cosa,	le	soltás	tu	pregunta	a	quemarropa:	«¿Me	puede

explicar,	por	favor,	qué	significa	felacio	en	Cuba?»
Las	dos	se	carcajean	a	coro.	Se	doblan	de	la	risa.	La	petisa	se	tapa	la	cara,	para

ocultar	un	portillo.
Por	fin,	la	parda	grandota	te	pregunta	si	sos	argentino…
«Sí	¿cómo	se	dio	cuenta?»
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Ella	se	asombra:
«¿Cómo	es	posible,	chico,	que	tú	no	sepas	lo	que	quiere	decir	felacio?	Si	esa	es

una	palabra	de	tu	país.	A	mí	me	la	enseñó	otro	argentino…»
Recibís	un	 jeringazo	en	vena.	Adquirís	de	pronto	una	 lucidez	febril.	Te	vuelven

flashes	de	Tresó,	 su	violencia,	 sus	 secuaces,	 y	 en	un	 segundo	 tomás	 la	decisión	de
invitar	 a	 esa	 piba,	 de	 hacerle	 la	 corte,	 de	 encerrarte	 con	 ella	 donde	 sea.	 Cualquier
cosa,	 con	 tal	 de	 saber	 quién	 es	 el	 argentino	 que	 le	 enseñó	 esa	 palabra.	 Tenés	 que
interrogarla	a	fondo,	pero	sin	levantar	la	perdiz.

Parece	fantástico,	pero	nada	impediría	que	Tresó	hubiese	venido	a	esconderse	en
Cuba.	La	palabra,	por	loca	coincidencia,	pudo	enseñársela	alguien	que	la	aprendiera
de	 él;	 o	 bien,	 que	 una	 vez	 acuñada	 por	 Tresó,	 prosperara	 en	 la	 Argentina,	 se
divulgase,	y	ya	fuera	parte	del	léxico	de	algunas	personas.

De	 todos	 modos,	 esta	 muchacha	 es	 la	 punta	 de	 la	 madeja.	 Y	 para	 obtener
cualquier	resultado,	tenés	que	comenzar	por	ella.

«El	que	me	la	enseñó	se	llama	Alberto	—añade	ella—.	¿Lo	conoces?»
Vos	le	aclarás	que	no,	y	por	supuesto	te	abstenés	de	mostrarte	interesado.
«…	 y	Alberto	me	 la	 enseñó	 para	 que	 yo	 no	 dijera	 groserías,	 y	 resulta	 que	 yo

misma,	 por	 juego,	 empecé	 a	 decirle	 felacio	 y	 felacia	 a	 todo	 el	mundo,	 y	 figúrate,
jodedera	 va	 y	 jodedera	 viene,	 total,	 que	 se	 la	 aprendieron	 todas	mis	 amigas;	 y	 ya
ninguna	de	nosotras	dice	comepinga,	que	es	como	le	llamamos	a	eso	los	cubanos…»

Al	 oírle	 la	 palabrota,	 la	 otra	 suelta	 una	 carcajada	 estruendosa.	 Un	 peatón	 se
detiene	a	mirarlas	divertido.

Ahora,	la	parda	también	se	contagia,	y	al	reírse,	ambas	se	doblan,	casi	en	ángulo
recto.

La	 petisa	 se	 da	 unos	manotazos	 obscenos	 en	 la	 otra	mano,	 sobre	 el	 hueco	 del
puño.	Qué	groseras.	Tienen	que	ser	putas,	pero	vos	les	preguntás	ahora	qué	significa
comepinga;	y	ellas	vuelven	a	desternillarse,	y	por	fin	las	invitás	a	tomar	algo	en	un
bar	y	cuando	se	sientan	a	la	mesa,	las	dos	se	ponen	a	aclararte	que	comepinga,	vaya,
como	decírtelo,	aquí	se	le	dice	comepinga	a	cualquier	comemierda,	a	un	estúpido,	a
cualquier	imbécil,	pero	la	parda	bonita	te	revela,	ahora	con	cierta	timidez,	que	comer
pinga	es	también	una	forma	muy	grosera	de	lo	que	se	llama	felación.

El	 que	 la	 piba	 se	 valiera	 de	 aquel	 tecnicismo,	 no	 sólo	 te	 sorprende,	 sino	 que
emanado	 de	 sus	 labios	 gordos,	 húmedos,	 blandos,	 inopinadamente	 te	 excita,	 y	 te
atraen	 sus	 ojos	 pícaros,	 descarados.	 La	 extraña	 situación,	 el	 calor,	 la	 humedad,	 te
provocan,	e	invitás	a	la	parda.	Sólo	a	ella.

De	 pronto,	 la	 has	 visto	 apetecible.	 Debe	 tener	 unos	 veinte	 años,	 alta,	 cintura
estrecha,	bella	dentadura,	piel	tersa.

Y	se	te	antoja	echar	una	cana	al	aire	en	la	noche	de	mayo,	embriagarte	de	trópico
caliente.
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A	lo	mejor	te	hace	funcionar.
Pero,	 claro,	 si	 es	 un	 bombón…	 Bombón	 de	 chocolate,	 labios	 blandos,	 culo

mórbido…
¿Y	si	no	funcionás?
Pero,	qué	te	importa,	boludo.	Además,	con	probar	no	perdés	nada…	Si	sale	mal,

no	 es	 más	 que	 una	 yirita.	 Lo	 único	 importante,	 que	 no	 podés	 perder	 de	 vista,	 es
hacerte	amigo	de	ella	y	hoy	mismo,	o	mañana,	o	pasado,	sacarle	información	sobre	el
tal	Alberto…	Tenés	que	localizarlo,	verlo…

«Te	invito	a	cenar»,	le	decís.
Ellas	 cruzan	una	mirada	de	 entendimiento	profesional.	La	petisa	blanca	mira	 la

hora	 y	 suelta	 un	 uyyy,	 y	 se	 despide	 con	 prisa,	 sí,	 chau,	 mucho	 gusto,	 tiene	 un
compromiso.

La	parda	se	 llamaba	Bini.	Cuando	te	quedás	solo,	 le	agarrás	una	mano	y	ella	 te
aprieta.

¡Puta	madre!	 ¿Qué	 te	 está	 pasando	 con	 esta	 piba?	 Por	 un	 lado	 querés	 indagar
sobre	 el	 argentino	 ese,	 pero	 de	 sólo	 pensar	 que	 pueda	 ser	Tresó	 te	 dan	 unas	 ganas
terribles	de	coger.	¡Qué	retorcido!

Cuando	te	levantás	y	salís	del	bar,	empezás	a	volar.	En	vez	de	dar	pasos,	pedaleás
hacia	atrás,	reculando	en	una	bicicleta	aérea.

Cuánto	desasosiego	por	una	palabra…	Por	esa	palabra,	muletilla	de	Tresó.	Y	no
has	 tomado	 nada	 para	 estimularte.	 Ni	 estás	 borracho.	 ¿Alguna	 vez	 te	 ocurrió	 algo
similar?

Bini	no	acepta	ir	al	Hotel	Nacional,	te	dice	que	allí	los	porteros	son	unos	felacios,
ja	ja,	y	que	no	la	van	a	dejar	entrar,	y	te	lleva	por	allí	cerca	a	un	edificio,	un	décimo
piso,	de	una	amiga	suya	dueña	de	un	apartamentito	anexo	que	alquila	por	horas.

Como	te	queda	a	sólo	dos	cuadras	del	Hotel	Nacional,	vos	no	encontrás	reparos.
Y	 en	 cuanto	 se	 quedan	 solos,	 ella	 te	 mete	 un	 mordiscón	 en	 un	 pectoral,	 y	 te
desabrocha	la	camisa,	y	los	pantalones,	y	vos,	erecto	como	nunca,	sorprendido	de	vos
mismo,	 la	 dejás	 que	 siga	 haciendo	 lo	 que	 quiera,	 y	 te	 afloja	 el	 cinto	 y	 te	 baja	 los
pantalones,	y	te	hace	girar	y	te	muerde	las	nalgas	con	una	voracidad	auténtica,	y	te
besa,	y	 te	dice	que	es	una	felacia,	y	que	cuando	vos	 le	preguntaste	por	 la	palabrita,
pusiste	 una	 cara	 que	 ella	 se	 llenó	 de	 humedad.	Vos	 te	 dejás	 caer	 boca	 arriba	 en	 la
cama,	y	ella	ni	siquiera	se	desviste,	y	en	segundos	te	provoca	un	orgasmo	fulminante,
y	es	entonces	que	se	desnuda	y	te	coge	de	una	mano,	y	te	lleva	a	la	ducha	y	te	lava,	y
te	acaricia	y	te	ofrece	sus	senos,	y	te	besa	y	te	arrastra	de	nuevo	a	la	cama,	y	te	hace
besarla	y	 tiene	un	orgasmo	 rápido	que	 te	provoca	un	 segundo,	y	 casi	de	 inmediato
una	tercera	erección,	algo	de	lo	que	no	te	 imaginabas	capaz,	y	en	sólo	cuatro	horas
hacés	prodigios	cuantitativos.	Y	no	has	sentido	hasta	ahora	el	menor	cansancio,	y	ella
es	ocurrente,	la	ves	jugando	contigo,	diciendo	cosas	propias	de	una	niña	de	diez	años,
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y	el	 tal	Alberto	era	de	apellido	Ríos,	un	argentino	que	vivía	en	Cuba,	dueño	de	un
yate,	ella	estuvo	varias	veces	con	él,	pero	hace	ya	tiempo	que	no	lo	ve,	un	tipo	raro,
con	un	gallo	tatuado	entre	las	piernas…	Y	a	vos	se	te	dispara	otra	vez	la	taquicardia,
se	 te	 contrae	 el	 plexo,	 porque	 ya	 estás	 seguro:	 lo	 del	 felacio	 más	 el	 tatuaje	 ya	 te
permiten	asegurar	que	ese	Alberto	Ríos	no	es	otro	que	Tresó,	él	mismo,	y	al	saberlo,
e	imaginar	que	vas	a	cobrarte	las	que	te	hizo,	te	excitás	más,	qué	horror,	aquello	es	de
nunca	acabar,	y	ella	te	dice	que	vos	sos	dulce	y	suave,	y	vos	ves	a	Teresita	rodeada	de
Tresó	 y	 su	 pandilla,	 tipos	 jóvenes,	 sonrientes,	 bien	 peinados,	 con	 buenas	 pilchas,
perfumados	los	hijos	de	puta…	Y	qué	curioso,	el	mal	recuerdo	esta	vez	no	te	inhibe,
al	contrario,	querés	más	sexo.	Por	Dios	¿qué	te	está	pasando?	Querés	más	senos,	más
cintura,	para	abrazarte	de	 la	vida,	y	 la	besás	y	 la	penetrás	con	más	fuerza,	y	ella	 te
dice	groserías	roncas,	sórdidas	y	cariñosas,	y	te	provoca	un	orgasmo	completo,	como
no	lo	 tenías	desde	niño,	y	al	caer	boca	arriba	sobre	 la	cama,	ella	se	 te	encima,	y	 te
apoya	la	cabeza	sobre	el	pecho,	y	vos	te	abrazás	de	esa	mujer,	de	esa	puta	niña	que
acaba	de	entrar	en	tu	pasado,	y	le	pasás	la	mano	por	la	nuca,	por	la	espalda,	y	te	dejás
invadir	 de	 una	 sórdida	 alegría,	 y	 tragás	 saliva,	 como	 ante	 una	 golosina,	 porque	 ya
sabés	que	muy	pronto	vas	a	poder,	por	fin,	sacarte	las	ganas	de	pasarle	la	cuenta	a	un
gran	hijo	de	puta.

Dos	veces	lo	tuviste	a	tiro	y	tu	gente	falló.	Él	se	dio	cuenta	de	que	no	lo	mataron
de	milagro.	 Vio	 que	 el	 retiro	 en	Montevideo	 y	 sus	 pistoleros	 alquilados,	 ya	 no	 le
podían	 garantizar	 la	 indemnidad,	 y	 prefirió	 tomárselas.	 Pero	 fijáte	 cómo	 son	 las
vueltas	de	la	vida…;	de	qué	forma	tan	estúpida	viniste	a	descubrirlo…

Ibas	a	moverte	con	extrema	cautela	para	no	volver	a	espantarlo.
Al	 principio	 no	 sabías	 bien.	 Por	 momentos,	 te	 entraban	 ganas	 de	 asesinarlo	 a

mano,	partirle	el	cráneo	con	un	hierro.	Pero	después	te	decías:
«Pará	un	poco,	che,	no	te	embales…
»Primero	 tenías	 que	 asegurarte	 de	 que	 Alberto	 Ríos	 y	 Tresó	 eran	 la	 misma

persona…»
«¿Más	 comprobaciones?	—te	 impacientabas—.	 ¿No	 te	 alcanza	 con	 que	 el	 tipo

ande	 hablando	 de	 felacios	 y	 con	 un	 gallo	 tatuado	 entre	 las	 piernas?	 ¿Qué	 más
comprobaciones	querés?	No	pueden	ser	coincidencias…»

Pero	no	podías	matar	 a	un	 tipo	 sin	 tener	 la	 seguridad	 total.	Y	a	Bini	 no	debías
preguntarle	nada.	A	lo	mejor	eran	más	amigos	de	lo	que	ella	 te	dijo,	y	de	pronto	le
comentaba	que	otro	argentino	andaba	por	ahí	averiguándole	la	vida.	Si	lo	ponías	en
guardia,	seguro	que	se	las	volvía	a	tomar.

Fueron	 horas	 de	 un	 interminable	 monólogo	 estéril.	 No	 te	 decidías.	 No	 sabías
cómo	actuar.

Pensaste	indagar	un	poco	en	la	Embajada	Argentina…
Peligroso:	mejor	esperabas	a	que	ella	sola	te	volviera	a	mencionar	al	tal	Alberto.
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Y	ahí	sí,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	podías	tirarle	de	la	lengua.	A	ella	le	gustaba
hablar…

En	casa	de	la	prima,	no	cerró	la	boca	un	segundo;	y	en	el	teatro,	mientras	oían	al
cantante,	 ella	 tarareaba	y	 te	 hacía	 comentarios;	 y	 lo	mismo	cuando	 fueron	 a	 lo	 del
padrino:	vos	de	lo	más	interesado	con	lo	que	el	tipo	te	decía,	pero	Bini	lo	interrumpía,
quería	asesorarte	ella	misma,	hasta	que	el	viejo	se	calentó	y	la	mandó	a	callar,	ja	ja.
Por	cierto	un	tipo	macanudo,	rodeado	de	un	ambiente	loco,	cautivador.	Decía	que	los
que	no	creen	viven	en	 la	oscuridad.	Lo	mismo	que	vos	 le	decías	a	 tu	hermano	y	a
Gonzalo	cuando	se	burlaban	de	 tu	 fe.	Y	con	 los	 rones	que	 te	mandaste	en	casa	del
padrino,	al	mediodía	te	vino	el	antojo	de	ir	a	la	playa,	y	tirado	boca	arriba	en	la	arena,
te	acordaste	del	yate	que	tenía	Alberto	Ríos,	y	le	tiraste	el	anzuelo	a	Bini	de	que	te
gustaría	navegar	un	poco.	Ella	picó	en	el	acto:	dijo	que	vos	podías	alquilar	un	yate	en
la	Marina	 Hemingway,	 pero	 se	 arrepintió	 y	 propuso	 otro	 embarcadero.	 No	 quería
encontrarse	 allí	 con	Alberto,	 que	 le	 iba	 a	hacer	 reclamos	porque	 ella	no	volviera	 a
llamarlo,	ni	a	navegar	con	él	en	el	Chevalier…

«¿Chevalier?	Qué	bien…»

Aquel	 día,	 a	 las	 seis	 de	 la	 tarde,	 regresaste	 con	 ella	 a	 casa	 del	 padrino	 para	 el
anunciado	bembé.	Fantástico,	muy	vital	todo,	los	tambores,	los	cánticos,	los	bailes;	y
el	ron	caliente	y	barato,	en	aquel	patio	de	tierra,	te	sabía	mejor	que	el	de	siete	años.

Por	 la	madrugada,	cuando	ya	muy	excitada,	Bini	quiso	estar	contigo,	el	padrino
no	 permitió	 que	 se	 fueran.	 Dijo	 que	 era	 una	 ofensa	 al	 santo,	 e	 insistió	 en	 que	 se
acostaran	 en	 un	 cuarto	 que	 él	 mandaría	 prepararles;	 y	 la	 abuela,	 noventicuatro
carnavales,	les	puso	como	único	abrigo	sobre	la	cama,	una	bandera	rusa	que	alguien
se	robara	de	un	 torneo	boxístico,	y	como	en	 la	casa	andaban	cortos	de	mantas…	Y
vos	aguantando	la	risa,	pero	la	vieja	no	andaba	descarriada,	porque	a	pesar	del	calor
de	mayo	y	de	la	profusa	actividad	amatoria,	a	las	cuatro	de	la	mañana	se	colaba	entre
las	 rendijas	de	 la	madera	una	brisa	de	 lo	más	 fastidiosa.	Y	 tuviste	que	 recurrir	a	 la
bandera,	 y	 a	 las	 siete,	Bini	 dormía	 a	 pata	 suelta,	 y	 vos	 saliste	 sin	 hacer	 ruido	 y	 te
fuiste	a	buscar	un	taxi.

En	 la	 oficina	 de	 Cuba-Autos	 contrataste	 un	 Toyota	 por	 los	 tres	 días	 que	 aún
permanecerías	en	La	Habana.	Y	 tras	haber	comprado	en	 la	 tienda	del	hotel	algunas
botellas	y	todo	lo	necesario	para	una	espaguetada,	apretaste	el	acelerador	y	llegaste	a
la	Marina	Hemingway	en	media	hora.

Enseguida	localizaste	el	Y.	CHEVALIER,	un	yate	pequeño	de	bandera	francesa,
amarrado	a	uno	de	los	muelles.	No	viste	a	nadie	a	bordo.

Con	el	pretexto	de	que	te	gustaría	comprarlo,	te	presentaste	en	la	administración	a
pedir	datos	 sobre	 el	 dueño.	Hablaste	 como	 italiano,	porque	 si	Tresó	 se	 enteraba	de
que	 lo	 andaba	 buscando	 un	 argentino,	 podía	 darle	 mala	 espina.	 Y	 así	 averiguaste
dónde	 vivía,	 el	 teléfono	 de	 su	 casa	 y	 el	 de	 la	 oficina.	 Listo.	 Era	 todo	 lo	 que
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necesitabas.
En	Regla,	Bini	te	esperaba	sentada	en	la	cama,	chupándose	el	dedo.
Sobre	la	mesita	de	noche,	sobrevivía	la	botella	mediada	de	ron	que	ella	se	llevara

al	cuarto	por	la	madrugada.
El	 padrino	 y	 su	 familia	 celebraron	 la	 pila	 de	 comida	 y	 bebida	 que	 les	 llevaras.

Celebraron	 también	 las	 tres	mantas	 de	 regalo,	 y	 sobre	 todo,	 la	 vajilla.	Durante	 las
compras,	 vos	 recordaste	 que	 no	 tenían	más	 que	 tres	 platos	 hondos	 y	 dos	 vasos	 de
vidrio.	El	 ron	 lo	 tomaban	 a	 pico	de	 botella	 o	 en	vasos	 de	 cartón,	 y	 para	 comer	 un
sopón	 que	 hicieran	 durante	 la	 fiesta	 con	 una	 cabeza	 de	 chancho,	 esperaban	 a	 que
alguien	terminara	con	un	plato,	para	lavarlo	y	prestárselo	a	otro.	¡Qué	quilombo!	Pero
era	una	 indigencia	alegre,	sin	complejos,	conmovedora.	Cuando	hay,	hay;	y	cuando
no	hay,	a	joderse.	Así	decían	ellos.	Y	entonces	les	compraste	cuatro	vajillas	iguales,
de	las	más	baratas,	para	seis	puestos	cada	una.	Quedaron	muy	contentos.	Ahora	sí,	se
podrían	dar	reuniones	con	mucha	gente.

Y	otra	vez	sacaste	cuentas.	Te	quedaban	cuarenta	y	ocho	horas	en	Cuba.	Tenías
que	aprovecharlas	para	asegurarte	de	que	Alberto	Ríos	era	Tresó.	Y	la	única	forma,
verlo	con	tus	ojos.

Luego	vendrían	días	de	loca	actividad.
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15.	RIGOBORIO	Y	EL	CAMBERTO

Los	34	grados	de	aquel	cinco	de	junio	en	La	Habana,	con	una	humedad	del	98%,
golpeaban	más	que	los	43	de	una	ciudad	seca.

Los	 turistas	 sudorosos,	 de	 rostros	 enrojecidos,	 se	 sacaban	 fotos,	 se	 quitaban	 la
ropa,	 se	 rascaban	 los	 torsos	 desnudos.	Gozaban	 o	 fingían	 gozar.	 En	 todo	 caso,	 los
nacionales	ahorraban	energías	a	la	sombra	y	calculaban	muy	bien	antes	de	emprender
el	cruce	de	una	calle.

Cuando	 Luis	 Julián	 salió	 de	 su	 casa,	 a	 las	 cinco	 y	media	 de	 la	 tarde,	 el	 calor
persistía.	Luis	 Julián	 comenzó	a	descender	por	 la	 calle	Patria,	 cuando	un	 jeep	 ruso
tocó	bocina	y	le	frenó	al	lado.

—¿Adónde	vas,	Lucho?
Un	militar	uniformado	se	apeó	a	darle	un	beso.
—¡Coño,	Rigoberto,	como	diez	años	que	no	te	veía!
—Pero	tú	sabes	que	yo	te	quiero,	mi	tío…
—Coño,	sobrino,	ya	no	estoy	tan	seguro…
—Ay,	 tío	 ¿te	 vas	 a	 poner	 ahora	 con	 la	mariconá	 de	 que	 no	 te	 visito?	Tú	 sabes

cómo	 es	 eso:	 los	 hijos,	 la	mujer,	 el	 trabajo,	 la	 Universidad…	 ¿P’adónde	 vas?	 ¿Te
llevo	a	algún	lugar?

—No,	chico,	voy	a	una	cuadra	de	aquí,	a	casa	de	un	socio.	¿Y	qué	tú	haces	por
aquí?

—Vine	a	hablar	contigo.

De	regreso	a	su	casa	en	compañía	del	sobrino,	Luis	Julián	se	enteró	del	motivo	de
la	visita.

—En	el	barrio	le	están	poniendo	tarros	a	un	socio	mío…
—Ay,	m’hijo,	eso	no	es	nada;	en	esta	época	el	tarro	es	cultura…
Rigoberto	pasó	por	alto	la	broma.
—…	y	al	socio	ese,	yo	le	debo	tremendo	favor;	y	figúrate,	me	ha	pedido	ayuda	a

ver	si	puede	coger	a	la	hijoeputa	in	fraganti,	con	pruebas,	para	asegurarse	la	tenencia
de	los	hijos.

—¿Y	qué	tú	pue’	hacer?
—Figúrate,	 él	 le	 está	 armando	 una	 trampa,	 y	 le	 hacen	 falta	 unas	 impresiones

digitales.	Dice	que	 le	 resultaría	 fácil	hacer	que	el	 tipo	ponga	 los	dedos	en	un	vaso,
una	botella	¿m’entiendes	cómo	es?	Lo	que	mi	socio	necesita,	es	probar	que	el	amante
entra	 en	 la	 casa	 cuando	 él	 no	 está.	 Pero	 lo	 que	 no	 sabemos,	 es	 cómo	 revelar	 las
huellas…

Luis	 Julián	 había	 sido	 durante	 32	 años,	 técnico	 en	 dactiloscopia	 de	 la	 Policía
Nacional	Revolucionaria.	Jubilado	el	año	precedente,	se	dedicaba	a	leer	novelas	y	a
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ver	béisbol.
De	no	haber	sido	su	sobrino,	habría	rechazado	aquel	pedido.	A	policías	retirados

de	 una	 actividad	 técnica,	 se	 les	 prohibía	 poner	 su	 capacidad	 al	 servicio	 de
particulares.

Pero	Rigo	no	era	un	particular.	Era	su	sobrino,	coño.	Su	propia	sangre.	Imposible
negarse.

—Pero	tú	sabes	que	nadie	puede	enterarse	de	que	yo…
—¡Coño,	tío,	qué	pasa!	Yo	también	soy	policía…
—Está	bien,	pero	me	haría	falta	una	buena	cámara…
—Yo	tengo	una	KODAK.	Te	la	puedo	prestar.
—Está	bien,	pero	las	huellas	no	me	las	traigas	antes	del	martes…
—No,	 chico,	 eso	 puede	 demorarse	 varios	 días,	 hasta	 que	 mi	 amigo	 pueda

cogerlas…	Él,	lo	que	necesitaba,	era	saber	cómo	hacer…
Luis	Julián	siguió	monologando	pensativo,	sin	oírlo:
—…	 porque	 tengo	 que	 pasar	 por	 el	 laboratorio	 a	 ver	 si	 consigo	 polvo	 de

albayalde	y	un	poco	de	sulfuro	de	amoníaco…
—Sí	sí,	yo	voy	a	estar	en	contacto	con	él,	y	apenas	las	tenga,	yo	te	las	traigo…
—Entonces,	 si	 es	posible,	 tráiganmelas,	 a	más	 tardar	 a	 las	dos	horas	de	quedar

impresas.	Así	todo	es	más	fácil…
—¿Y	si	no	se	puede?
—Tráemelas	igual,	aunque	tengan	varios	días;	pero	si	son	fresquitas,	todo	resulta

más	fácil	y	más	rápido.
Acto	seguido,	se	dedicó	a	instruirlo	sobre	cómo	manipular	el	material	sin	afectar

las	huellas.	Si	era	un	vaso,	para	cogerlo	debían	introducir	los	cinco	dedos	en	forma	de
paracaídas,	y	abrirlos	adentro.	Debían	hacer	presión	con	los	dorsos	y	uñas	contra	el
vidrio.	 Si	 era	 una	 botella,	 cogerla	 por	 la	 base,	 con	 los	 dedos	 bien	 pegados	 a	 la
superficie	donde	estuviera	apoyada.	Y	de	ninguna	manera	transportar	el	material	en
bolsas	 de	 plástico,	 papel	 o	 tela.	 Debían	 fabricar,	 con	 cartón	 duro	 o	 madera,	 una
especie	de	guacal,	que	oprimiera	el	vaso	o	botella	por	la	base	y	el	orificio	de	salida,
sin	entrar	en	contacto	con	los	lados.

Los	12	grados	centígrados	de	Montevideo,	aquel	quince	de	junio	azotado	por	un
viento	Pampero	de	100	kilómetros,	que	ya	llevaba	una	semana	inundando	la	ciudad
de	 lluvias	 horizontales,	 sugerían	 unas	 vacaciones	 en	 Brasil	 y	 no	 estar	 sentado,	 sin
calefacción,	ante	una	computadora	de	la	Corte	Electoral.

Hasta	el	teléfono,	timbraba	acatarrado:
—¿Olá?
—Buenos	días.	Con	el	doctor	Felipe	Almanzor,	por	favor…
—Sí,	soy	yo	¿quién	habla?
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Del	otro	lado,	una	voz	cascada	entonó	una	copla	andaluza:
—…	En	España	dejaron	los	moros	/	con	el	cuento	del	maharajá…
Felipe	sonrió	y	cantó	los	otros	dos	versos	de	la	cuarteta:
—…	dos	babuchas,	la	Torre	del	Oro	/	y	la	costumbre	de	no	trabahá.
—¡Camborio,	viejo	y	peludo!	¿De	dónde	salís?
Aquella	 copla,	 que	 les	 sirviera	 una	 vez	 como	 contraseña	 para	 una	 tarea	 de	 la

Orga,	le	recordó	que	el	Camborio	era	entonces	locutor	de	una	radio	montevideana.
A	pesar	del	Pampero,	se	encontraron	en	un	café	del	centro.
El	Camborio	 le	 explicó	que	hacía	ya	más	de	una	 semana,	 andaba	buscando	 las

impresiones	digitales	de	un	tipo.
—Traté	 de	 conseguirlas	 con	 un	 boludo	 de	Relaciones	Exteriores,	 que	 prometió

colaborar,	pero	al	final	se	echó	p’atrás.
Y	le	entregó	un	papel	con	las	señas.
Felipe	era	abogado	en	la	Corte	Electoral.	Allí	estaba	el	Registro	Cívico	Nacional,

con	las	huellas	dactilares	de	todos	los	votantes.
—Las	huellas,	me	las	voy	a	tener	que	afanar,	pero	no	hay	problema	—le	aseguró

Felipe—.	La	gente	anda	tan	abombada	con	este	frío,	que	ni	se	dan	cuenta	de	lo	que
hacen	los	demás.	Hoy	mismo	te	las	consigo.	Pasá	por	mi	oficina	mañana,	después	de
las	nueve,	y	preguntá	por	Rosalía.	Ella	va	a	tenerlas	en	un	sobre	a	tu	nombre.

En	efecto,	Rosalía	le	entregó	un	sobre	bien	cerrado,	donde	se	leía:	Antonio	Torres
Heredia,	E.M.P.

El	Camborio	no	sabía	que	significaba	E.M.P.
—Quiere	decir	«en	manos	propias»	—aclaró	Mediavida.
—Ya	me	imaginaba	que	vos	habías	sido	un	burótintas	cagacrata.
El	Camborio	 era	 un	maestro	de	 las	 aliteraciones.	Desde	 el	 año	70,	 cuando	 él	 y

Mediavida	 pasaran	 dos	 meses	 recluidos	 con	 un	 rehén	 de	 la	 Orga,	 inventaron	 el
jueguito	para	no	aburrirse:	«Don	Quimancha	de	la	Jote»,	«Los	tisia	de	la	Malagres»,
«El	gabigari	del	doctor	Calinete»,	«Blancanito	y	los	siete	enanieves»…

Esa	misma	tarde	ampliaron	las	hueles	digitallas	de	los
dedos	pulgar,	índice	y	mayor	al	tamaño	de	una	hoja	de	oficio,	tal
como	se	les	pidiera.	Y	las	seis	hojas	salieron	de	Montevideo	por
fax,	dirigidas	a	un	núfono	de	telémero	en	la	ciudad	de	Roma.
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16.	AHORA	ES	CUANDO

Eso	de	 ir	 a	 ver	 al	 padrino,	 para	que	hablara	 con	Rigoberto,	 y	Rigoberto	 con	 el
dactiloscopista,	fue	puro	cristianismo	tuyo.	Y	exageración;	porque	entonces	ya	no	te
cabía	ninguna	duda	de	que	Alberto	Ríos	era	Tresó.	Después	de	verlo,	de	haber	estado
a	su	lado;	de	oír	la	misma	voz	con	sus	odiosas	resonancias;	de	reconocer	sus	gestos	y
su	 parada	 compadrita	 con	 una	 pierna	 tiesa	 y	 la	 otra	 esparrancada	 ¿por	 qué	 te
empeñaste	en	verificarlo	con	las	huellas	digitales?

¡La	puta,	che,	qué	exagerado!
Aquel	sábado,	sentado	en	las	graditas	del	frontón	lo	viste	jugando;	y,	no	jodas,	era

él.	Y	cuando	se	tiró	a	nadar	y	salió	con	el	pelo	pegado	al	cráneo,	se	veía	igualito	que
con	el	corte	al	cepillo,	su	misma	cara	de	juventud…	¿Qué	duda	podía	caberte?

Ese	 día	 debiste	 ponerle	 otro	 fax	 al	Camborio	 para	 que	 no	 se	molestara	más	 en
buscarte	 las	 huellas	 de	 Tresó	 en	 Montevideo.	 Ya	 no	 las	 necesitabas.	 Lo	 tenías
enfrente.	Era	 él.	Te	 rompía	 los	ojos.	Era,	 además,	 el	mismo	que	 le	 enseñara	 lo	del
felacio	a	Bini,	y	ella	te	dijo	que	tenía	un	gallo	tatuado	en	la	entrepierna.

¡Por	favor!
No	se	puede	ser	tan	pusilánime.
Pusilánime	 e	 irresponsable.	 Porque	 en	 la	 piscina	 corriste	 un	 riesgo	 innecesario.

Cualquiera	pudo	verte	llevándote	el	vaso.
Y	ahora	que	el	 tipo	está	en	cana,	es	cuando	 tenés	que	ser	más	cauteloso.	Tenés

que	 entrenar	 a	 Bini	 con	 el	máximo	 rigor.	 Durante	 el	 juicio,	 su	 actuación	 debe	 ser
impecable.	Un	error	de	Bini	y	todo	tu	plan	se	va	a	la	mierda.
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17.	IMPECABLE	PREPARACIÓN

Mirabas	el	mar	aquella	noche;	su	negrura	detrás	de	las	luces	del	Malecón,	el	cielo
estrellado.	 Planeabas	 comprarte	 una	 casa	 en	 una	 playa	 cubana,	 tener	 un	 patio	 con
árboles,	un	velero.	Sacabas	cuentas.	Si	te	retirabas	de	los	negocios,	con	sólo	vender	el
edificio	de	Monte	Mario,	sin	tocar	las	acciones	de	la	empresa,	te	sobraría	para	vivir
varias	décadas	en	Cuba.	Bien	visto	el	asunto,	algún	día	dejarías	de	laburar…	Y	qué
mejor	retiro	que	disfrutar	de	Bini	y	del	delicioso	quilombo	del	padrino…	Bailar,	oír
música,	comunicarse	con	la	eternidad	a	través	del	ron	y	los	tambores,	salir	a	pescar
mar	adentro;	en	fin,	un	moderado	hedonismo	para	el	final	de	la	vida;	y	como	decían
los	andaluces,	en	verano	a	la	sombra	y	en	invierno	al	sol.

No	 visitabas	 tierras	 calientes	 desde	 hacía	 varios	 años,	 cuando	 estuviste	 en
Maracaibo.	 Y	 al	 respirar	 el	 mismo	 aire	 salino	 y	 dulce,	 desbordabas	 de	 alegría
adolescente;	y	en	tu	médula,	aquel	calor	eléctrico	de	los	carnavales	en	Buenos	Aires.

Al	 bajarte	 del	 avión	 en	 Rancho	 Boyeros,	 recordaste	 los	 pomos	 de	 éter	 que
perfumaban	el	barrio;	y	el	olor	de	las	mujeres	excitadas,	que	disfrazaban	sus	voces,	te
provocaban	con	caretas	y	antifaces,	y	a	vos	te	entraba	una	borrachera	y	unas	ganas	de
amar…;	y	eso	mismo	te	ocurría	con	Bini;	o	no	con	Bini,	sino	tal	vez	con	su	medio
festivo,	su	clima,	su	temperatura,	su	propia	irracionalidad	carnavalesca.

Cuántos	a	tu	edad	no	ambicionarían	costearse	un	retiro	en	un	clima	así,	bajo	una
palma,	 abrazado	 de	 una	 cintura	 joven,	 de	 unos	 muslos	 duros,	 con	 una	 barca	 para
recorrer	esos	mares	de	ensueño…

Y	según	Gonzalo,	con	saberte	dos	trucos	para	vivir	en	Cuba	y	nada	más	que	mil
dólares	mensuales,	se	lograba	un	nivel	decoroso;	y	vos	calculaste	que	con	cinco	mil,
o	sea,	 la	mitad	de	 lo	que	gastabas	para	vivir	en	Roma,	aquí	vivirías	de	puta	madre,
como	dicen	los	gallegos.	Y	tu	capital	seguiría	creciendo	sin	romperte	la	cabeza…

Pero	 en	 el	 fondo,	 vos	 siempre	 supiste	 que	 aquellos	 planes	 no	 eran	más	 que	 un
regodeo	 estéril.	 Nunca	 fructificarían;	 porque	 vos	 ya	 no	 estás	 capacitado	 para
sobrevivir	sin	trabajar.	Al	poco	tiempo	de	inaugurar	tu	programa	cubano-andaluz,	con
el	 mar,	 las	 palmas,	 los	 tambores	 ancestrales,	 la	 irracionalidad	 carnavalesca	 y	 un
bando	de	sirenas	como	Bini,	igual	te	morirías	de	aburrimiento.

Sabías	 muy	 bien	 que	 vos	 no	 podías	 vivir	 sin	 algún	 rompedero	 de	 cabeza.	 Tu
proyecto	de	pasarle	 la	cuenta	a	Tresó	con	 tanto	 tremendismo,	podía	 traerte	 líos.	Lo
más	 sencillo	 y	menos	 peligroso,	 para	 cumplir	 con	 Teresita	 y	 tu	 conciencia,	 habría
sido	meterle	 un	 tiro	 en	 la	 calle	 y	 chau,	 olvidarte	 para	 siempre	de	 ese	hijo	 de	puta.
Pero	a	vos	te	gustan	los	líos.	Ese	es	el	problema.

Cuando	recibiste	de	Montevideo	las	impresiones	digitales	de	Tresó	y	comprobaste
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que	coincidían	con	las	del	vaso,	comenzaste	a	redondear	tus	ideas,	todavía	dispersas.
Tresó	andaba	por	 toda	La	Habana	en	un	convertible	y	 sin	escolta,	 como	Perico

por	 su	 casa,	 pidiendo	 a	 gritos	 que	 lo	 mataran.	 Y	 meterle	 un	 par	 de	 tiros	 era	 pan
comido.	Pero	al	mismo	tiempo,	meterle	un	tiro	y	nada	más,	era	un	desperdicio.	Una
muerte	 así	 no	 pagaba	 sus	 crímenes.	Y	 si	 en	Cuba	 existían	 facilidades	 para	 armarle
una	 celada,	 vos	 ya	 no	 te	 conformabas	 con	 que	 el	 miserable	 muriera	 de	 un	 tiro.
Querías	que	sufriera,	que	sintiera	terror.	Y	que	el	sufrimiento	y	el	terror	lo	acosaran
durante	el	resto	de	su	vida.	La	eternidad	en	un	infierno	no	pagaba	lo	que	te	hizo.	Y
como	 Neruda	 a	 Franco,	 vos	 le	 deseabas	 «…	 que	 un	 río	 de	 ojos	 cortados	 pase
mirándote,	sin	término».

Tras	cavilar	un	par	de	días,	se	te	ocurrió	empalarlo.
«Pesado	 esputo,	 estiércol	 de	 siniestras	 gallinas	 de	 sepulcro»,	 decía	 el	 poema

contra	el	Generalísimo.	Y	a	vos	también,	el	humor	sombrío	de	aquellos	días	te	volvía
vesánico.	Revolvías	 el	 odio	 de	Neruda	 con	 el	 humor	 negro	 del	 Príncipe	Vlad,	 que
gustaba	de	banquetear	y	agasajar	a	sus	visitas	en	medio	de	un	círculo	de	antorchas.
Sólo	 que	 las	 antorchas	 alternaban	 con	 afiladas	 picas	 sobre	 las	 cuales	 agonizaban
siempre	algunos	empalados.	El	príncipe	decía	que	las	quejas	de	los	moribundos	eran
el	mejor	condimento	para	sus	manjares.

Vos	apelarías	a	un	empalamiento	más	técnico.	Te	buscarías	un	local	de	techo	alto,
del	que	colgarías	unas	roldanas.	Luego,	amarrarías	ambos	pies	de	Tresó	a	las	puntas
de	una	 tabla,	 de	modo	que	 le	 quedaran	 abiertos	 unos	 cincuenta	 centímetros.	Y	 así,
desnudo,	amordazado	para	que	no	se	oyeran	sus	gritos,	amarrado	de	pies	y	manos,	lo
izarías	mediante	 las	 roldanas	 hasta	 tenerlo,	 patiabierto,	 a	 tres	metros	 de	 altura.	 Al
final,	te	pondrías	a	afilar	la	pica	delante	de	él,	para	verlo	sufrir.	Y	lo	matarías	poco	a
poco…	El	primer	día,	le	enterrarías	sólo	unos	quince	centímetros,	e	irías	aumentando
hasta	que	le	cupieran	40	ó	50	centímetros;	pero	cuidando	de	que	no	se	deslizara	por
completo,	 para	 que	 te	 durara	 vivo	 por	 lo	 menos	 una	 semana,	 durante	 la	 cual	 le
tomarías	 abundante	 fotos,	 y	 hasta	 un	 video,	 para	 regalar	 a	 la	 mafia	 de	 sus
compinches.

Aquella	 vesania	 onanista	 te	 duró	 un	 día	 entero;	 pero	 terminó	 por	 revolverte	 el
estómago.	 Ese	 día	 no	 pudiste	 comer	 nada.	 Y	 te	 persuadiste	 de	 que	 vos	 no	 eras	 el
Príncipe	Vlad	ni	el	Marqués	de	Sade.

No	ibas	a	empalar	a	nadie,	ni	a	arrancar	ojos,	ni	uñas.
Lo	 único	 que	 podías	 hacer,	 era	 ajusticiarlo.	 Se	 lo	 debías	 a	 tus	 muertos.	 Y	 lo

harías.
Pero	 ahí	 empezó	 otro	 problema:	 ¿Cómo	 conseguir	 un	 arma	 de	 fuego	 en	 La

Habana?
Importarla	 era	 un	 riesgo	 enorme.	 Si	 te	 agarraban	 con	 ella	 encima,	 aunque	 no

hubieras	disparado	un	tiro,	irías	unos	días	en	cana	y	nunca	más	te	darían	una	visa	para
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entrar	al	país;	y	adiós	Bini,	adiós	todos	tus	proyectos.
Pedir	a	alguien	que	te	introdujera	el	arma,	era	insensato.	A	ningún	amigo	lo	ibas	a

poner	en	semejante	riesgo.	Y	el	trato	con	delincuentes	europeos	o	latinoamericanos,
que	lo	hicieran	por	dinero,	era	generar	la	posibilidad	de	futuros	chantajes.

¿Tratar	de	adquirirla	dentro	de	Cuba?
Más	 difícil	 aún.	 Hubieras	 tenido	 que	 vincularte	 con	 hampones	 peligrosos.	 Las

pocas	 armas	 de	 fuego	 que	 circulan	 en	 poder	 de	 delincuentes	 cubanos,	 a	 veces	 han
sido	adquiridas	mediante	despojo	y	asesinato	de	algún	policía.	Y	eso	se	paga	con	la
pena	de	muerte.	Negociar	un	arma	con	tipos	de	esa	calaña,	que	mañana	podían	caer
presos	e	implicarte,	era	una	insensatez.

Pensaste	 entonces	 en	 envenenarlo,	 o	 en	 apuñalearlo,	 o	 en	 destrozarle	 el	 cráneo
con	un	bate	de	béisbol,	o	en	ahogarlo	en	el	mar,	o	en	atropellarlo	con	un	coche.	Pero
todas	esas	variantes	te	exigían	cercanía	física,	amén	de	que	te	resultaban	asquerosas.
El	 tener	que	prever	 los	detalles,	el	 imaginarlos,	 te	abrumaba.	A	 tus	propios	ojos,	 te
transformabas	en	un	monstruo,	un	miserable.

Al	final	renunciaste	a	toda	sevicia.	Vos	no	servías	para	eso.	Lo	único	que	podías
hacer	era	meterle	un	tiro,	y	volviste	al	callejón	sin	salida	de	cómo	conseguir	un	arma
de	fuego	en	Cuba.

Y	en	esos	días	de	incertidumbre,	Bini	 te	despertó	una	madrugada.	Tras	aterrizar
en	 La	 Habana	 esa	 misma	 tarde,	 apenas	 la	 habías	 visto	 unos	 minutos,	 mientras	 te
acompañaba	en	el	taxi.	La	dejaste	en	casa	de	la	abuela,	porque	esa	noche	cenarías	con
funcionarios	 y	 ella	 sobraba.	 Además,	 acabarías	 muy	 tarde,	 y	 ya	 te	 mortificaba	 el
agotamiento.

Pero	a	eso	de	las	tres	de	la	madrugada,	Bini	te	llamó.	Atascada	en	un	barrizal	con
un	coche	de	su	papá,	necesitaba	que	alguien	le	echara	una	mano.	Te	dio	cita	frente	a
la	 entrada	 del	 restaurante	 La	 Giraldilla.	 Vos,	 recién	 llegado,	 y	 que	 aún	 no	 habías
contratado	un	coche	para	tu	estancia,	fuiste	en	un	taxi.

Sin	ninguna	dificultad,	conseguiste	desempantanar	el	coche	y	sacarlo	mediante	un
rodeo	por	una	zona	encharcada	pero	firme.

En	eso	arreció	la	 lluvia.	Y	tronaba	sin	descanso,	con	reventones	ensordecedores
que	te	erizaban.	Bini	miraba	al	cielo	con	temor.	A	cada	nuevo	estampido,	cerraba	los
ojos,	sollozaba,	hundía	la	cabeza	entre	los	hombros,	se	tapaba	los	oídos.	Te	pidió	que
la	abrazaras.	Por	fin	te	arrastró	hacia	el	interior	del	auto	y	escondió	la	cabeza	entre	tus
piernas.	Era	un	animalito	aterrorizado.	Te	pidió	que	 la	abrazaras	 fuerte,	más	 fuerte.
Con	los	ojos	húmedos,	se	puso	a	contarte	que	a	un	primo	suyo,	en	Oriente,	lo	mató	un
rayo.	Y	vos	la	acariciabas,	y	ella	se	abrazó	de	tu	cintura,	acurrucada.

Cuando	cesó	la	tormenta	eléctrica	y	las	cascadas	de	truenos	se	oían	lejanas,	era	ya
muy	 tarde.	¿No	se	habría	despertado	su	padre?	Ella	 te	aseguró	que	dormía	siempre
como	 un	 tronco,	 y	 para	 despertarlo,	 a	 veces	 tenían	 que	 darle	 golpes.	 Además,	 esa
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noche	 se	 acostó	un	poco	 tragueado,	 porque	 los	vecinos,	 con	 el	 dominó,	 siempre	 le
metían	duro	al	ron.	Así	te	dijo.

Cuando	salieron	a	la	Autopista,	vos	ibas	al	volante.	Ella	insistió	en	manejar,	y	vos
no	accediste:	ese	no	era	momento	de	ponerse	a	practicar.	Ella	empezó	a	refunfuñar	y
a	lloriquear	y	a	decir	que	a	ella	nadie	le	enseñaba	a	manejar,	nadie	le	hacía	los	gustos,
y	por	eso,	ahora	se	iba	a	parar	de	cabeza,	y	empezó	a	hacerse	la	niña	caprichosa,	y	a
hacer	piruetas	dentro	del	coche	y	vos	a	reírte,	y	ella	apoyando	los	pies	en	el	techo	y	la
cabeza	en	el	asiento,	y	desde	esa	postura	te	sacaba	la	lengua	y	te	decía	felacio,	y	te
ponía	 un	 tenis	 sobre	 la	 cara	 para	 que	 no	 pudieras	 manejar,	 y	 vos	 quitándotela	 de
encima,	y	tratando	de	ver	en	medio	de	la	lluvia	que	no	cejaba,	hasta	que	de	pronto,
zas,	ella	salta	hacia	la	parte	de	atrás	del	carro	y	te	empieza	a	hacer	cosquillas	y	te	tapa
los	ojos,	y	a	vos	las	chiquilinadas	te	dan	cada	vez	más	risa,	no	podés	parar,	ni	podés
controlar	 su	 jugueteo,	 hasta	 que	 por	 fin	 ella	 empieza	 a	 hacerte	 cosquillas	 y	 a
manotearte	 en	 la	 bragueta,	 y	 a	 desprenderte	 el	 cinto,	 y	 la	 pretina,	 y	 vos,	 erección
itinerante,	bajo	la	lluvia,	nuevo	récord,	terminás	por	dejarla	hacer,	y	te	echás	atrás,	y
la	muy	inconsciente	se	te	encarama	por	detrás,	y	te	abre	la	camisa,	casi	te	la	arranca,
y	se	te	desliza	cabeza	abajo	sobre	el	pecho	y	comienza	a	morderte	las	tetillas,	y	vos,
otro	 irresponsable,	 reventando	de	risa,	 te	 le	entregás,	que	haga	 lo	que	quiera,	y	ella
sigue	bajando,	hasta	que	zas,	te	sale	por	la	derecha	el	ciclista,	y	por	más	que	trataste
de	esquivarlo,	le	diste	de	lleno,	y	el	pobre,	con	bicicleta	y	todo	rebotó	contra	un	árbol
a	 unos	 cinco	metros	 de	 la	 orilla,	 y	 vos	 conseguiste	 frenar	 el	 carro	 sobre	 el	mismo
borde	de	 la	 cuneta	 a	 contramano.	Ella	 fue	 la	 primera	 en	bajarse.	Vos	 le	 tomaste	 el
pulso,	 le	 apoyaste	 la	 oreja	 en	 el	 corazón	 y	 nada:	 estaba	muerto.	 Ella	 lloraba	 y	 se
retorcía	 las	manos,	y	 te	suplicaba	 llevarlo	a	un	hospital,	pero	vos	 la	convenciste	de
que	era	un	disparate:	nada	se	podía	hacer	por	el	pobre	tipo.

Por	 fin	 se	 fueron	 del	 lugar	 hasta	 un	 punto	 céntrico	 donde	 la	 hiciste	 apearse	 y
tomar	 un	 taxi	 para	 regresar	 a	 casa	 de	 su	 abuela.	 Le	 diste	 las	 llaves	 del	 coche	 y	 la
alarma,	para	que	las	repusiese	sobre	la	mesa	de	noche	del	padre,	de	donde	ella	se	las
quitara.	Y	vos	te	fuiste	con	el	coche	a	un	barrio	apartado	y	allí	lo	abandonaste;	pero
primero	 limpiaste	 todos	 los	 lugares	 donde	 podían	 quedar	 huellas	 tuyas	 o	 de	 Bini:
manivelas,	palanca	de	cambios,	freno	de	mano,	tablero,	vidrios,	espejos,	alfombrillas.

La	idea	de	endilgar	el	arrollamiento	del	ciclista	a	Tresó,	te	vino	recién	al	otro	día
del	 accidente.	 Y	 se	 te	 ocurrió	 un	 plan	 grandioso.	 Lo	 harías	 meter	 preso	 en	 Cuba,
aunque	sólo	fuera	por	un	par	de	años	y	con	cualquier	pretexto.

Te	entusiasmaste.	Aquel	plan	sí,	valía	la	pena.	En	primer	lugar,	porque	lo	harías
pagar	por	lo	que	no	hizo,	y	eso	lo	enfurecería,	o	por	lo	menos	lo	haría	sufrir.

Durante	el	cumpleaños	de	Gonzalo,	se	te	ocurrió	una	idea	para	averiguar	dónde	se
hallaba	Tresó	en	la	madrugada	del	accidente.	Era	importante	cerciorarte	de	que	a	esa
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hora	no	estuviese	en	algún	lugar,	donde	otros	pudieran	atestiguarlo.
Ya	los	detalles	del	nuevo	plan	 te	venían	en	cascada.	Una	 jugada	 inteligente.	Un

castigo	más	eficaz	que	todos	los	que	imaginaste	antes.
¿Y	Bini?	¿No	metería	la	pata?
No,	Bini	era	una	piba	inteligente;	y	vos	la	ibas	a	preparar	con	impecable	minucia.
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18.	EL	TOCORORO

El	jueves	22	de	julio,	a	las	06:30	Alberto	Ríos	acababa	de	levantarse.	Tras	apagar
el	aire	acondicionado,	descolgó	el	 intercomunicador	y	apretó	el	botón	de	 la	cocina.
Sus	dos	empleadas	llegaban	sobre	las	06:00.

—Jugo	de	naranja,	jugo	de	mango,	jugo	de	fruta	bomba,	café	con	una	cucharadita
de	azúcar	—y	colgó.

Cuando	se	dirigía	al	baño,	sonó	el	teléfono.
A	esa	hora	podía	ser	una	larga	distancia	de	su	hermano…
—¿Sí?
—¿Alberto?	—oyó	una	voz	femenina—.	Soy	Bini.
—¿A	esta	hora?	—pero	lo	alegró	el	llamado.
—Sí,	soñé	contigo	y	estoy	loquita	por	verte.
—¿Necesitás	plata?	—Alberto	se	puso	en	guardia.
—No,	al	contrario:	te	llamo	para	invitarte	a	comer	en	el	Tocororo,	y	pago	yo.
—¿Te	sacaste	la	lotería?
—Más	o	menos,	y	gracias	a	ti.
—¿Gracias	a	mí?	¿Y	lo	único	que	se	te	ocurre	es	comer	conmigo?
—No	sólo	comer	contigo,	felacio.	Quiero	comerte	a	ti,	completico,	desde	la	punta

de	 los	pies…	Yo	no	sé	qué	me	ha	pasado,	pero	hace	días	que	estoy	arrebatada	por
verte.	Y	esta	vez	no	te	va	a	costar	un	centavo.	La	que	paga	soy	yo.

—¿Y	si	estás	tan	apurada	por	que	no	me	llamaste	el	fin	de	semana?	Vos	sabés	que
esos	son	mis	días	para	vos…

—Pero	 si	 me	 cansé	 de	 llamarte…	 El	 domingo	 pasado,	 como	 a	 las	 dos	 de	 la
mañana	me	entraron	ganas	de	ti,	y	te	llamé,	pero	tú	no	estabas…

—¿El	 domingo?	 No	 seas	 mentirosa,	 Bini.	 A	 las	 dos	 de	 la	 mañana	 estaba
acostado…

—Sí,	pero	con	alguna	puta	que	te	estaba	mamando	una	oreja,	porque	no	oíste	el
teléfono…

—Te	equivocás,	piba;	yo	estaba	solito,	y	eso	de	que	me	llamaste	es	cuento…
—Te	lo	juro,	Alberto,	y	volví	a	llamarte	como	a	las	seis	de	la	mañana,	y	tampoco

contestaste…
—Mirá,	Bini,	si	querés	verme,	no	te	hace	falta	meterme	esos	cuentos,	ni	decirme

que	me	vas	a	invitar.	¿Cuánto	precisás?
—Te	juro	que	te	quiero	invitar	a	comer.
—¿Cuándo?	¿El	sábado,	el	domingo?
—No	no,	tiene	que	ser	hoy	mismo.	¿Qué	te	parece	en	el	Tocororo?	De	verdá	que

pago	yo,	y	puedo	hacerlo	gracias	a	ti.
—Pero	contáme	¿cómo	fue	eso?
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—Te	lo	cuento	esta	noche	en	el	restaurante	¿te	conviene	a	las	ocho?
Muy	intrigado,	Alberto	aceptó.
De	 todos	 modos,	 supuso	 que	 pagaría	 él.	 De	 seguro,	 la	 muy	 cabrona	 lo	 llamó

porque	 precisaba	 plata.	 Y	 si	 no	 era	 demasiado,	 él	 se	 la	 daría.	 Valía	 la	 pena
recuperarla.

Desde	hacía	como	tres	meses	no	la	veía.
Entre	todas	las	putas	cubanas,	Bini	era	por	lejos	la	que	más	le	gustaba.	Y	no	sólo

en	la	cama;	también	le	gustaba	su	desfachatez,	y	que	puteara	de	frente,	sin	hacerse	la
víctima	de	la	crisis	cubana,	ni	dárselas	de	intelectual.	A	él,	lo	trataba	de	igual	a	igual.
Podía	ser	alegre	como	una	chiquilina,	y	al	mismo	tiempo	violenta,	 loca,	y	hasta	un
poco	peligrosa.	Ya	conocía	la	cana.	Y	era	también	muy	orgullosa:	una	vez	en	que	él
dejó	 caer	 un	 billete	 al	 piso	 para	 que	 ella	 lo	 recogiera,	 se	 fue	 sin	 cobrarle	 y	 estuvo
varias	semanas	rehuyéndolo.	Desde	entonces,	por	temor	a	espantarla,	él	la	trataba	con
cierta	deferencia.

Pero	 algo	 debió	 pasarle,	 porque	 desde	 mayo	 no	 la	 vio	 más.	 ¿Se	 habría
enamorado?	A	lo	mejor	ya	no	seguía	en	la	putería.

Y	ahora	¿qué	bicho	le	habría	picado?
No	creía	que	ella	lo	hubiera	llamado	el	fin	de	semana;	ni	que	esa	noche	fuera	a

pagarle	 una	 cena	 en	 el	 Tocororo;	 ni	 mucho	 menos,	 que	 tuviera	 tantas	 ganas	 de
comérselo,	como	dijera.

Pero	su	reaparición	lo	intrigaba.

A	las	ocho	en	punto,	Alberto	ocupó	una	mesa	para	dos	en	el	Tocororo.	Escogió	la
parte	de	afuera,	arrinconada	entre	helechos.	Ordenó	un	Chivas	Regal	on	the	rocks	y
examinó	el	ambiente.	Se	alegró	de	regresar	a	aquel	restaurante.	Desde	mayo,	cuando
estuvo	su	hermano,	no	lo	visitaba.

Como	siempre,	se	encontraban	casi	todas	las	mesas	ocupadas,	y	predominaban	los
turistas	y	residentes	extranjeros.

A	su	 izquierda,	en	una	mesa	de	doce	o	más	personas,	celebraban	algo.	Ya	en	 la
tanda	de	los	brindis,	alguien	pronunciaba	un	discurso	en	inglés,	con	una	copa	de	vino
en	alto.	Alberto	no	alcanzaba	a	distinguir	las	palabras.

Del	otro	 lado,	un	 trío	de	guitarras	dedicaba	una	 ranchera	a	dos	mexicanos	bien
educados,	condescendientes	y	 resignados,	que	masticaron	su	 langosta	estoicamente,
hasta	el	final	de	la	ejecución.	Cuando	el	trío	se	preparaba	para	una	segunda	ranchera,
los	comensales	intentaron	librarse	mediante	una	rápida	propina;	pero	no	era	tan	fácil.
Agradecidos	 por	 la	 propina,	 esta	 vez	 les	 dedicaron	 un	 corrido,	 que	 los	 pobres	 se
masticaron	en	silencio.

Alberto	confirmó	que	la	fatalidad	de	los	tríos	cubanos	seguía	vigente.	¿De	dónde
habrían	sacado	que	a	los	turistas	les	gusta	oír	destrozar	su	folklore?
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Desde	 sus	 primeros	 choques	 con	 tríos,	 Alberto	 disimulaba	 su	 acento	 argentino
para	exonerarse	del	inevitable	tango	a	la	cubana.

Cuando	el	trío	dejó	la	mesa	de	los	mexicanos,	se	acercaron	a	animar	la	soledad	de
Alberto.	 El	 les	 rogó	 que	 no	 lo	 distrajeran,	 porque	 en	 ese	 momento	 valoraba	 unos
negocios	que	iba	discutir	poco	después	con	alguien.

—La	música	sirve	de	inspiración	en	los	negocios	—propuso	el	más	ensañado	del
trío.

—Si,	es	cierto	—dijo	Alberto	con	cara	de	pocos	amigos—,	pero	a	mí	me	gusta
tanto	la	música	que	no	me	aguanto	y	me	pongo	a	bailar	solo.	Figúrese,	bailando	me
olvido	de	los	negocios.

Y	les	sugirió	que	inspiraran	a	los	gringos	en	la	mesa	de	los	brindis.
De	pronto	vio	que	eran	las	ocho	y	quince	y	se	asustó.
¿Sería	 posible	 que	 la	 loca	 de	 mierda	 le	 hubiera	 dado	 una	 cita	 en	 blanco	 para

tomarle	el	pelo?	Y	fue	en	ese	instante	que	la	vio	entrar.
Por	primera	vez,	no	vestía	de	puta.	De	todas	las	mesas	se	volvieron	para	mirarla.

Venía	muy	maquillada,	con	el	pelo	tirante	y	recogido	en	un	moño.	Llevaba	un	vestido
blanco	de	hilo,	de	falda	a	media	pierna	y	cintura	muy	ceñida,	con	encajes	finos	en	la
orla	 del	 escote.	 Lucía	 sus	 hombros	 y	 cuello	 perfectos	 y	 caminaba	 muy	 despacio,
mirando	en	derredor	con	urgencia.

Se	le	alumbraron	los	ojos	al	verlo	en	la	mesa	del	rincón.
—¡Qué	fenómeno,	che,	cómo	has	cambiado!
Sin	embargo,	el	atuendo	elegante	no	cambiaba	al	felino	montaraz	que	antes	vestía

minifaldas	y	blusitas	baratas.
—¡Qué	ganas	tenía	de	verte,	Alberto!	—y	lo	besó	de	lleno	en	la	boca.
Los	 labios	gruesos,	blandos	y	calientes,	y	 aquella	voz	 ronca,	 con	 sus	 cadencias

chusmas,	le	reiteraron	el	efecto	estimulante.
—Me	tenés	abandonado,	no	me	llamás	nunca…
En	pocas	palabras,	Bini	le	contó	los	motivos	del	llamado	y	la	invitación.
—Resulta	que	el	sábado	pasado	jugué	cien	pesos	a	la	bolita…
—¿Las	 bolitas?	—y	muy	 sorprendido,	 Alberto	 hizo,	 con	 el	 pulgar	 e	 índice,	 el

gesto	de	los	niños	cuando	juegan	a	las	canicas…
—No,	a	la	lotería…	Aquí	se	juega	por	la	de	Venezuela	—aclaró	ella—.	Y	resulta

que	me	gané	7000	pesos.
Alberto	sacó	la	cuenta	de	que	representaban	350	dólares.	Él	le	daba	cien	cada	vez

que	la	veía.	¿Qué	carajo	se	propondría	ahora?
—Lo	que	pasó	fue	que	la	noche	del	viernes	soñé	contigo,	y	cuando	se	lo	cuento	a

mi	prima	Chacha,	ella	saca	una	cuenta	y	me	dice:	«¡Juégale	al	54!».
—¿Y	qué	tengo	que	ver	yo	con	el	cincuenta	y	cuatro?
—Es	una	cuenta	que	saca	ella:	suma	las	letras	del	nombre,	las	multiplica	por	siete
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y	le	agrega	cinco.	Alberto	tiene	siete	letras,	y	siete	por	siete	son	49,	y	cinco	más,	da
54.	¿M’entiendes	cómo	es?

Alberto	no	pudo	menos	que	encogerse	de	hombros	y	soltar	la	risa.
¡Cuba,	qué	loca	es	Cuba!
—Y	entonces,	no	sé	si	porque	me	diste	suerte	en	la	lotería	—prosiguió	Bini,	que

acaba	 de	 situarle	 su	 pie	 descalzo	 sobre	 una	 rodilla—	 me	 entraron	 unas	 ganas	 de
templar	contigo,	como	nunca.

Él	 ladeó	 la	 silla,	 cogió	 el	 pie	 de	Bini	 y	 se	 lo	 acomodó	 en	 su	 entrepierna.	 Ella
apretó	los	ojos	y	se	mordió	con	lujuria.

—Te	 lo	 juro,	 Alberto…	 Así	 mismitico	 fue.	 En	 cuanto	 me	 dijeron	 que	 había
ganado	en	la	bolita	pensé	en	ti	y	me	mojé	toda.	Eran	como	las	dos	de	la	mañana	del
domingo,	y	díceme	mi	prima:	«Chica,	 te	ganaste	7	000	pesos	en	la	bolita…»	¿Y	tú
sabes	lo	que	yo	hice	enseguida?

—Sí,	 te	mojaste,	seguíme	contando	—y	se	desabrochó	la	bragueta	para	que	ella
pudiera	introducirle	el	pie.	Ella	se	deslizó	en	el	asiento	para	acceder	a	su	objetivo.

—I	love	this	fucking	country	—dijo	en	eso	un	gringo	en	la	mesa	de	al	lado.
—So	do	I	—añadió	Alberto	y	se	empinó	un	trago	de	whisky.
—Sí,	 claro,	 me	 mojé,	 como	 ahora,	 papi…	 —y	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 le

pellizcó	el	hierro—;	pero	eso	no	es	nada…
Alberto	vio	al	maître	 acercarse	y	 se	 enderezó	en	 su	 silla.	Ordenó	un	 surtido	de

mariscos	asados,	especialidad	del	chef,	y	pidió	otros	dos	Chivas	a	la	roca.
—…	 y	 entonces,	 con	 las	 ganas	 que	 tenía,	 y	 los	 7000	 pesos	 que	 me	 trajo	 el

bolitero,	díjeme:	«Me	voy	a	bacilar	con	Alberto»;	y	ran,	cogí	el	teléfono	y	te	llamé,
pero	tú	no	estabas…

—Ya	te	dije	que	no	te	creo…
Ella	retiró	el	pie	que	todavía	le	apoyaba	en	la	rodilla.
—¿Me	vas	a	decir	mentirosa	en	mi	propia	cara?	—y	lo	miró	con	furia—.	No	sólo

te	llamé	a	esa	hora;	después	te	llamé	un	montón	de	veces,	porque	no	me	podía	quedar
dormida…

—Pero	si	yo	no	me	moví	de	casa.	Te	juro	que	a	esa	hora	yo	estaba	acostado,	y	no
me	levanté	hasta	las	seis…

—No	sé	—dijo	ella,	enfurruñada—.	Yo	seré	puta,	pero	no	mentirosa.	Y	tú	verás
que	te	voy	a	pagar	la	comida	y	que	no	vine	a	sacarte	fulas.	Si	lo	único	que	quiero	es
estar	contigo,	chico…	Mira.

Abrió	su	cartera	y	le	mostró	un	rollo	de	dólares.
—Lo	 que	 gané	 en	 la	 bolita	 lo	 cambié	 en	 dólares,	 para	 pagarte	 los	 tragos	 y	 la

comida.
—Vos	sabés	que	yo	no	te	voy	a	dejar	pagar…
—Sí,	me	vas	a	dejar	pagar,	porque	me	lo	mandan	mis	santos.
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Halagado	 y	 divertido	 ante	 tanta	 irracionalidad,	 se	 enteró	 de	 que	 el	 padrino	 de
Bini,	 tras	consultar	a	Orula,	 le	había	ordenado	no	 tocar	un	centavo	de	aquel	dinero
ganado	en	la	bolita	de	Venezuela:	debía	gastárselo	completico	con	el	hombre	que	le
trajera	aquella	suerte.

—Por	eso,	man,	no	te	puedo	dejar	pagar…
Al	 cabo	 de	 algunas	 horas,	 en	 el	 apartamento	 de	 la	 calle	 21,	 Bini	 sacaba	 de	 su

cartera	el	carné	de	Alberto	Ríos	y	lo	ponía	sobre	la	mesa	de	luz.
—Se	tragó	el	cuento	completico,	Aldo…
—Aldo	no,	carajo	—la	reprendería	él.
—Ay,	perdóname,	Tito.
Le	 contó	 que	 después	 de	 hacer	 el	 amor,	 Alberto	 se	 levantó	 desnudo	 para	 ir	 al

baño.
—Y	ahí	mismo	le	saqué	la	billetera	del	pantalón	y	le	cogí	el	carné.
Aldo	sonrió:	su	plan	se	consolidaba:	a	la	hora	en	que	él	arrollara	al	ciclista,	Tresó

dormía	solo	en	su	casa	de	Atabey.
Ya:	todo	listo,	entonces,	para	enfilarle	los	cañones.
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19.	COMBINA,	COMBINADOR

El	Combinado	del	Este	 se	halla	 en	el	kilómetro	 trece	de	 la	Monumental,	 en	un
punto	 idealmente	distante	y	cercano	de	 la	capital.	Como	prisión,	 fue	 inaugurada	en
1977.	 No	 lejos	 de	 la	 costa,	 ofrece	 un	 entorno	 apacible,	 sin	 ruidos,	 grato	 de	 ver	 y
respirar.

Los	edificios	1,	2	y	3	y	el	Pabellón	Disciplinario,	constituyen	la	cárcel	en	sí,	con
camas	para	 casi	 5000	presidiarios.	Existe,	 además,	 el	Edificio	de	 la	Dirección,	 que
dispone	de	locales	para	servicios,	administración,	albergue	de	los	guardias,	etc.

El	Edificio	2	alberga	en	sus	dos	primeras	plantas,	delincuentes	comunes	de	media
y	 alta	 peligrosidad.	 En	 la	 tercera	 planta,	 sobre	 el	 ala	 sur,	 están	 los	 homosexuales
pasivos,	y	en	el	ala	norte,	los	activos.

En	el	cuarto	piso,	ala	norte,	hay	delincuentes	de	todo	tipo,	pero	ninguno	de	alta
peligrosidad	 para	 la	 convivencia	 carcelaria.	 Y	 en	 el	 ala	 sur,	 están	 los	 reclusos
extranjeros,	sometidos	a	un	tratamiento	más	benigno.

El	 Combinado	 debe	 su	 nombre	 a	 la	 doble	 función	 de	 penal	 y	 planta	 del
prefabricado	CP	109,	perteneciente	al	Ministerio	de	la	Construcción.

Los	 reclusos	 que	 lo	 deseen,	 pueden	 someterse	 a	 un	 plan	 de	 rehabilitación,	 que
consiste	esencialmente	en	trabajar.	Eso	les	permite	obtener	una	rebaja	considerable	en
las	condenas.	Se	supone	que	así	soportan	mejor	las	penurias	del	cautiverio,	limpian	el
cerebro	de	telarañas,	y	ganan	algún	dinero.

Sin	embargo,	al	trabajo	en	la	planta	de	prefabricado	no	asisten	los	homosexuales,
porque	 siempre,	 aun	 involuntariamente,	 causan	 disturbios.	 Por	 las	mismas	 razones,
tampoco	se	admite	a	los	reclusos	de	alta	peligrosidad,	ni	a	los	extranjeros.

Los	 homosexuales	 y	 los	 extranjeros	 realizan	 también	 actividades	 laborales	 y
artísticas,	pero	en	sus	propios	edificios.

Alberto	ingresó	al	Combinado	el	10	de	agosto	a	las	seis	de	la	tarde.	En	el	camión
celular,	viajaron	con	él	otros	dos	presos,	que	montaran	en	 la	Fiscalía.	Los	 tres	 iban
esposados.

Uno	de	 ellos,	 hombre	 trigueño,	 fornido,	muy	alto,	 que	bordeaba	 los	 sesenta,	 se
tendió	en	una	de	 las	dos	banquetas	corridas	y	 la	ocupó	completa.	Alberto	y	el	otro
preso	se	le	sentaron	enfrente.

Sin	hablar,	 como	si	 los	otros	no	existieran,	 el	viejón	 se	 acostó	de	 lado	 sobre	el
banco,	apoyó	la	cabeza	sobre	un	puño,	y	cerró	los	ojos.

Alberto	 quedó	 frente	 a	 los	 pies	 del	 viejo,	 junto	 a	 la	 puerta	 del	 camión.	 A	 su
izquierda,	en	el	extremo,	un	poco	terciado	sobre	los	barrotes	que	lo	separaban	de	la
cabina	del	chofer,	se	sentó	un	rubio	muy	flaco,	de	edad	indefinida	y	una	escualidez
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impresionante.	El	hombre	fijó	la	vista	en	la	ventanita	enrejada	de	la	puerta,	con	una
sonrisa	inconclusa,	triste.	Alberto	pensó	en	la	Mona	Lisa.

Durante	todo	el	trayecto,	los	tres	guardaron	silencio.
En	 el	 curso	 de	 las	 últimas	 horas,	 en	 varios	 y	 fugaces	 instantes	 de	 desconsuelo,

Alberto	se	había	refugiado	en	la	instintiva	esperanza	de	estar	viviendo	un	mal	sueño.
Pero	 ahora,	 una	 realidad	 muy	 concreta,	 materializada	 en	 el	 traqueteo	 de	 aquel
camión,	 en	 su	 olor	 a	 gasolina	mal	 carburada,	 y	 en	 las	 estampas	 torvas	 de	 los	 dos
delincuentes	que	tenía	al	lado,	le	sugerían	la	idea	de	que	el	sueño	era	otro.	Sueño	eran
las	pistas	que	corriera	esa	mañana	temprano;	sueño,	su	rutina	de	natación	y	lecturas
durante	tantos	meses.	Su	vida	cambiaba	por	minutos.

Ahora,	su	destino	seguro	e	inmediato	era	el	Combinado	del	Este.	Y	su	destino	a
largo	plazo,	una	gran	interrogante.

¿En	qué	terminaría	todo	aquello?
Optó	por	no	pensar	en	el	 futuro;	pero	no	pudo	 librarse	de	su	ominoso	presente,

fruto	de	su	relación	con	una	enigmática	prostituta	cubana.
Cerró	los	ojos	y	siguió	rumiando.
Desde	el	momento	de	su	detención,	se	consoló	con	la	esperanza	de	hallar	algún

medio	que	probara	su	inocencia.
Recordó	que	dos	días	antes,	en	el	Copa,	desestimaba	las	sospechas	de	la	policía.

Fundadas	 en	 el	 error	 de	 su	 inscripción	 como	 huésped	 del	 Hotel	 Tritón,	 y	 en	 unos
zapatos	cuyas	huellas	se	detectaran	junto	al	cadáver	de	un	ciclista,	eran	insostenibles.
El	 error	 saltaría	 de	 un	momento	 a	 otro.	 Todo	 se	 esclarecería.	De	 alguna	 forma,	 la
policía	 descubriría	 que	 el	 Alberto	 Ríos	 registrado	 del	 24	 al	 26	 de	 julio	 en	 la
habitación	322	del	Hotel	Tritón,	no	era	él.	Y	como	no	podía	aquilatar	en	ese	momento
la	magnitud	del	lío	en	que	lo	metieran,	determinó	no	angustiarse.	Ya	se	vería.

Unos	días	antes,	cuando	se	le	extraviara	el	carné,	no	sospechó	de	Bini.	Ahora,	en
cambio,	tras	haber	oído	la	grabación,	le	resultaba	evidente:	tuvo	que	robárselo	ella,	en
su	propia	alcoba.

Quizá	con	idea	de	hospedar	a	otro	tipo	en	el	Tritón…
¿A	otro	tipo?
¡Claro…!
Cuando	el	camión	celular	se	ladeaba	en	una	curva	cerrada,	lo	vio	todo	claro.	Bini

se	 robó	 el	 carro	para	 darse	 el	 gusto	de	manejar;	 pero	después,	 sola	 o	 acompañada,
atropelló	al	ciclista.

Sola,	no;	con	seguridad,	iba	acompañada.
Sí;	y	el	acompañante	no	quiso	que	se	descubrieran	sus	andanzas	con	una	puta;	ni

ir	preso	por	borracho	y	cómplice	de	un	homicidio.
Existía	un	acompañante.	Esa	era	la	clave.
Quizá	se	trataba	de	un	punto	con	guita;	o	de	un	jerarca	del	gobierno;	o	de	algún
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extranjero,	 que	 por	 tirar	 una	 cana	 al	 aire,	 se	 veía	 de	 pronto	 amenazado	 con	 un
escándalo	y	la	cárcel.

Sí;	quienquiera	 fuese,	pudo	ofrecerle	cinco	o	diez	mil	dólares	para	declarar	esa
sarta	de	globos.	¿Y	qué	no	haría	por	diez	mil	fulas	una	putita	como	Bini?

Claro:	 arrollado	 el	 ciclista,	 el	 tipo	 supuso	 con	 toda	 lógica,	 que	 la	 policía	 iba	 a
sospechar	de	Bini.	Diversos	motivos	permitían	enfilarle	los	cañones:	primero,	por	ser
hija	 del	mecánico	 y	 hallarse	 de	madrugada	 en	 la	misma	 casa	 donde	 se	 guardara	 el
carro;	y	luego,	por	ser	una	jinetera	prontuariada	y	ex	presidiaria.

El	tipo	debió	temerse	que,	descubierta	Bini,	tarde	o	temprano	dieran	con	él.	Por
eso,	prefirió	 fraguar	aquella	historia	y	endilgarle	el	muerto	a	otro.	Si	 la	descubrían,
ella	iba	a	ir	en	cana	de	todos	modos.	Pero	achacándole	el	muerto	a	otro,	por	lo	menos
se	ganaría	un	montón	de	guita.

Sí,	pero…	¿por	qué	lo	escogerían	justo	a	él?
¿Y	cómo	podían	estar	tan	seguros	con	la	talla	de	los	zapatos?	¿Sería	posible	que

el	mismo	día	en	que	le	robó	el	carné,	Bini	le	hubiera	robado	alguna	plantilla	de	los
muchos	pares	que	él	casi	no	usaba?	Pero	si	los	zapatos	eran	los	del	crimen,	entonces
no	fueron	obtenidos	a	posteriori…	Sí,	debieron	asegurarse	de	eso	antes	de	atribuirle
el	atropello	del	ciclista.	Increíble	prolijidad	en	todo.

Si	lo	escogieron	a	él,	fue	porque	Bini	lo	sugirió;	entre	otras	cosas,	por	constarle
que	él	nunca	dormía	acompañado	ni	 fuera	de	su	casa.	Y	al	no	 tener	 testigos,	era	el
candidato	ideal	para	achacarle	un	arrollamiento	en	la	madrugada.	Quienquiera	fuese
el	cómplice	de	Bini,	debió	encargarle	que	le	robara	un	documento	para	inculparlo	con
los	zapatos	y	el	hotel.	Un	montaje	habilísimo.

Lógico:	y	para	facilitarse	el	acceso	a	su	casa,	Bini	lo	embalurdó	con	el	cuento	de
la	lotería	venezolana	y	subsiguiente	calentura.

A	todas	luces,	las	fantasías	de	Bini,	de	la	camarera	y	del	tal	Jaén,	estaban	untadas
con	mucha	guita…

Con	 alivio,	 Alberto	 ratificó	 la	 convicción	 de	 que	 sus	 verdaderos	 enemigos	 no
habían	dado	con	él.

Por	ese	lado,	podía	quedarse	tranquilo.
Al	 inicio,	 la	 sorpresa	 y	 el	 miedo,	 lo	 indujeron	 a	 pensar	 en	 ellos.	 También	 lo

deprimía	la	cruda	situación	de	verse	interrogado	por	sospechas	de	homicidio.
Un	frenazo	lo	obligó	a	acodarse	sobre	el	asiento,	para	no	irse	de	lado.	Al	abrir	los

ojos,	alcanzó	a	ver	al	viejo	resbalando	acostado.	Para	no	caerse	tuvo	que	apoyar	un
pie	en	el	piso.

—Me	cago	en	tu	madre	—profirió,	con	una	mirada	furibunda	hacia	la	cabina.
Cuando	se	reacomodó,	boca	arriba,	torció	un	poco	las	esposas,	para	poder	taparse

los	ojos	con	un	brazo.
El	otro	preso,	arrinconado	contra	los	barrotes,	apoyaba	los	pies	sobre	el	banco	y
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se	 abrazaba	 las	 rodillas	 con	 las	 manos	 esposadas.	 Era	 tan	 flaco	 y	 largo,	 que	 sin
dificultad	podía	apoyar	la	frente	sobre	un	muslo.	Trabado	en	aquel	ángulo,	no	parecía
haberse	despertado	con	el	frenazo.

Alberto	cerró	los	ojos	y	siguió	rumiando.
Sí,	todos	untados.
Recordó	que	cuando	Bastidas	le	ofreciera	darle	a	leer	lo	de	Jaén,	él,	abrumado,	le

pidió	 que	 se	 lo	 resumiera	 en	 dos	 palabras;	 pero	 el	 cabrón	 insistió	 en	 leerle	 los
párrafos	más	indignantes;	sobre	todo	aquel	en	que	ante	una	foto	suya,	de	los	archivos
de	Inmigración,	Jaén	asegurara,	sin	ningún	titubeo:

—Sí,	ese	mismo	es.
—¿No	tiene	ninguna	duda?	—le	preguntaban.
—No;	 yo	 fui	 el	 que	 lo	 inscribió	 en	 el	 hotel	 y	 lo	 vi	 a	medio	metro.	 No	 puedo

equivocarme.	Esa	es	la	foto	de	Alberto	Ríos.
Y	la	mucama	lo	describió	como	un	hombre	alto,	de	más	de	cincuenta	años,	que

usaba	barbita	y	tenía	el	pelo	blanco,	muy	largo.
Los	 compraron.	 Hijos	 de	 puta.	 No	 les	 importaba	 mandarlo	 en	 cana	 por	 ganar

guita.
Hijos	 de	 puta,	 no:	 sobrevivientes.	 Otro	 ejemplo	 que	 avalaba	 sus	 teorías	 sobre

supervivencia	y	crueldad.
¿Cuántos	más	estarían	comprados	en	aquel	hotel?
O	a	 lo	mejor	disfrazaron	a	alguien,	con	barba	y	melena	para	que	se	pareciera	a

él…
En	cuanto	al	carné,	Bini	sabía	que	él	lo	guardaba	en	la	billetera,	junto	con	dinero

y	 tarjetas	 de	 crédito,	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 del	 pantalón.	 Le	 vino	 a	 la	 mente	 una
ocasión,	con	la	hija	de	puta	a	su	lado,	en	que	tuvo	que	sacarlo	bajo	protesta,	a	pedido
de	 una	 camarera.	 Por	 falta	 de	 equipos	 para	 comprobar	 falsificaciones,	 en	 algunas
tiendas	y	restaurantes,	se	pedía	una	documento	de	identidad	a	todo	cliente	que	pagara
con	billetes	de	cien	dólares.	Recordó	también	que	la	última	vez,	él	se	había	levantado
de	la	cama	desnudo,	para	ir	al	baño.	Ella	tuvo	sobrado	tiempo	de	sacarle	la	billetera
del	pantalón,	que	él	dejaba	siempre	sobre	el	mueblecito	de	tijera,	junto	al	ropero.

Abrió	de	nuevo	los	ojos,	excitado.
¡Qué	hija	de	puta!
Se	esforzó	por	recordar	sus	desplazamientos	durante	los	días	24,	25	y	26	de	julio.

Quizá	encontrara	algún	detalle	que	desmintiese	la	patraña	de	su	estancia	en	el	Tritón.
El	sábado	24,	el	mal	tiempo	le	impidió	navegar.	Tras	un	amanecer	muy	ventoso,

con	 la	 mar	 revuelta,	 llovió	 desde	 media	 mañana.	 En	 INTERNET,	 la	 situación
meteorológica	se	veía	muy	desfavorable	para	embarcaciones	menores.	Desalentado,
permaneció	 durante	 la	 mañana	 sin	 salir	 de	 su	 casa;	 y	 recordó	 varios	 llamados
telefónicos	 equivocados;	 quizá	 de	 Bini	 y	 el	 cómplice,	 para	 controlar	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	130



movimientos.	Al	mediodía,	 almorzó	 en	 el	Hotel	 Sevilla	 con	 el	Dr.	 Pazos;	 y	 por	 la
tarde,	pasó	a	la	computadora	las	notas	que	recogiera	durante	el	diálogo.	Por	la	noche
vio	unos	videos	hasta	pasada	la	una.

El	 domingo,	 desde	 temprano	 trabajó	 en	 su	 libro;	 y	 a	 eso	 de	 las	 once,	 se	 fue	 a
Capdevila	a	jugar	tenis.	Allí	mismo	almorzó	algo	en	la	cafetería	del	club.	Por	la	tarde
hizo	 una	 siesta	 breve,	 trabajó	 otro	 rato,	 leyó	 un	 par	 de	 horas;	 y	 desde	 las	 diez,	 se
encerró	con	una	mujer	a	la	que	despidió	poco	antes	de	la	medianoche.	Pero	nada	de	lo
que	hizo,	impedía	que	en	esos	mismos	días	anduviese	enredado	con	otra	en	el	Tritón.

El	 lunes	 persistía	 el	 mal	 tiempo.	 Por	 la	 mañana	 temprano,	 no	 pudo	 correr	 sus
pistas	 ni	 acudir	 al	Copa.	Aprovechó	 el	 hueco	para	 visitar	 a	 un	 dibujante	 y	 discutir
unas	 láminas	 que	 necesitaba	 en	 su	 libro;	 a	 las	 once	 acudió	 a	 un	 cita	 arreglada	 por
Raquelita	 con	un	ornitólogo	de	 la	Facultad	de	Biología.	Como	era	 día	 feriado	y	 el
hombre	vivía	en	el	Vedado,	se	reunieron	en	la	cafetería	del	Habana	Libre.	Por	la	tarde
tuvo	que	ir	a	casa	de	Fischer,	para	firmar	unos	documentos	de	TEXINAL.	A	eso	de
las	cinco,	cuando	mejoró	el	 tiempo,	se	fue	a	dar	un	zambullón	al	Copacabana,	pero
tuvo	que	abstenerse	porque	volvió	a	 llover.	Por	 la	noche,	en	 la	casa,	cenó	lo	que	le
dejara	la	cocinera	y	leyó	acostado	hasta	tarde.

Supuso	que	durante	esos	tres	días,	Bini	y	compañía	le	siguieron	los	pasos.
De	hecho,	ninguna	de	sus	actividades	de	esos	días,	le	servía	de	alibí;	porque	pudo

perfectamente	llevarlas	a	cabo	y	estar	al	mismo	tiempo	hospedado	en	el	Tritón.
Quienquiera	le	hubiese	armado	aquella	trampa,	sabía	hacer	sus	cosas.	La	mierda

le	rebasaba	la	mollera.	Debía	meterse	en	la	cabeza	que	la	cana	por	dos	años,	era	 lo
más	probable.

Desde	ese	mismo	instante,	en	el	camión	en	marcha,	comenzó	a	darse	psicoterapia.
Lo	primero	era	no	desesperarse.	Le	tocaba	perder.	Mala	suerte.	Pero	dos	años	en	cana
no	eran	el	fin	del	mundo.	Ninguna	tragedia.	Ya	vendrían	tiempos	mejores.	Y	mientras
tanto,	calma,	ecuanimidad,	como	hace	la	gente	inteligente.	Dos	años	pasan	volando…
Con	 tal	 de	 que	 las	 condiciones	 en	 la	 cárcel	 fueran	 aceptables…	 Ojalá	 pudiera
conseguir	una	celda	individual.

El	camión	se	detuvo	ante	la	garita	de	la	Posta	1.	Al	lado,	hacia	la	izquierda,	una
reja	electrónica	exhibía	un	cartel:	UNIDAD	COMBINADO	DEL	ESTE.

El	 guardia	 que	 acompañaba	 al	 chofer,	 se	 apeó	 y	 presentó	 unos	 papeles.	 Otro
uniformado,	 provisto	 de	 un	 fusil	 automático,	 salió	 de	 la	 garita,	 se	 encaramó	 en	 el
estribo	 trasero	 del	 camión	 celular	 y	 escudriñó	 en	 su	 interior.	 Regresó	 a	 la	 garita,
escribió	algo,	y	un	compañero	descolgó	un	teléfono.

En	el	camión,	detrás	de	 la	 reja	que	separaba	 la	cabina	del	chofer,	 se	corrió	una
ventanilla	a	todo	lo	ancho.	El	chofer	miró	hacia	atrás	y	dejó	la	ventanilla	abierta.

Alberto	pudo	ver	correrse	la	reja	de	la	Posta	1.	Primero,	de	un	tirón,	se	separó	un
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extremo	y	la	puerta	quedó	detenida,	cimbrando.	A	poco,	se	deslizó	con	más	lentitud,
mientras	en	la	garita	se	oía	un	zumbido.

Alberto	oyó	voces	y	risas,	pero	no	distinguió	lo	que	decían.
El	preso	que	iba	a	su	lado,	veinticinco	años	quizá,	abrió	la	boca	por	primera	vez:
—De	vuelta	 al	 gao	—dijo	 con	un	 bostezo,	 entre	 burlón	y	 resignado,	 y	 alzó	 las

muñecas	esposadas	como	para	estirarse.
—¿Cuál	gao,	tú?	—reaccionó	el	más	viejo—.	Si	tú	nunca	has	estao	aquí.
—¿Ah,	no?	¿Y	qué	tú	sabes	de	mí?
—Na	más	que	de	verte,	sé	qu’eres	un	comemierda,	y	un	numeritero,	y	que	este	no

es	tu	gao,	porque	nunca	has	estao	aquí.
—Oye,	vamo	a	respetarnos	que	yo…
—Y	 este	 tampoco	 entró	 nunca	 al	 Combinado	—lo	 interrumpió	 el	 viejo	 con	 su

vozarrón	y	señaló	a	Alberto,	sin	siquiera	molestarse	a	mirarlo.
—Tiene	razón	—se	rió	Alberto—.	Yo	jamás	he	estado	acá.
Al	oírle	la	ye	y	la	jota	ríoplatenses,	el	viejo	cambió	por	completo.	Se	le	iluminó	la

cara;	se	le	dulcificaron	los	ojos.	Se	sentó	por	primera	vez,	y	señaló	a	Alberto.	Parecía
maravillado,	como	ante	un	hallazgo.	Se	desentendió	de	la	discusión	con	el	otro	que,
desacreditado	y	un	poco	confundido,	refunfuñaba	pingas	y	cojones,	pero	en	voz	muy
baja,	y	en	evidente	retirada.

El	viejo	debía	medir	un	metro	noventa.	Era	macizo,	tenía	el	pelo	gris	y	una	calva
central.

—¿Argentino?	—y	señaló	a	Alberto.
—Sí	¿cómo	te	diste	cuenta?
—Por	el	chamuyo,	che	Garufa	—y	remedó	el	habla	porteña—.	¿Cómo	no	voy	a

darme	cuenta?
—¿Y	qué	es	eso	del	gao?	No	entiendo	—dijo	Alberto,	que	quería	seguir	echando

leña	al	fuego.
—El	gao	es	la	casa,	el	bulín,	el	cotorro,	¿m’entendés,	pibe?
Y	didácticamente	se	puso	a	cantar,	muy	afinado	y	con	buena	voz,	un	fragmento

de	Mi	noche	triste:

Ya	no	hay	en	mi	bulín,
aquellos	lindos	frasquitos
adornados	con	moñitos,
como	cuando	estabas	vos…

—Todos	de	un	mismo	color	—le	rectificó	Alberto,	el	cuarto	verso.
—Sí,	todos	de	un	mismo	color,	tenés	razón,	Garufa…
Y	ya	no	habló	nada	que	no	fuera	en	porteño	canyengue	de	la	guardia	vieja.	Una
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caricatura,	en	verdad;	pero	él	estimaba	que	lo	hacía	muy	bien.
El	 otro	 preso	 recuperó	 su	 octavo	 de	 sonrisa,	 pero	 ahora	 matizada	 con	 cierta

alarma.
—Los	tangos	son	mi	vida…
«Cada	loco	con	su	tema»,	pensó	Alberto,	risueño.
El	viejo	informó	que	en	el	tanque	le	decían	Gardelón,	y	también	Epilepsia,	pero

se	 llamaba	 Epifanio	 Salazar,	 y	 lo	 que	más	 deseaba	 en	 la	 vida	 era	 ir	 alguna	 vez	 a
Buenos	Aires,	la	tierra	de	Carlitos,	pero	ya	el	tenía	cincuentitrés,	iba	a	ser	difícil…

—Yo	entré	aquí	en	el	77.	Soy	de	los	fundadores,	Garufa…	Y	hasta	me	tocó	dar
pico	y	pala	para	terminar	las	construcciones,	porque	yo	ya	estaba	en	cana.	Veintidós
años	me	comí	aquí;	pero	ahora	sólo	vengo	por	ocho.

Y	ocho	fueron	las	puñaladas	que	le	dio	a	un	singao	que	le	quiso	templar	la	jeva.
—Pero	si	todo	sale	bien,	voy	a	cumplir	na	más	que	cinco.
Y	con	cincuentiocho	años	y	los	pesos	que	iba	a	ahorrar	en	el	tanque,	a	lo	mejor

podía	conocer	la	Boca,	el	Caminito,	la	calle	Corrientes,	Barracas	al	Sur…,	y	se	puso	a
cantar	Mi	Buenos	Aires	querido.

Torcía	 la	 boca	 y	 abría	 los	 ojos,	 igual	 que	Gardel;	 e	 imitaba	 a	 la	 perfección	 su
nostalgia	 sobreactuada…	Pero	 él	 la	 sentía.	Ese	Buenos	Aires	que	nunca	 conociera,
también	era	suyo.

«Y	no	canta	mal	el	viejo	loco…»
De	pronto,	el	camión	se	detuvo	junto	a	un	edificio	de	cuatro	plantas.	Se	abrió	la

puerta	e	hicieron	bajar	a	Alberto.
—Epilepsia	va	directo	al	Edificio	2,	y	el	otro	al	1	—dijo	uno	de	los	guardias,	con

una	planilla	en	la	mano.
—Chau,	Gardelón,	gracias	por	los	tangos	—alcanzó	a	decir	Alberto.
—Chau,	Garufa,	vos	también	vas	pa’l	dos;	a	ver	cuando	nos	vemos,	pa	chamuyar

un	rato	al	vesre.
Alberto	se	aproximó	al	camión	para	despedirse	con	un	ademán.
Y	 se	 alejó	 acompañado	de	 un	 guardia,	 contento	 de	 su	 encuentro	 con	Gardelón.

Ojalá	 lo	volviera	 a	ver	pronto.	Si	 aquel	orate	 tangófilo	 estuvo	22	años	en	cana	allí
mismo,	debía	conocer	muy	bien	las	combinaciones	del	Combinado	del	Este.
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20.	VIUDA	ALEGRE

Diez	de	la	noche.
Cien	metros	antes	de	su	destino,	el	pasajero	dice:
—Déjeme	aquí	—y	desde	el	asiento	de	atrás	pasa	un	billete.
El	taxista	lo	coge	y	cuando	enciende	la	luz,	ya	el	pasajero	se	ha	apeado.
El	taxímetro	marca	8.40	y	le	han	dejado	diez	dólares.
El	chofer	no	tiene	tiempo	de	agradecer	la	generosa	propina.	Sólo	alcanza	a	ver	al

cliente	que	se	aleja	hacia	atrás.
Por	el	acento,	parecía	argentino.
—¿Aquí	vive	Baltasar	París?
—Vivía…	Falleció	hace	unos	días.
—Ah,	perdone,	señora…	Cuanto	lo	siento…
—¿En	qué	puedo	servirle?
La	mujer	lo	escruta,	temerosa,	sin	abrir	del	todo	la	puerta…
—Mire:	yo	vengo	de	la	Argentina,	y	me	encargaron	entregar	esto	para	él.	¿Se	lo

puedo	dejar	a	usted?
Es	un	hombre	alto,	gordo,	con	un	bigote	blanco.	Usa	gafas	oscuras	y	una	gorra

vasca.
La	mujer	coge,	con	cierta	indecisión,	el	abultado	sobre	de	manila.
—¿Y	de	parte	de	quién…?
—De	 Julio	Rodríguez,	 un	 argentino	 que	 se	 hizo	 amigo	 de	 él	 cuando	 estuvo	 de

paseo	por	aquí;	y	ahí	le	manda	alguna	zoncera,	creo	que	un	regalito	para	las	hijas…
Eso	fue	lo	que	me	dijo.

—Bueno…,	muchas	gracias,	señor,	pero	pase…	—y	abre	la	puerta	de	par	en	par.
—Le	 agradezco	 señora,	 pero	 otra	 vez	 será.	 Llegué	 muy	 cansado	 del	 viaje	 y

todavía	me	quedan	algunos	encargos	que	entregar.	Siento	lo	ocurrido.	Adiós…
El	hombre	se	toca	la	punta	de	la	gorra	y	se	aleja	sin	más.	Ella	lo	ve	bajar	de	prisa

los	peldaños.	Con	insólita	prisa,	para	su	gordura	y	edad.

Al	salir	a	la	calle,	el	hombre	camina	unos	metros	hasta	la	esquina;	dobla	en	ella,
continúa	por	la	misma	acera	hasta	la	otra	esquina;	doblar	por	segunda	vez	y	monta	en
un	carro	que	lo	espera	con	el	motor	encendido.

—¿Todo	bien?	—le	pregunta	una	mujer,	sentada	al	timón.
—Con	 tantas	 precauciones,	 esto	 no	 podía	 salir	 mal,	 Aurelia.	 Dale,	 vámonos

rápido.

Ya	el	vehículo	 se	ha	alejado	unas	 tres	cuadras,	y	 la	viuda	de	París	no	acaba	de
abrir	el	paquete.	Le	pusieron	 tantos	sobres,	uno	dentro	de	otro,	con	varias	capas	de
cinta	pegante,	que	se	le	dificulta	abrirlo.	Piensa	en	alguna	broma	de	mal	gusto.
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Por	fin,	el	último	sobre	contiene	unos	billetes.
¡Dólares!
¡Billetes	de	cien!
Doscientos	billetes	de	cien.
La	viuda	comprende.
Aquello	no	viene	de	ningún	Julio	Rodríguez.
Viene	de	 la	conciencia	atormentada	del	que	arrolló	a	Baltasar.	Pero	como	nadie

podrá	ya	devolverle	a	su	marido,	la	viuda	se	callará	la	boca.	Nadie	de	su	familia,	ni
de	la	familia	de	Baltasar,	se	va	a	enterar	de	que	ella	ha	recibido	ese	dinero.

Es	la	primera	alegría	de	su	viudez;	y	no	la	compartirá	con	nadie.	No	quiere	la	casa
llena	de	parientes.

Mañana	saldrá	a	comprar	ropitas	para	las	niñas.
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21.	EL	PENADO	14

Lo	condujeron	primero	a	una	oficina,	donde	le	hicieron	llenar	unos	formularios	y
le	dieron	una	tarjeta	amarilla.	De	allí,	se	lo	llevaron	a	pie	hasta	un	edificio	cercano,
para	 recoger	 sus	 «provisiones»:	 pantalón	 y	 chamarreta	 grises;	 una	 sábana,	 media
pastilla	de	jabón	de	lavar	ropa	y	una	cuchara.

Lo	 sorprendió	 que	 le	 dejaran	 sus	 propios	 zapatos	 con	 los	 cordones.	 En	 las
cárceles	que	él	conocía,	a	nadie	le	dejaban	sus	cordones.

Al	salir,	un	guardia	lo	escoltó,	también	a	pie,	hasta	el	Edificio	2.	Era	un	joven	de
aspecto	sonriente.	Durante	el	trayecto,	le	anticipó	que	lo	colocarían	en	una	celda	ya
ocupada	por	tres	reclusos	que	penaban	por	delitos	de	tránsito.

—Seguro	que	Mariano	te	pone	con	los	tránsitos.	Allí	vas	a	estar	cómodo.
El	 Mayor	 Mariano	 Robles	 Marín,	 especialista	 de	 muchos	 años	 en	 reclusos

extranjeros,	 era	 el	 jefe	 del	 ala	 sur,	 en	 el	 piso	 cuarto	 del	 Edificio	 2.	 Alberto	 fue
cordialmente	 recibido	 en	 su	 despacho,	 donde	 se	 dejó	 aleccionar	 sobre	 el
funcionamiento	del	ala	sur,	que	sólo	albergaba	a	extranjeros.

—Dentro	de	lo	que	cabe	en	una	prisión,	son	gente	tranquila.
Los	 muy	 agresivos,	 extranjeros	 o	 no	 extranjeros,	 permanecían	 en	 celdas

individuales	del	Pabellón	Disciplinario.
Entre	 la	 gente	 tratable	 entre	 comillas	 del	 ala	 sur,	 figuraban	 diecisiete	 asesinos,

algunos	muy	neuróticos,	fugados	de	los	EE.UU.,	México,	el	Caribe,	con	los	que	debía
guardarse	cierta	distancia,	pero	no	podían	considerarse	peligrosos…

Alberto	 le	 refirió	 su	 interés	por	 escribir	 un	 libro,	 y	 cuánto	 lo	 ayudaría	 el	 poder
ocupar	una	celda	individual.	En	fin,	él	tenía	recursos,	su	cónsul,	sus	socios	de	la	firma
podrían	ayudarlo,	e	incluso	ayudar	al	penal,	si	hacían	falta	algunas	cosas…

—Mire,	 Alberto	 —le	 aclaró	 Mariano,	 sonriendo—.	 Si	 usted	 quiere	 una	 celda
individual,	 yo	 se	 la	 doy,	 porque	 ahora	 mismo	 hay	 tres	 disponibles.	 No	 tiene	 que
ofrecernos	nada.	Debo	advertirle	que	al	penal	 le	hacen	 falta	muchas	cosas:	 a	veces
escasea	la	ropa,	el	jabón,	el	papel	higiénico,	y	cualquier	ayuda	sería	bienvenida.	Pero
aquí	tenemos	prohibido	aceptar	donaciones	de	los	reclusos.	Una	bobería,	pero	es	así.
De	todas	maneras,	los	extranjeros	pueden	recibir	aquí	todo	lo	que	deseen	para	su	uso
personal;	y	en	el	caso	de	los	delitos	involuntarios,	como	el	suyo,	va	a	recibir	de	mi
parte	y	de	todo	el	personal	del	piso,	la	mayor	colaboración	posible.	Díganos	sólo	qué
cosas	le	hacen	falta…

—Bueno,	Mayor,	libros,	papel,	utensilios	de	escritura,	mi	computadora	portátil,	y
si	fuera	posible,	una	dieta	vegetariana,	algunas	bebidas…

—¿Alcohólicas?	—preguntó	Mariano.
—¿Sería	 posible,	 mayor?	 —aventuró	 Alberto,	 que	 hasta	 ese	 momento	 sólo

pensaba	en	refrescos,	café,	etc.
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—El	alcohol	está	prohibido,	pero	en	celdas	individuales,	con	gente	civilizada,	que
no	 se	 emborrache	 de	 forma	 notoria,	 ni	 comparta	 con	 los	 demás	 reclusos,	 siempre
pueden	hacerse	excepciones…

Desde	ese	primer	encuentro,	Alberto	sacó	a	plaza	sus	mejores	artes	de	seducción.
De	entrada,	no	supo	si	aquel	amable	carcelero,	era	un	gil	de	mierda	al	que	podía

meterse	en	el	bolsillo,	o	un	bandido	sobornable	que	sabía	hacer	su	juego.
Su	primera	impresión	apuntaba	más	bien	a	un	gil.	Ya	se	vería.	Tiempo	al	tiempo.
Sobre	el	propio	buró	de	Mariano,	Alberto	redactó	una	lista	de	sus	necesidades.	La

administración	 del	 penal	 se	 comprometió	 a	 enviar	 un	 fax	 a	 la	 firma	 TEXINAL.
Alberto	pedía	a	sus	asociados,	sobre	todo,	libros	de	su	biblioteca,	un	termo,	café,	té,	y
un	surtido	de	whiskys	de	los	que	tenía	en	su	casa.	También	les	sugería	que	se	hicieran
acompañar	del	cónsul	argentino.	Los	diplomáticos	podían	visitar	a	sus	compatriotas
reclusos,	toda	vez	que	lo	desearan.

Estupenda	acogida.
La	celda	individual	que	le	asignó	Mariano,	de	nueve	metros	cuadrados,	quedaba

en	el	extremo	opuesto	a	la	puerta	de	acceso	al	pasillo,	en	la	zona	más	silenciosa	del
ala	sur.

Al	 comprobar	 que	 los	 pies	 le	 sobresalían	 unos	 diez	 centímetros	 de	 la	 cama,
Alberto	 no	 pudo	 evitar	 una	 reflexión	 sobre	 lo	 incómodo	 que	 estaría	 Gardelón.	 La
ducha	y	el	retrete	no	eran	más	que	simples	agujeros	en	el	piso	y	techo.

No	existía	lavabo	ni	agua	corriente.
El	propio	Mariano,	que	lo	acompañara	hasta	la	celda,	le	dio	algunos	consejos	para

que	todo	le	fuera	más	fácil.
El	 agua	 era	uno	de	 los	problemas	 en	 el	Combinado.	La	ducha	 salía	de	un	 tubo

mocho	de	plomo,	y	funcionaba	sólo	durante	diez	minutos	entre	las	18	y	18:10.
—Añada	al	pedido	unos	cubos	de	plástico;	que	le	 traigan	cinco	o	seis,	para	que

pueda	acopiar	bastante	agua.
Mientras	 tanto,	 para	 los	 próximos	 días,	 Mariano	 le	 prestaría	 unas	 botellas	 de

Tropicola	familiar.	Así	iría	remediándose.

Al	quedarse	solo,	se	le	repitió	una	fría	sensación	de	irrealidad.
Sí,	estaba	preso	y	aquella	era	su	celda.
Y	 todo	 tan	precipitado…	Una	andanada	de	sorpresas	en	pocas	horas:	disgustos,

rabias,	miedos,	orden	de	captura,	el	cinismo	de	Bini	y	Jaén,	la	Fiscalía,	las	esposas.	Y
de	pronto	¿qué	hacía	él	esposado,	 junto	a	dos	patibularios	en	un	camión?	Y	pensar
que	ese	mismo	día,	hasta	 las	once	de	la	mañana,	era	un	hombre	libre,	que	leía	bajo
una	 sombrilla	 y	 tomaba	 notas	 para	 un	 ensayo,	 junto	 a	 la	 piscina	 del	 Hotel
Copacabana.
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«A	 llorar	 atrás	 del	 biombo»;	 y	 con	 las	manos	 en	 la	 cintura,	 empezó	 a	 planear
cómo	organizar	mejor	aquel	espacio,	cuando	le	trajeran	todo	lo	que	encargara.

Como	todos	los	«provis»,	Alberto	había	suscitado	alguna	curiosidad;	pero	cuando
se	supo	que	era	otro	tránsito,	la	mayoría	perdió	interés.

El	ambiente	del	Ala	Sur,	no	parecía	de	una	cárcel.	Por	lo	menos,	no	de	las	que	él
conocía.	Que	él	supiera,	en	ninguna	parte	del	mundo,	guardaban	por	separado	a	los
presos	 extranjeros.	 Y	 claro,	 la	 ausencia	 del	 hampa	 nacional,	 y	 de	 criminales
agresivos,	permitía	un	régimen	de	gran	benignidad.

La	primera	 sorpresa,	 fue	 el	 trato	 de	 los	 carceleros,	 en	 general	 amistoso	y	 hasta
festivo;	y	no	sólo	con	él,	sino	con	la	mayoría	de	los	casi	200	extranjeros	reclusos	en
el	ala	sur.

Sin	 embargo,	 cuando	 los	 sacaron	 al	 patio,	 se	 les	 reunieron	 unos	 300	 cubanos,
delincuentes	comunes,	alojados	en	el	Ala	Norte	del	cuarto	piso,	en	su	mismo	edificio.

Aquello	no	le	gustó	nada.
Uno	de	los	guardias	le	esclareció	que	los	comunes	alternaban	con	los	extranjeros

no	sólo	en	el	patio,	 sino	 también	en	el	área	de	participación	del	cuarto	piso,	donde
veían	TV	y	tenían	diversos	entretenimientos.	Y	las	sanciones	eran	severas	para	el	que
agrediese	 a	 un	 extranjero.	 Los	 cubanos	 temían	 a	Mariano,	 que	 se	 volvía	 una	 fiera
cuando	tocaban	a	los	suyos.

En	 el	 patio	 disponían	 de	 un	 frontón	 y	 de	 instalaciones	 para	 soft	 ball,	 volley	 y
basket.

Interesado	 por	 los	 deportes,	 Alberto	 indagó	 si	 habría	 problema	 en	 que	 él	 se
acercara	a	verlos	en	sus	juegos.

El	guardia	dudó	en	responderle.
—Te	 van	 a	 pedir	 cigarros,	 fulas…	Pueden	 tratar	 de	 asustarte;	 pero	 si	 tú	 no	 les

tienes	miedo,	te	dejan	tranquilo.
—Como	 los	 perros	—redondeó	 la	 idea	 Alberto—;	 que	 si	 te	 huelen	 el	 miedo,

enseguida	saltan	a	morderte.
—Así	mismo	es	—prosiguió	el	guardia—:	Pero	si	tú	quieres	practicar	hand	ball,

la	cosa	puede	coordinarse	con	Mariano.
Aquella	 era	 una	 noticia	 estimulante…	 Practicar	 hand	 ball	 o	 squash	 sería	 una

maravilla.	 Lo	 mantendría	 en	 forma.	 Y	 preveía	 que	 hacer	 gimnasia	 en	 su	 celda
pequeñita,	sería	muy	engorroso.

—Si	quieres,	yo	mismo	le	hablo	—ofreció	el	muchacho,	un	negro	muy	espigado,
de	unos	treinta	años,	que	por	lo	musculoso	y	atlético,	impresionaba	como	karateca.

—Sí,	te	lo	voy	a	agradecer…
—¡Che,	Garufa!	—oyó	de	pronto.
Alberto	giró	y	se	llevó	una	mano	a	los	ojos,	como	visera.	A	unos	veinte	metros
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divisó	a	Gardelón.
—¡Ah!	¿Ya	conoces	a	Epilepsia?	—se	sorprendió	el	custodio.
—Nos	trajeron	en	el	mismo	camión.
Al	verlo	acercarse	decidido,	Alberto	le	tendió	una	mano	y	se	dieron	un	apretón.
—Pero	qué	alegrón,	che…	¿Así	que	a	vos	también	te	guardaron	en	el	Edificio	2?
—Y	en	la	celda	1414…
—¿De	veras,	Gardelón?	Así	que	sos	el	Penado	1414,	jaaaa,	ja,	ja…
—Quevachaché,	Garufa…
Siguieron	bromeando	en	lunfardo	tanguero.
Gardelón	 mostraba	 una	 convincente	 alegría	 por	 el	 reencuentro.	 Le	 palmeó	 los

hombros	 como	 a	 un	 viejo	 amigo.	 Desde	 que	 se	 acercara,	 ignoró	 al	 guardia,	 que
permaneció	junto	a	Alberto.	El	viejo	les	sacaba	la	cabeza	a	los	dos.

—Vení,	así	conocés	a	los	chochamus,	los	socios	míos	—le	propuso,	por	fin.
Alberto	miró	de	reojo	al	custodio,	que	le	hizo	una	imperceptible	seña	aprobatoria.
Un	cuarto	de	hora	más	tarde,	tras	haberse	lucido	con	sus	compinches	hablando	en

lunfardo	 argentino,	 Gardelón	 resolvió	 decidió	 homenajear	 a	 su	 nuevo	 amigo	 y	 le
ofreció	un	tango.

—¿Cual	querés	que	te	cante?	¿Te	gusta	Garufa,	por	ejemplo?
—No,	cantáme	El	penado	catorce.

Los	«socios»	de	Gardelón	eran	Nitrato	y	el	Ruso,	dos	condenados	a	treinta	años.
Al	 rato	se	sumó	el	Guajiro,	un	mulato	 impresionante,	con	una	cicatriz	gorda	y	 roja
que	le	atravesaba	la	cara	al	sesgo,	desde	la	frente	izquierda	a	la	mandíbula	derecha.

«La	gran	puta:	un	machetazo	así,	tuvo	que	dárselo	un	zurdo…»
Partida	 una	 ceja	 a	 la	 mitad,	 destrozado	 el	 ojo	 y	 la	 nariz,	 al	 hablar	 hacía	 unas

muecas	de	espanto.
«Parece	Frankenstein,	forcejeando	pa	cagar».
De	 los	 cuatro,	 sólo	Gardelón	pasaba	de	 los	 cuarenta.	Y	 se	veía	que	 ahí	 todo	 el

mundo	lo	respetaba.
Al	ver	a	Alberto	en	aquella	compañía,	 los	demás	presos	comenzaron	a	mirar	de

soslayo,	 pero	 guardaron	 una	 respetuosa	 distancia.	 Alberto	 percibió	 la	 evidente
curiosidad	 que	 despertara	 el	 desenfado	 de	 Gardelón	 con	 él.	 Sin	 duda,	 todos	 se
preguntaban	quién	sería	el	Nuevo.

Por	la	tarde,	ya	en	el	ala	sur,	Alberto	se	enteró	de	que	el	Ruso	era	un	mandante	de
los	más	duros.	Nitrato	y	el	Guajiro	eran	sus	lugartenientes,	y	Epilepsia	una	especie	de
consigliori,	al	que	el	Ruso	consideraba	su	padre.

Se	enteró	también	de	que	Epilepsia,	tras	haber	pagado	una	condena	a	treinta	años,
reducida	 a	 veintidós,	 vivió	 en	 libertad	 sólo	 unos	 pocos	 días:	 los	 suficientes	 para
cobrarse	un	tarro	que	le	pusiera	otro	preso	al	salir,	su	compañero	de	años.

Epilepsia	había	anunciado	su	venganza	y	regreso	en	breve.	Lo	informó	incluso	a
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las	autoridades	del	penal.	No	se	iba	a	demorar	nada.	Había	pedido	que	le	guardaran
su	 misma	 cama	 en	 la	 galera	 del	 Ruso.	 Antes	 de	 irse,	 le	 confió	 a	 Nitrato	 sus
pertenencias,	 menos	 el	 cepillo	 de	 dientes.	 No	 eran	 muchas	 sus	 pertenencias:	 dos
cancioneros	de	tangos,	un	afiche	de	Carlos	Gardel	y	el	cuadrito	sin	vidrio	de	la	Pura.
Al	dorso,	con	una	letra	infantil,	Gardelón	había	escrito:	«Mi	santa	madre	en	1933».

El	 cepillo	 de	 dientes	 se	 lo	 había	 confiado	 al	 Guajiro,	 que	 nunca	 se	 lavaba	 los
suyos.	Así	no	se	lo	usaba.
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DANIEL	 CHAVARRÍA	 (Uruguay,	 1933),	 ex	 profesor	 de	 latín,	 griego	 y	 literatura
clásica	 en	 la	 Universidad	 de	 La	 Habana,	 se	 distingue	 como	 narrador	 prolífico	 de
novelas,	cuentos	y	periodismo	político	y	 literario.	Ha	 traducido	al	español	obras	de
distintos	 idiomas	 y	 elaborado	 guiones	 para	 cine	 y	 TV.	 Sus	 novelas	 le	 han	 valido
numerosos	premios	internacionales,	entre	ellos,	el	«Planeta-Mortiz,	1993»	en	México
y	el	«Ennio	Flaiano	1998»,	a	la	mejor	novela	no	europea	publicada	en	Italia,	ambos
para	El	ojo	de	Cibeles.

Chavarría	es	el	único	autor	latino	ganador	del	«Edgar	Allan	Poe»,	otorgado	por	la
Mystery	Writers	of	America	en	New	York	2002,	a	 la	 traducción	al	 inglés	de	Adiós
Muchachos.	 En	 España	 obtuvo	 el	 «Camilo	 José	 Cela	 2003»	 del	 Ayuntamiento	 de
Palma,	en	Mallorca.	En	Cuba	setenta	nueve	premios	nacionales,	más	el	Internacional
«Casa	de	las	Américas	2000»	y	el	«Alejo	Carpentier	2004»;	y	varias	veces	el	premio
«Puertas	de	Espejo»,	que	 se	 confiere	 cada	año	a	 la	novela	más	 solicitada	en	 la	 red
nacional	de	bibliotecas	públicas.

En	 el	 año	 2010	 obtuvo	 el	 Premio	 Nacional	 de	 Literatura,	 máximo	 galardón
cubano;	 y	 su	 equivalente	 en	 Uruguay,	 el	 Bartolomé	Hidalgo.	 Entre	 sus	 obras	más
difundidas,	figuran	Joy,	El	ojo	de	Cibeles,	Allá	ellos,	Aquel	año	en	Madrid,	El	rojo	en
la	 pluma	 del	 loro,	 Una	 pica	 en	 Flandes,	 Príapos	 y	 Viudas	 de	 sangre,	 que
reaparecerán	 junto	 a	 dos	 títulos	 nuevos	 en	 la	 Feria	 Internacional	 del	 Libro	 de	 La
Habana	2013,	dedicada	al	autor.
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