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Alberto Rios decide esconderse en La Habana —bajo la impostura de un
técnico extranjero—, donde gozara de una completa libertad y a ninguno de
sus enemigos se le ocurrird buscarlo. Lo acompafia un pasado infausto que
debe ocultar a toda costa. Aqui conoce a Bini, exitosa jinetera quien, a su
vez, es la amante de Aldo Bianchi, argentino radicado en Roma que
comenzara una relacion con ella, inicialmente, para obtener cierta
informacién sobre aquel siniestro personaje, al que debe su espeluznante
historia.

Contada con una gran dosis de humor, al estilo de un thriller cinematografico,
esta novela se desarrolla en Cuba durante los afos noventa y abarca toda
una realidad muy diversa de personajes execrables, geniales, exoéticos, pero,
eso si, todos convincentes y definitorios de nuestros tiempos.

www.lectulandia.com - Pagina 2



‘Lectulandia

Daniel Chavarria

El rojo en la pluma del loro

ePub r1.0
elcuban 07.02.14

www.lectulandia.com - Pagina 3



Titulo original: El rojo en la pluma del loro
Daniel Chavarria, 2001

Editor digital: elcuban
ePub base r1.0

mas libros en lectulandia.com

www.lectulandia.com - Pagina 4



A Hilda, piloto y contramaestre de este barco.
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Nota del autor

En Cuba, nunca acusé ni fui acusado legalmente. Nunca asisti a un juicio. En
materia de leyes y procedimientos, conozco lo indispensable, que me ensefiaron dos
amigos abogados; pero sobre las relaciones entre la policia, el fiscal y los tribunales,
seguramente he cometido algunos errores que disienten de la practica habitual entre
juristas y delincuentes, mas familiarizados con la ley. A todos ellos mis disculpas
anticipadas.
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1. TIMON Y PULGAR

¢Donde habria aprendido a moverse asi? De verda que pa ser extranjero, bailaba
muy bien. Y con cincuenticinco afios se veia fuerte, y mas joven. Era guapisimo. Pero
sobre todo, muy buena gente, carifioso.

Ya llevaban juntos tres dias deliciosos. Bini se sentia tratada como una novia y no
como una tipa a la que le pagan. Y para su edad, no era mal palo, Aldo. Y repetidor...
Vaya; ni que tuviera treinta anos.

Otra cosa linda de Aldo, era esa elegancia con que soltaba los billetes. Gastaba
sin miseria. Y sin hacerse notar. Por complacerla a ella, pagaba el apartamento de
Juanita; pero sin deshacerse de su habitacion en el Hotel Nacional, que casi no usaba.
Tremenda elegancia. Y desde que se encontraran en la calle O, ya no se apartaron ni
un minuto.

Pero lo que Bini mas le agradecia era la paciencia que mostraba para ensefiarle a
manejar; y hasta cuando ella hacia paragiierias con el carro, en vez de asustarse como
el pendejo de Frangois o de regafiarla como Rafael, Aldo se divertia...

Bueno..., tampoco podia olvidarse todo lo que ella adelantara en el choferismo
con Alberto... Ya casi que lo hacia todo bien.

La verda que le encantaba manejar. Con un carro d’ella, se pasaria el dia p’arriba
y p’abajo, na mas por el gusto de estar en movimiento.

Si, chico, lo que a ella mas le gustaba era el movimiento; y hablando de eso
mismo, ya la aburria la discoteca. ;Por qué no se iban pa’l cabaret del Teatro
Nacional? Esa noche tocaba César Lopez con el Habana Ensemble.

Si, un saxo amigo de ella, buenisimo. Ay si, papi lindo, y besuqueandolo en el
cuello, mordiéndole una oreja a su pelotico ploplop, haciéndolo reir, anda, mi amor,
llévame.

Lo que ella queria era bailar hasta la madrugada.

Y él que no, que ya no mas.

Aldo, que empezara a beber desde temprano, sabia que si tomaba dos copas mas,
caeria fundido. Y en esas condiciones no iba a manejar...

Y Bini ofreciéndose como chofer.

Y él que no.

Y ella enfurrufiada.

Y él que de noche ni hablar.

Y ella amenazante, que si no la dejaba choferear, mafiana no le iba a dar su
tetayuno.

Y él, entre risas, prometiendo llevarla mafiana a la playa y alli si la iba a dejar
manejar todo lo que quisiera, y ella besuqueandolo, y anda, mi amor, s6lo un ratico, y
finalmente, dandose por vencido, consintiendo en dejarla manejar un poco, pero no
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todo el trayecto hasta la casa, porque cerca de la Quinta Avenida los coches iban muy
rapido, y hasta que ella no tuviese mas practica era muy peligroso manejar de noche.

De la discoteca del Hotel Comodoro sali6 manejando Aldo. Y cuando llegaron a
la calle 60 de Miramar, dobl6 a su izquierda. En la esquina de Primera y 60, frente al
Acuario, le dio el timon.

Ella lo apret6 con lujuria. Aquella rueda entre sus manos la convertia a sus
propios ojos en un personaje de ficcién. La vida se le antojaba una pelicula.

Bini manej6 por Primera hasta la calle 10.

Manejo bien, serena, segura, a una velocidad adecuada.

Aldo la elogié. Dijo que con muy poquito mas, ya podria pasar un examen.

Bini doblo6 en la calle 10 hacia Quinta Avenida.

En el semaforo, Aldo intent6 recuperar el timén, pero ella le imploré que la dejara
atravesar la Quinta Avenida. A esa hora nadie transitaba por alli, ni siquiera la policia.

Aldo se dejo convencer.

Y también se dejo convencer en el cruce de la calle 10 y Avenida Séptima.

—Ay, papi, no seas malo.

Y Papi no fue malo.

Le permitié también, ya lo ultimo ultimo ultimito, atravesar el Puente de Hierro.
Y acto seguido, otro caprichito mas, que era subir hasta la calle 17; y por fin seguir
hacia el Vedado.

Total, que Bini manej6 hasta la esquina de 21 y N.

—Ay, chico, un ultimo antojito, chiquitico asi, mira.

Y él consinti6 en que introdujera el coche en el garaje colectivo del edificio.

Ella lo estaciono sin dificultad.

—¢ Viste Papi que no iba a pasar nada?

Y Papi vio. En realidad asintid, distraido.

Estaba casi seguro de que Tresé se escondia en La Habana bajo el nombre de
Alberto Rios. Desde su arribo, tres dias antes, Papi pensaba y repensaba su plan para
matarlo. Esta vez no lo dejaria escapar.

Esa noche, él cayo dormido.

Ella se metio en el bafio para una ducha rapida. De la repisita del lavabo cogi6é un
cepillo de dientes, 1o embadurné de jab6n de manos, y se puso a frotarse el pulgar de
la mano izquierda. Lo frot6 con especial cuidado sobre la ufia. Luego, por todas
partes hasta la articulacion con la palma. Restregaba con una prisa maniatica. A los
cinco minutos, lavo el cepillito, lo puso en su sitio, y regreso a la alcoba.

Cogi6 una revista italiana y se puso a hojearla, sentada en la cama, junto a Aldo.
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Mientras leia, comenzo a chuparse con fruicion el pulgar recién lavado.

El, que comenzara a roncar, soltaba un ronroneo muy suave y fruncia un poco la
boca, como para un beso de piquito. Hasta en eso era elegante.

La fascinaba la boca de Aldo. Le recordaba la de Pepito, de dientes parejos y
labios muy rojos... A lo mejor, por eso mismo le caia tan bien. Si, de entrada.
Ademas, a ella la privaba oirlo hablar con el cantadito argentino.

Le gustaba también que nunca tuviera peste en la boca. Al contrario, siempre
exhalaba un aliento perfumado.

Lo que mas la jodia a ella, cuando salia por ahi con tipos, era que la besaran.

Pero besar a Aldo era una gloria. Con so6lo cerrar los ojos, era como besar a
Pepito.

Si. Se sentia bien con Aldo. Ojala todos fueran como él.

¢Cuanto le duraria?

Cuando pasaba un tiempo, Bini se aburria de todos los tipos. Y entonces los
rechazaba, aunque la tratasen como a una reina.
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2. NI AL PANTEON NI AL COLISEO

A los cincuenticinco, Aldo podia decir que tenia treinta y ocho. Y si declaraba
treinticinco, también se los creian.

Aurelia lo habia conocido dos afios antes en Roma.

—¢ Tt estas seguro, Gonzalo, que esa es su edad?

—Por favor, Aurelia: Aldo y yo nos criamos juntos...

jQué proeza de conservacion! Era casi una ofensa. Esa piel, esa firmeza de
rasgos... ¢Ocultaria alguna cirugia?

—Lo que pasa es que €l se cuida... —refunfufi6 por fin Aurelia.

—Si, y yo también me voy a cuidar..., en un futuro. Cuando regresemos a Cuba,
me pongo a dieta. Pero ahora estoy de viaje y quiero disfrutar... No me amargues la
existencia, amor mio.

Muy pronto, Aurelia se avergonzaria al recordar su primera impresion negativa de
Aldo. Y no solo le envidio su prolongada juventud. Le molestaron sus éxitos. Al
principio, le parecian sospechosos. Algo en €l le sonaba falso: su manera de mirar, su
exagerada cortesia con Pia, con ella misma. Durante las primeras semanas, Aurelia se
mantuvo en guardia.

Aldo los habia invitado. Pago los pasajes de ambos y consiguié con sus amistades
varias conferencias, para que Gonzalo se ganara algin dinero en universidades y
centros culturales italianos. Y hasta aquella generosa acogida, a ella le inspiraba
desconfianza.

Hombre carismatico, apuesto, estrella de las relaciones publicas, Aldo se habia
casado en el 82 con Giuditta, beldad romana, hija del duefio de una inmobiliaria.

Tres afios después, tras salvar al suegro de la ruina, terminaria a cargo de sus
negocios. En el 90, no se sabia como, le compro la inmobiliaria al suegro. A poco, se
ampli6 y se fusion6 con una empresa mas poderosa, de la que en el 96, se convirtio
en director y accionista principal. Acumul6 una rapida fortuna. Una vez le confesé a
Gonzalo que lo habia ayudado el padre de Pia, su segundo suegro italiano, pero
cuando todavia no lo era.

Aldo siempre se col6 facil en la alta sociedad. En Buenos Aires, siendo un don
nadie, logro que lo aceptaran como socio del Jockey Club.

—Caia bien en todas partes —record6 Gonzalo—. Inspiraba confianza.

En Fiumicino, los recibi6 con expresivas muestras de alegria.

—Pia esta loca por conocerte —le anuncio a Aurelia—. Y disculpala por no venir
al aeropuerto, pero tenia compromisos... Vos sabés como es eso...

Ella lo tomé como una deferencia a Gonzalo. En general, la apabullaban los
derroches de cordialidad.

Ya en el vestibulo, tras aligerarla de su bolso de mano, la cogi6é por un brazo; y al
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abrirle la puerta del carro, le ofreci6 el asiento del copiloto. A Gonzalo le indicé el de
atras.

A ningtn cubano se le ocurriria sentar a su lado a la desconocida conyuge de un
viejo amigo.

Y sin embargo, Aurelia no bajo la guardia.

Al conocer detalles sobre los éxitos de Aldo, ella comenté con Gonzalo que no
creia demasiado en la probidad de los hombres muy apuestos y muy simpaticos, con
suegros muy ricos.

—:Tan apuesto te parece?

—Demasiado.

Sin duda lo era: uno ochenticuatro, pelo negro ondeado, ojos azules, mandibula
viril, pecho amplio, vientre liso, dentadura perfecta, y una voz que ya envidiaria
cualquier locutor profesional.

—Le viene de pedigree.

Y Gonzalo le contd que su mama, nacida en el norte de Italia pero criada en
Buenos Aires, era una beldad.

—Un poeta borrachén que paraba en el boliche de la esquina, le decia la Boticelli,
y le escribia poemas. Todos se metian con ella, le decian piropos.

—¢Y ella?

—Una mujer seria, de su casa, pero muy pizpireta. Recuerdo que una vez regreso
a la casa muerta de risa, porque uno de los vagos de la esquina le dijo «mufiequita de
loza del Bazar Colén». Y de verdad que tenia una piel de adolescente. También ella
escondia los afios. Fijate como seria, que ya con mas de cincuenta, cuando se
arreglaba un poco y se colgaba del brazo de cualquiera de los hijos, parecia la
novia... Y el viejo Bianchi también, aunque mayor que ella, un veterano pinton, bien
conservado. Por eso te digo: Aldo tiene un pedigree de campeonato.

—Pero se cuida —insistia Aurelia.

Indeclinable en su lucha contra la obesidad y alcoholismo del marido, Aurelia no
transigia con fatalismos genéticos.

En cuanto a los éxitos de Aldo, que de inmigrante raso se convirtiera en un
industrial millonario, Gonzalo lo exoneraba a priori de toda sospecha.

—Ya de muchacho, era decentisimo, muy catolico, por cierto...

—¢No eran comunistas en la familia?

—El padre y los hermanos, si; pero él sali¢ a la madre, en todo...

—Pero se cuida.

Podia ser muy matraquillosa Aurelia.

En Roma, Aldo los instalo en la planta alta de su palazzo. Desde la terraza,
contigua al dormitorio que ocuparan, ellos velan el parque interior y la piscina. Alli,
entre arboles afiosos, Aldo habia mandado despejar una serpentina de 300 metros,
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que le servia de pista. Todos los dias corria cuatro kilometros; y de inmediato nadaba
treinta piscinas de veinticinco metros.

Gonzalo y Aurelia fueron testigos de su disciplina. Durante el mes en que se
hospedaron con él y Pia, Aldo no fallé un sdlo dia.

A las ocho de la mafiana bajaba a correr. Sus huéspedes lo observaban trotar,
mientras desayunaban en la terraza.

—¢ Ves? —martillaba Aurelia.

—Si, veo —decia Gonzalo y, despechado, le ponia mas mantequilla a su tostada.

Aldo, en cambio, desayunaba de pie, al salir del bafio: un jugo de frutas y un café
y a las 09:30 salia hacia el trabajo.

Para los dias lluviosos, o los mas crudos del invierno, Aldo contaba con un
gimnasio interior, muy bien equipado. Por supuesto mantenia la presion y el
colesterol normales.

—Y también la bilirrubina, los triglicéridos y hasta la conciencia —comento
Gonzalo—. Pero eso es por el vino tinto. ; Sabias que prolonga la vida?

A principios del 99, Aldo se divorcié de Pia. Era su segunda esposa romana.

Triunfador en toda la linea, inteligente, buen mozo, rico y casadero, Aldo se
convirtio de pronto en un buen partido, hasta para mujeres jovenes y ricas. En los
clubes y salones de la sociedad cosmopolita que frecuentaba, se hacian conjeturas.

Ya divorciado, exhibio varias acompafiantes, a cual mas bella y distinguida, pero
seguia soltero.

Hasta que un dia se enamoro y anuncio que se casaria.

Se enamoro en La Habana.

Se enamoro6 de Bini, una putita de veintiocho afios.

—Una mulata zonza, ignorante —comentaria Gonzalo al conocerla.

Mas que como bella individualidad, Bini llamaba la atencion por su tipo de criolla
agreste, ante cuya buena fachada y desparpajo en el andar, nadie seguia de largo sin
volverse para una inspeccién ocular de la retaguardia. Alta, tiposa, felina; pero que
Aurelia y Gonzalo habrian descalificado como sefiuelo para el mundano y refinado
Aldo Bianchi.

—~Una belleza muy cuestionable... Y al lado de Pia, un desastre —sentenciaria
Aurelia al conocerla.

Como psiquiatra, Aurelia hizo varias suposiciones, pero le faltaban datos para
componer un diagndstico.

Como cincuentona, se sintié defraudada por Aldo.

—iQué comemierda!

Y como cubana, no pudo evitar un sentimiento de vergiienza; como si su pais
tuviera la culpa.

—Mire que venir a enredarse con esa guaricandilla...
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Gonzalo y Aurelia habian quedado muy agradecidos con Pia. Durante su estancia
en Roma, se port6 como hermana. Les destind una semana completa de sus
vacaciones veraniegas, para conducirlos en su carro a Firenze, Bologna, Venezia.

Pia trabajaba en un museo y les resulté una guia inmejorable, muy versada en arte
e historia. Y era un ser humano precioso, de limpida mirada, solidaria sin ninguna
afectacion. Sus gestos calidos trasmitian sencillez y bondad. Y como esposa, se
llevaba en buenos términos con Aldo.

La psiquiatra Aurelia sabia que nadie puede guiarse por las apariencias; que todo
matrimonio es una caja de sorpresas...; pero cofo, le resultaba doloroso e inesperado
que Aldo hubiese abandonado a su mujer de 34 afios, una beldad clasica, elegante,
graciosa, culta, decente; y que acabase enredado con semejante chusmita.

Por supuesto, ni Aurelia ni Gonzalo suponian que Aldo fuera un angelito
monogamo. Pero tampoco un putafiero a granel. Casado o soltero, siempre arrastro
una legion de mujeres atras, y ambos lo suponian promiscuo. Discreta y
selectivamente promiscuo. Nunca con mujeres tontas ni orilleras.

En mayo del 99, Aldo les anunci6 su primer viaje a Cuba. Volaria el jueves 6.
Gonzalo le anticip6 que no podia ir a esperarlo, porque a esa hora presidiria una mesa
de examenes. (Ensefaba literatura en la Universidad de La Habana). Pero le anuncio
que Aurelia se encargaria.

Aldo rehuso: iria a su hotel en un taxi, descansaria un poco, y al rato los llamaria
para cenar juntos.

Pero no los llamo esa tarde. LLlamo al mediodia siguiente, para excusarse y decir
que acababa de conocer a alguien, en fin, un romance fantastico...

No adelant6 detalles. Se le notaba con prisa. Les pidié que no se preocuparan por
él. Se sentia muy bien y con deseos de verlos. Si no los llamaba esa misma noche, los
llamaria sin falta al dia siguiente.

Pero tampoco llamo.

A Gonzalo lo vio el dltimo dia, cuando solo le quedaban diez horas en Cuba.
Conversaron de prisa en un bar del Vedado.

Aurelia se alegré de no poder acudir. Mejor asi.

—:Qué cosa es esa, chico? ;A ti te parece muy bien que se olvide de los amigos
para andar con putas?

Decidido a cambiar de tema, Gonzalo le refiri6 que entre otras cosas, Aldo
pretendia hablar con ellos sobre los intereses de su inmobiliaria, especializada en
condominios. Complejos arquitectonicos, decia él. Y en los ultimos tiempos habian
construido hoteles. Por eso, el se proponia sondear el terreno en Cuba. Segun él, la
industria hotelera prometia mucho aqui. El bloqueo americano no seria eterno.
Confiaba en su buen olfato, que nunca lo engafiara, y tal vez su empresa pudiese abrir
una nueva linea de inversiones.
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Ese era el motivo principal de su viaje. Tuvo la idea repentina y resolvié tomarse
cinco dias de vacaciones. De paso conoceria La Habana y visitaria a sus amigos.

Pero al entreverarse con la muchacha ya no hizo nada.

—~O a lo mejor, hizo el mejor negocio de su vida.

—Por Dios, Gonzalo ;cémo se te ocurre? —protestd Aurelia.

—Fue él que lo dijo, no yo —se defendié Gonzalo—. Y lo vieras cémo hablaba
de ella, sin parar, con el entusiasmo de un pibe. Qué sé yo cuantos adjetivos le
puso... Esta metidisimo con ella y dice que la cosa va en serio. Hasta habla de
casarse...

—¢Y cémo es ella?

Por la descripcion de Aldo, Gonzalo se imaginé una mulata oriental.

—¢Y como se empataron?

—La descubrio cerca del Hotel Nacional, la invité a una cerveza, y de ahi
salieron directo para el apartamento de una amiga de ella.

—Acabado de conocerla? ;Sin saber quién era? Pero esta loco...

—Dice que nunca en su vida sinti6 tanta urgencia sexual... Y hasta me confesd
que desde hacia varios afos lo aquejaban problemas de impotencia; que en la cama,
en toda una noche, rara vez pasaba de uno. Y a menudo ni eso. En sus mejores
performances, tomando VIAGRA y con mujeres muy deseadas, a veces lograba dos
orgasmos en una noche. Pero con Bini fueron cinco en cuatro horas.

Aurelia solté una carcajada despectiva.

—Y cuando me lo dijo reforzé la cifra con la mano abierta, asi; y se quedd
mirandome, muy serio, a ver si yo le creia.

—¢Y ti? ;No te le reiste en la cara?

—Imposible. El hablaba en serio. Y yo, ahi, aguantando la lipori.

(La lipori era invento de una colega de Aurelia, para suplir la inexistencia en
lenguas modernas, de vocablos que describan nuestra vergiienza ante el ridiculo
ajeno).

—Dijo que era el récord de toda su vida. Ni con veinte afios alcanzaba esas
marcas.

Y cuanto mas cifras enunciaba Aldo en su relato, mas arreciaba la lipori de
Gonzalo.

—Y esa primera noche, después del quinto polvo, se fue con ella por ahi de farra.
¢ Te imaginas?

—Estaria contando los palos de ella...

—No no: habl6 en serio de cinco orgasmos suyos.

—iQué ridiculo! Vaya, que se me cayo...

—Y varias veces me repitid que eso no le habia sucedido ni con veinte afios..., y
que qué noche, y que como se habia divertido, y por eso se habia olvidado de
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llamarnos. Ah, y me dijo que al otro dia vibraba de energia, como nunca...

—Claro, y se golpeaba el pecho como Tarzan...

—... ¥ que cuando ella se desperto, él ya la estaba acechando como un semental
en primavera: tres veces por la mafiana, dos por la tarde y una de noche.

—No jodas, Gonzalo, estas bromeando.

—Por mi madre, Aurelia, ¢y sabés cual fue el total de los cuatro dias?

Ella sacudi6 la cabeza en silencio.

—iVeintiuno! Y calculaba que en el ultimo clinch, antes de marcharse,
acumularia veintitrés o veinticuatro...

Aurelia seguia boquiabierta.

—FEsa misma cara que ponés vos —comento Gonzalo—, debe haber sido la que
le puse yo a él. «;No me creés?», me preguntd, muy serio.

—sY ta?

—Qué sé yo, imaginate... En aquel plusmarquista, yo no reconocia a Aldo.
Aunque no mintiese, me entristecia oirlo. Creo que algo le pasa... Esa cifra no es
posible...

— Veinticinco en cuatro dias? Si, hay bestias que pueden... Y a lo mejor, Aldo
dice la verdad... Pero, vaya, jqué ardentia! Ni con la tota galvanizada se aguanta eso.

Puesta en plan de psiquiatra, diagnostic6 un complejo de Pigmalion. No lo
aseguraba, pero era posible.

—Para asegurartelo tendria que verlos juntos, conocer a la muchacha, observar
como actua €l en publico; pero es una de las explicaciones posibles.

Gonzalo conocia el mito y sabia que tipificaba una patologia psiquiatrica, pero sin
mayores detalles.

Aurelia le esclarecié que se trataba de un trastorno del comportamiento afectivo,
asociado a los naturales conflictos de la vejez. Solia presentarse pasados los 50. A
veces, un hombre se siente atraido por una joven que puede ser su hija o nieta. El
primer paso en la génesis del complejo, es la artimafia psiquica con que el vejancon
se exonera de toda autocritica. Para ello, enmascara su verdadero interés. Se confiesa
seducido por el original sentido del humor que exhibe la joven. O por su
desaprovechada inteligencia natural. O por un temperamento sensible. O por un
talento artistico que mereceria cultivarse.

—:No dices tu, que te alabo las aptitudes de narradora?

—S], dice que ademas canta y baila, y es original en todo lo que hace y dice...
Esta como loco con ella.

—Asi es como funciona el complejo; porque para justificar una pareja tan
desigual, el viejo se declara consagrado a educarla. Se vale del disfraz del magisterio.
Y se busca un pretexto altruista: la talentosa muchacha merece ayuda. Esta llamada a
convertirse en una gran mujer. Por supuesto, digna del viejo y de su medio. Asi
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satisface el deseo de hacerla su amante.

—¢Y borra el sentido del ridiculo?

—Claro: ante otra pareja tan desigual en edad, él se burlaria. Ejerceria una critica
despiadada. Pero la patologia radica en el truco de que se vale el viejo, para evadir su
propia autocritica. Todo lo hace para convencerse de que la suya es una relacién
valida; y por ese mecanismo de autoengafio, necesita exagerar o inventar virtudes de
la jovencita: esta seguro de que el diamante en bruto, una vez convertido en joya, lo
va a amar siempre, le va a ser fiel, y le va estar agradecida aunque él envejezca.
¢Comprendes?

Gonzalo dudaba de todo absolutismo en el diagndstico psiquiatrico; pero juzgaba
el de Aldo, un posible acierto de Aurelia. Era lo inico que explicaba un poco su
absurda eleccion.

Aldo comenté también que sus cuatro dias en La Habana fueron de una
relampagueante actividad, y no solo sexual. Pasearon mucho, visitaron restaurantes,
discotecas, cabarets, el show de Tropicana, e incluso asistieron a un bembé.

Un vendaval, la Bini. Lo llev6 a conocer a su padrino, un babalao de Regla. Se lo
presento una tarde, en que el padrino presidia un toque de muertos. A la propia Bini,
hija de Yemaya, le bajé ese dia un difunto. Bail6é desaforada al son de los cajones y
tambores. Se revolco entre aspaventosas convulsiones sobre un piso de tierra, junto
con otras personas en trance; y en varias ocasiones camino descalza sobre las brasas
donde cocinaran la caldosa, sin que se hiciera ni una llaguita en las plantas. Aldo
bebié mucho ron, se emborraché, y cuando por fin empez6 la rumba, bail6 hasta la
madrugada. Entre tanto bailoteo, perdi6 su billetera con casi 800 ddélares y sus tarjetas
de crédito. Pero uno de los presentes la hallo y se la entreg6 al babalao. Y al otro dia,
cuando Aldo se despert6 en el cuarto que le cedieran junto a Bini, el viejo le devolvio
todo.

El babalao le tiro6 el écuele, y todo lo que le dijo de su pasado, era exacto. Segun
comentara con Gonzalo, Aldo consideraba imposible que le hubieran gastado algin
truco. Lo que el babalao le dijo, él no lo habia comentado con nadie en Cuba.

—No con nosotros, ni con Bini —dijo Gonzalo.

Aldo qued6 muy impresionado con el negro viejo; con el vigor de la ceremonia, y
con la excelencia de los tambores que oyera la vispera. Hablaba maravillas sobre la
cordialidad de aquella gente ruda y al mismo tiempo infantil. Termin6 por regalarle
como 500 ddlares al babalao y prometié regresar a amasarles unas empanadas
argentinas, cosa que hizo con ayuda de varias mujeres alli presentes. Asistio la
familia del babalao y unos veinte ahijados. Al final, hubo rumba y ron, y Aldo se
entrego a la fiesta. Elogi6 también la dignidad y hombria del viejo babalao, que en su
esquema muy primario, profesaba a rajatabla una ética envidiable: un hombre que sea
hombre, debe ser buen hijo, buen padre y buen amigo.
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—Como codigo ético, no esta mal —coment6é Gonzalo.

—Si; y da la libertad de ser ladron, asesino o garrotero, como mi tio Eduardo.

Gonzalo y Aurelia comprendieron el deslumbramiento de Aldo con el babalao y
su ambiente. No ignoraban que el embrujo de los tambores y canticos afrocubanos,
mas el ron, el contagio euforico, al lado de una hembra salvaje y bella, pueden liberar
pasiones reprimidas.

Gonzalo recordd que Aldo manifestaba, ya de muchacho, una marcada
propension por lo magico.

En Buenos Aires, Gonzalo era en realidad amigo del Pepe Bianchi, hermano
mayor de Aldo y coetaneo suyo. Juntos cursaron la primaria y afios después, se
reencontraron en la militancia del PC argentino.

Cuando se apart6 de la Iglesia, Aldo se meti6 en la teosofia, la yoga, el
orientalismo, que para Gonzalo y el Pepe, marxistas-leninistas, no eran mas que
boludeces esotéricas, evasiones de la realidad. El Pepe, sobre todo, se burlaba de
Aldito sin clemencia.

En época de la dictadura, Gonzalo emigro y pasaron muchos afos sin verse. En el
88, el azar los reunio en Italia, en casa de un amigo comun. Alli, Gonzalo supo que
Aldo seguia muy interesado en las filosofias orientales.

Aldo conocio a Bini en mayo del 99. Y en las tres visitas subsiguientes, solia
hablar de ella con Gonzalo y Aurelia, pero no la presentaba. Ellos deseaban
conocerla, pero rehuian forzar el encuentro. Esperaban que Aldo lo propusiera. Pero
la oportunidad no se presentaria hasta el mes de julio.

El dia 20, Gonzalo cumplia sesenta afios y su mujer dedicé los seis meses previos,
a una devota actividad clandestina. Planeaba sorprenderlo con un festejo por lo alto;
algo que él no se oliese. Sin informarle nada, elabor6 una lista de sus amigos mas
viejos y queridos, dentro y fuera de Cuba. En la Argentina localiz6 a cuatro, y entre
México, Colombia y Europa, surgieron otros doce. Se puso en contacto y persuadio a
siete, para que viajaran a La Habana hacia el 16 de julio. Entre cubanos y extranjeros
residentes en Cuba, invito a otras treinta personas entrafiables para Gonzalo.

Aurelia plane6 y actudé con precauciones y disimulo. Gonzalo no barruntdé sus
preparativos. Tampoco se imagin6 que Aldo colaborase con ella.

Gonzalo no festejaba sus cumpleafios desde la infancia. A veces, por iniciativa de
Aurelia y su suegra, inspirada cocinera criolla, los celebraba con un almuerzo
especial y ron sin regafios, en su propia casa.

Para los 60, le propuso organizar una comida con una docena de invitados.
Descontaba que Gonzalo impugnaria cualquier festejo, si rebasaba el marco familiar.
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No le hacia gracia cumplir sesenta afios.

—Es como sacar un certificado de ancianidad.

—iVaya, qué matraquilla!

¢De qué se quejaba él? Montaba en bicicleta, hacia caminatas de 20 kilometros
con sus amigotes, tomaba ron como un cosaco, y asi, gordo y viejo, hasta enamoraba
mujeres... Y si no jpor qué lo celebraban tanto las bandoleras de su facultad?

No era tan asi; pero Gonzalo, con la depre de aquellos dias, no le sigui6 la
corriente.

Si, Aurelia procuraba halagarlo. Y el recordarle su buena salud y virtudes fisicas,
lo alentaba; pero aquel seis inminente, que lo acompafaria durante una década,
merecia una buena amnesia y ningtn festejo.

En su infancia, los sesenta marcaban la decrepitud. Y era dificil despojarse de las
convicciones infantiles. Desde los 58, la perspectiva de atravesar el ominoso umbral,
lo imbuia de una rara culpa, de cierta vergiienza. (Perdon, sefiores, no era mi
intencion envejecer... Me tomo por sorpresa).

Quedaron en que el cumpleafios se festejaria como él dispuso: una sencilla cena
familiar: los suegros, los cufiados, la Molina y punto.

A mediados de julio, Aurelia llam6 a Roma para asegurarse de que Aldo no
faltara. El confirm6 que viajaria el 17 y permaneceria hasta fin de mes. Al
cumpleafios asistiria sin falta. Iria con Bini.

Apenas llegado, Aldo telefoneé a Gonzalo. Lo invitaba a almorzar con su mujer
el 20 a mediodia. Pero, por lo pactado con Aurelia, no mencion6 el cumpleafios.

Aurelia, enfrascada esa tarde en los ultimos toques de los preparativos para la
fiesta, adujo un pretexto laboral y no fue; pero insistié en que Gonzalo aceptara. Para
su depresion de esos dias, le vendria bien; y conocer a la muchacha le serviria de
esparcimiento.

El almuerzo con Bini era una engafiifa para sacar a Gonzalo de circulacion,
mientras Aurelia recibia en secreto a un ultimo invitado.

A las dos de la tarde, Aldo lo recogio en su Toyota de Cuba-Autos. Bini iba a su
lado. Le tendio una mano blanda y caliente y le sonrio con timidez, sin decir nada.

De momento, era una mulata de pelo liso, cuello esbelto, longilinea, hombros
relucientes. Regalaba un bello perfil, algo aquilino.

Durante el trayecto, Bini no abri6 la boca. Observaba con fijeza los movimientos
de Aldo al conducir.

Se apearon en Dos Gardenias, un restaurante de Miramar.

Al verla de cuerpo entero, Gonzalo coincidié con los elogios de Aldo. No
exageraba. Su imagen frontal, cara anchota, pomulos algo prominentes, no
desmerecia el perfil.

Gonzalo no la hubiera vestido de minifalda. La cintura estrecha, las nalgas
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inquietantes, las piernas torneadas con sus espléndidos hoyuelos en las corvas y
tobillos, todo tan en vitrina, perdia eficacia. Para el impacto sexy le bastaba con
sonreir y mostrar el sesgo de sus 0jos negros. Y con ropas anchas, cefiidas, y una
blusa escotada, habria lucido mas sugerente, mas chic.

Antes de pasar al comedor, Bini tenia sed y Aldo ofreci6 un aperitivo.

Se ubicaron en una mesa del bar y los tres pidieron mojitos.

Aldo y Gonzalo iniciaron una conversacion banal.

De pronto, Aldo estiro el cuello y mir6 con interés a espaldas de Gonzalo.

—¢Qué pasa?

—iEl Gordo Villareal...! —dijo Aldo, maravillado—. Idéntico...

Gonzalo intent6 darse vuelta...

—Ya se fue —dijo Aldo—. Pero era idéntico a Villareal, cuando tenia 30 afios...
¢ Te acordas del Dogor, no?

jComo no se iba a acordar! El Gordo Villareal era uno de sus buenos amigos, y un
idolo del barrio.

Aldo no habia visto a nadie: la simulacion con el Gordo Villarreal, era parte del
complot organizado por Aurelia. El objetivo era aguijonear a Gonzalo; provocarle
evocaciones de sus viejos amigos del barrio; incentivarlo a preguntarse por ellos y su
destino; potenciar la sorpresa del reencuentro inminente.

Con discreta arteria, Aldo le trajo a la memoria a cuatro de los argentinos que ya
se encontraban en L.a Habana. Gonzalo se los toparia esa misma tarde. Y en ningun
momento se menciono el cumpleafios.

De pronto, Bini los interrumpi6 para anunciar que iba a llamar a un tal Carlitos.
Aldo le presto el celular y ella se alejo hacia el fondo del local. A los dos minutos,
regreso euforica.

—Carlitos ya volvio. ¢Por qué no vamos a comer alli?

—:Ya reabri6? Magnifico —la apoy6 Aldo—. Es el mejor cocinero de La
Habana. ;L.o conocés?

No, Gonzalo no lo conocia.

No podia conocerlo. El cocinero Carlitos no existia ni reabrio ningun restaurante.
Era otra patrafia y parte del complot, en el que hasta Bini colaboraba ya.

Aldo pago, y mientras el camarero traia el vuelto, se puso a silbar uno de los
tangos preferidos de Gonzalo: «El bulin de la calle Ayacucho».

—Todavia bailas tangos?

—Me encanta bailar, pero aqui es casi imposible encontrar con quién. Los
cubanos son muy ritmicos, pero el tango es compas, y ellos bailan dando saltitos,
pataditas en el piso: un desastre...

Aldo explico a Bini que Gonzalo era el mejor bailarin de su barrio, que las pibas
se lo disputaban en los bailongos, etc.
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—iAy, qué rico, enséfiame Gonza!

Sin cruzar mas de dos palabras, ya le apocopaba el nombre. jQué rapida, la mina
esta!

Mientras caminaban hacia el estacionamiento, Bini se colg6 de un brazo de Aldo
y empez06 a hacerle arrumacos, y a decirle cosas en voz baja. Aldo se reia y meneaba
la cabeza.

—No, Bini, ahora, no, no seas obsesiva...

—Ay, Papi, no seas malo... Si es cerquita...

—Esta bien —dijo Aldo, y hurgd en un bolsillo—: Vos lo que querés es que me
metan preso ;no?

—Si, eso mismo, Papi, asi no te vas mas nunca de Cuba.

Cuando Aldo le entreg6 las llaves, ella dio un brinquito y sali6 corriendo hacia el
coche. Era una nifia ante una golosina.

—iCdémo rompe! Esta aprendiendo a manejar y me tiene loco...

—No jodas —dijo Gonzalo, asustado.

—Ya se defiende bastante bien...

Salvo un tironcito que dio al arrancar, manejaba con soltura, como persona
habituada. Tomo por la Avenida Séptima, doblé a pocas cuadras y se estacioné frente
a una elegante casona colonial de dos pisos. Se veia un jardin bien cuidado al frente y
un parque al fondo.

—FEs ahi —senialo Aldo.

Bini solt6 una risita que Gonzalo atribuyd a su satisfaccion por el buen
estacionamiento.

Aldo atravesé el porton de rejas, y ya frente a la alta puerta de madera, ambos se
ingeniaron para situar a Gonzalo en el centro.

Cuando Aldo toco el timbre, para sorpresa de Gonzalo, comenzd a oirse muy
cerca, en bandoneon y guitarra, «El bulin de la calle Ayacucho». No era una
grabacion. ¢En vivo? jQué era aquello!

Quien abri6 la puerta fue el gordo Villarreal.

Si, era él.

—Feliz cumpleafios, pibe —y abrazo al atonito Gonzalo.

—¢Pero..., pero de donde salis, Dogor? —Gonzalo se echo a llorar y lo abrazaba
con desesperacion—. Pero si ahora mismo te vimos en un restoran.

No entendia nada. ¢Seria un suefio?

El Gordo, sin soltarlo, lo introdujo en un salén inmenso, presidido por una foto de
tres metros por dos, de cuando Gonzalo tenia cinco afios, peinado de cerquillo, con
ropitas de terciopelo.

Cesaron el bandoneo6n y la guitarra, y empezaron a aparecer caras sonrientes,
caras compungidas, mordiéndose los labios, secandose las lagrimas.
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Eran... Eran ellos, si..., los amigos de su vida, perdidos en el tiempo y los
continentes. Y docenas de cubanos, y otros latinos, gente querida, que resucitaban en
todos los rincones de la casona. Eran una pila. Y arreciaba el llanto. Se puso tieso.
Tuvo mareos.

—Pero... ;jqué hijos de puta!? —y se refugié en Aurelia—. Mira, la que me
hicieron...

Todavia no alcanzaba a comprender.

—Por poco me da un infarto —comentaria, cuando se repuso.

En eso comenz6 a sonar la Cumparsita de D’Arienzo, y para colmo de
resurrecciones, desde atras de una columna emergié la Nena Pacheco, reservada en el
libreto de Aurelia, para ese momento.

La Nena se le acerco bailando con cortes.

Gonzalo tuvo que pellizcarse para creerlo.

De pareja con esa mujer, Gonzalo gan6 su primer concurso de tango en Puente
Alsina. Emigrada con la dictadura, la Nena se cas6 con un mexicano y vivia en
Monterrey.

Le plant6 un beso y lo saco a bailar. Abrazados como en su juventud, de mejillas
pegadas, a ambos les chorreaban las lagrimas en medio del tango.

Cuando Gonzalo pudo levantar la cabeza, vio que todos lloraban. También Bini, y
en abundancia.

Gonzalo pidio un trago triple.

Aurelia, siempre vigilante, se lo dio simple. Sabia que le esperaban muchos
brindis.

Y entonces empezaron los abrazos con los amigos.

—Me puse a decir boludeces —recordaria al otro dia.

Las emociones lo ahogaban; no lo dejaban respirar, como abajo de una cascada.

El bandoneonista, venido de Buenos Aires, era el Tito Peluffo, profesional
retirado, al que Gonzalo no reconocié hasta tenerlo al lado. (Aurelia le confesaria
después, que Aldo se le ofrecio para costear cuatro pasajes desde Buenos Aires). Al
Tito le habian caido encima unos cuantos carnavales. Se veia muy cambiado.

Y ante la nueva emocion, otro sencillo.

—Y van tres —le recordé Aurelia, botella en mano.

Sergio Vitier, un virtuoso guitarrista cubano que acompafiaba muy bien los
tangos, también era un viejo amigo.

Aurelia fue la unica que no llor6. Revel6 que durante los preparativos,
imaginando encuentros y situaciones, ya habia llorado lo suficiente.

Fue la fiesta mas bella que Gonzalo tuvo en su vida. Bebi6 mucho, y a las dos
horas se declaraba avergonzado de ser tan, tan feliz.

Durante la marea de reencuentros infartantes, se oy6é un discreto fondo tanguero
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de Troilo y Grela, con repertorio de Discepolo, Contursi, Homero Manzi, Catulo,
Celedonio. Aurelia habia preparado los casetes con los favoritos de Gonzalo.

Cuando tocaron a duo Peluffo y Vitier, Gonzalo volvié a bailar con la Nena. Eran
muy buenos. Bini los observaba con incrédula admiracién. Por primera vez veia
bailar tangos con cortes y quebradas. No se podia estar quieta. Aplaudia, daba
grititos.

Muy llamativa fue la galeria de retratos. Agrupadas bajo grandes numero, del
cero al cinco, aparecian las seis décadas del homenajeado. La integraban fotos,
algunas ampliadas a medidas colosales, y dibujos, 6leos, caricaturas.

Mientras Gonzalo recorria la extensa pared donde Aurelia colgara la muestra,
Bini se le colocé al lado. Emocionada, le cogié una mano y se la retuvo.

Gonzalo tartamude6 algo. No supo qué hacer. Dada la poca confianza que tenia
con Bini, al principio se turb6. Era una inconveniencia de la muchacha. Tal vea fuese
una de sus reacciones infantiles, frescas, que tanto enamoraban a Aldo.

Aurelia se dio cuenta y le alzo las cejas, burlona.

Envalentonado ahora, le apret6 la mano y comenzo a restregarle los dedos sin
disimulo. Comprendié que el mucho ron lo inducia a locuras. Pero ya entrado en los
sesenta, podia otorgarse alguna franquicia. ;Acaso no se lo permitian también la
justificada borrachera y el ambiente festivo?

Bini, peligrosamente desinhibida a mitad de la velada, se dedicé a interrumpir
dialogos y a obligar a bailar salsa a todo el mundo. Acto continuo, pidi6 silencio y
echo cuentos zonzos y obscenos, que oyera en disquete a un aberrante humorista de
Miami. Por fin mont6 un show cursi de canto y baile.

En otras circunstancias, su juventud hiperkinética entre tanto veterano, hubiera
caldo mas pesada que simpatica; pero los argentinos, emocionados y euforicos,
fueron benévolos. Todos la escucharon sonrientes.

Aurelia confirmé que Bini era una guaricandilla tonta y loca. Y a juzgar por su
repertorio e interpretaciones sobreactuadas, ningun Pigmalion podria curar su pésimo
gusto; sobre todo, cuando imitaba a esos cantantes insufribles que necesitan siempre
de un ademan didactico para reforzar estupideces de las letras. jCémo era posible que
Aldo se hubiera encandilado con semejante imbécil!

Una lipori torrencial llovia sobre los cubanos. La Dra. Livia Molina, creadora del
término, estaba empapada. Al cantar «tuyo es mi corazén / oh, sol de mi querer», Bini
enfatizaba la imagen con un simulacro de arrancarselo para entregarlo a Aldo.

—Halan mas una par de tetas que una carreta —susurré un cubano a Gonzalo, y
con los labios le sefiald a Aldo, que sonreia halagado.

Cuando ya la actuacion de Bini excitaba la vergiienza patridtica, la Molina, so
pretexto de hacer un anuncio, le quité el micréfono.

—Queridos invitados, pese a la fascinacion y belleza de nuestra magnifica Bini,

www.lectulandia.com - Pagina 23



no debemos olvidar que esta fiesta es en honor de un argentino, y los miembros de la
comision organizadora del homenaje, sugerimos una nueva sesion de tangos.

En aquella casona de ocho cuartos, existian dos bafios arriba y uno abajo. Aurelia
la alquil6 de ese tamafio, pensando en reunir unas cincuenta personas. Y en un
momento en que Gonzalo salia de uno de los bafios de arriba, Bini sali6 del otro y lo
vio. En puntas de pie sobre el pasillo, se le acerc6 por detras y le aplico un mordisco
en la espalda.

Gonzalo se volvio con cierta brusquedad, un poco asustado.

—Bailas muy bien. Desde que te vi me entraron ganas de morderte... —aclaro
ella, en el sobreentendido de que morder era su modo de expresar admiracion.

Gonzalo se olvidé de la estupidez, el mal gusto y la relacién con Aldo. Lo
urgieron inaplazables deseos de esa mulata loca. El mordisco salvaje, vital, le
alboroto sus complejos de anciano.

—Yo también quiero morderte, y comerte y beberte, pero no aqui —le susurro, y
le apreto una nalga.

El lance ocurria frente a un balcén abierto a la noche caliente; y ella le sefial6 un
lugar oscuro, al fondo del jardin iluminado.

—Te espero alla —Ile dijo, y se adelanto escaleras abajo.

Diez minutos anduvieron perdidos. Tras apresuradas caricias de manos y boca,
ella se alz6 la falda y lo recibi6 en posicion de arrancada para los cien metros. Y se
satisficieron en diez flat.

Mientras él reacomodaba sus ropas, se dejo anegar por la euforia de quien se toca
con una raya de coco.

Al fin y al cabo, no todos los dias se cumple afios entre amigos queridos, venidos
de todo el mundo.

No todos los dias una bandolera de veintitantos afios, se entrega sin interés ni
calculo, por pura pasion, a un bailarin sexagenario y gordo.

Cuando regresaron, por separado, al gran salén de la casona, Aldo, con un vaso
de bebida en la mano, miraba fijo al piso, parecia ido.

—Debe estar muy borracho —coment6 Aurelia.

Pero Aldo no estaba borracho, sino simplemente absorto.

Daba vueltas a una idea que se le ocurri6 durante la fiesta. Ya habia comprobado,
sin ninguna duda posible, sus sospechas: Treso y Alberto Rios eran la misma persona.
Y en ese momento, Aldo perfeccionaba su venganza. Desde hacia muchos afios
aguardaba la oportunidad.

La fiesta termin6 muy avanzada ya la madrugada.

Aurelia monto6 a los invitados extranjeros en un autobus alquilado y los envio a
sus hoteles.

Aldo, excedido en los tragos, no podia manejar. Bini formo6 una discusion con
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Aurelia y la Molina. A toda costa queria manejar ella.

—Pero miren qué bien estoy —decia con la lengua trabada y daba vueltas como
una modelo.

Por fin, un cubano sobrio carg6 con ambos hasta el Vedado.

Al otro dia, Aurelia y Gonzalo comentaban el inicio de los tramites matrimoniales
de Aldo con Bini.

—Dice él que en dos meses se la lleva a Italia.

—Un desastre, la tipa...

—En fin, Aurelia, habria que conocerla mejor... Nunca se sabe...

Gonzalo si sabia.

Sabia que si Aldo se llevaba a Bini, en pocos meses no podria pasar bajo ningun
arco romano, ni entrar al Panteon ni al Coliseo. Sus cornamentas se lo impedirian.
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3. SIN AGUAJE

Alberto Rios desciende sobre el silencio de los atrios. Los dedos vibratiles de las
madréporas, lo invitan a internarse en fastuosas mansiones biol6gicas, hijas de la
marea y los siglos. Alberto alumbra unos corales orejones de ramaje amarillo y
gigantescas hojas verdes, y sigue, cabeza abajo, hacia la selva nocturna de los
polipos.

Es la hora en que el coral termina de alimentarse. Las colonias se recogen a
descansar y digerir, en sus inmuebles de piedra y agua, a la espera del préoximo
descenso de las sombras.

Con suaves impulsos de sus patas de rana, avanza ahora entre astas de venado,
cornamentas laberinticas de la jungla coralina; y se desliza sobre un talud de cilindros
violaceos, que figuran estremecidos mantos, como si un viento soplara por encima.

Alberto recuerda las alfombras magicas de algunas calles, en Buenos Aires,
cuando se desflora el jacaranda. Y vienen rosas de piedra, labradas en oro, y
camafeos, medallones discoidales en verde y gris, que evocan el jade; y Mufioz trata
de capturar un carajuelo, pez de lomo rojo erizado de espinas, muy seguro de si hasta
la boca de su cueva, desde donde te enfila sin miedo sus vigilantes ojos circulares,
listo para desaparecer en su laberinto. Y en eso, irrumpe el primer plano de un candil,
también rojo y brillante; y detras, desconocidas criaturas ondulantes: y Alberto filma
una vaqueta, cabeza amarilla, aletas negras, cresta azul, vedette presumida de airoso
nadar; y luego una chivirica, que ladea su aplanado cuerpo negro para mirarte de
soslayo; y la horrenda barracuda, que los cubanos llaman pictia, voraz y pendenciera,
que no cesa de mover y exhibir su afilada dentadura, ni de ensefiar sus dientes; pero
Muiioz le ha ensefiado que el nadador no debe retirarse, porque entonces se enardece
y puede atacar; y también captan imagenes del amable tiburén gata, que se la pasa
acostado sobre las blancas arenas del fondo, pez sociable, acogedor, que al recibir
visitas humanas, interrumpe su ocio y comienza a corretear, a «nadatear» alrededor,
con esquives y piruetas, y se alborota para que lo persigan, o a jugar a las escondidas
dentro de las cavernas abisales; y de otro lado pasa, majestuosa, la lticida mancha
azul de un centenar de barberos, con sus colas transparentes, armadas de filosas
navajas; y un loro, de vientre rojo y aletas verdes; y un pez trompeta, tieso como
soldado de ceremonias, inmovil durante largo rato, en postura casi vertical; y un
puerco espin, irritado ante la poderosa linterna con que lo deslumbra Mufioz, se infla
amenazante; y filman también gorgonias danzarinas, de coérnea urdimbre, en abanicos
de un gris malva, que hace millones de afios se acompasan con el vaivén de las
submarinas aguas; y medusas emergentes, mas claras que la claridad del mar
amanecido, grandes hongos de jalea; o en forma de vejigas, 6palo y turquesa, que en
Cuba se llaman aguas malas; o el mimético lenguado, cuyo cuerpo chato adopta las
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formas anfractuosas del suelo arrecifal, y puesto que se desplaza sobre un solo lado,
sus dos ojos aparecen en el opuesto; y la mancha de sardinas, que nadan casi a flor de
agua y forman un gran hervidero. Y las gaviotas que revolotean al acecho, las
detectan enseguida, se lanzan en picada y las engullen.

Y Alberto Rios sonrie complacido.

El no es ningun boludo, como las sardinas, que se regalan a sus enemigos. El vive
en La Habana, sin formar hervideros ni aguajes. Tiene un new look que lo hace
irreconocible. Tiene un nuevo nombre y papeles fraguados, pero impecables. Es un
residente extranjero en regla, con una solida cuenta bancaria, dedicado a un negocio
rentable y honesto. A ninguno de los que quieren asesinarlo, se le ocurriria buscarlo
en Cuba.
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4. FIGUEREDO

Figueredo gimio de nuevo.

El chofer lo mir6 con rabia.

—iCojones! Con este aguacero y a ti se te antoja mear...

A pesar de sus doce afios, Figueredo era todavia sociable, servicial, amigo. Su
unica majaderia, era reciente: cuando le daba por mear, la cosa era de mandarse a
correr y complacerlo enseguida. Te daba uno o dos avisos, y al tercero, levantaba la
pata y descargaba donde fuera. Incontinencia urinaria, seguin diagnostico del
veterinario. Nada raro a su avanzada edad.

—No seas malo, chico —le dijo el ayudante—. ;No ves que ya no aguanta mas?

El chofer sospech6é que el muchacho también queria aliviarse, y a cuenta de
Figueredo. Recordo6 que en Sancti Spiritus los dos comieron pescado, tomaron mucha
agua y ya llevaban como ocho horas rodando.

—Con esta puiietera lluvia, se va a embarrar las patas y me va a cagar todo el
camion...

Al atravesar el semaforo de La Giraldilla, el aguacero se convirti6 en llovizna. El
chofer determin6 parar en un cruce, donde vio un techito de zinc, junto a la entrada
pavimentada de una finca.

Si al perro le daba por orinar bajo el techito, caminaria sobre el cemento y no se
embarraria tanto.

—Dale, abrele.

El ayudante le abrio y cuando Figueredo se hubo apeado, €l se vir6 en su asiento
y comenzo0 a orinar patiabierto.

—iMira pa eso! —protesto6 el chofer y sefial6 al perro.

En vez de correr sobre el pavimento y cobijarse bajo el techo, Figueredo
atravesaba un barrizal en direccion a un arbol.

El chofer sacé una cajetilla de cigarros y ofrecié uno al ayudante. Cuando se lo
iba a encender, oy0 ladrar a Figueredo.

Junto al arbol, sin adoptar ninguna posicién mingitoria, daba obstinados saltitos y
miraba en direccion opuesta a la carretera. Alternaba incesantes ladridos de alarma
con nerviosos virajes y carreritas inconclusas hacia el camion, como pidiendo ayuda.

—Tiene que haber algo que lo asusta.

El joven ayudante se remango los pantalones, cogio la linterna y salto del camion.

Cuando lleg6 junto al perro, dio media vuelta para dirigir aparatosas sefias al
camionero. Lo urgia a acercarse.

El camionero, cincuenta afios, barrigon, entumecido por el largo viaje, se apeo
picado de curiosidad.

Figueredo seguia ladrando y el ayudante, acuclillado, le pasaba la mano por el

www.lectulandia.com - Pagina 29



lomo para calmarlo.

Cuando el chofer estuvo a unos tres metros del arbol, el ayudante enfocé un bulto
sobre un claro de fango. Al acercarse, el camionero alcanzd a ver la figura de un
hombre, tendido de perfil, con todo un lado de la camisa ensangrentado.

El chofer se acercé decidido y le puso el dorso de la mano en el cuello.

—Esta frio...

El ayudante dirigio la linterna hacia otro lugar donde brillaba algo. Al acercarse
un poco, vieron el cuadro retorcido de una bicicleta.

El domingo 18 de julio, a las 06:11, en la central telefénica de la Policia Nacional
Revolucionaria, son6 el numero 82-0116, teléfono que la poblacion habanera ha
memorizado para casos de urgencia. Era una voz masculina, que rehuso6 identificarse:

«Mire: hace unos diez minutos, viniendo de San Agustin por la Autopista del
Mediodia, tres o cuatro cuadras antes del cruce de L.as Mufiequitas, vimos un ciclista
muerto. Segun se va entrando a La Habana, lo van a ver tirado a la derecha, entre
unos matojos, junto a un arbol».

El denunciante colg6 sin mas.

El rastreo de la llamada, de rutina ante denuncias de homicidio, indico que
procedia de un teléfono publico, situado en la Quinta Avenida. La grabacién
reproducia una voz gruesa, un poco rota, con un acento del Oriente de Cuba, de un
hombre que no debia de superar los 30 afios. Hablaba a tropezones, con jadeos que
indicaban un estado de alteracion. Y colg6 de inmediato.

Una radiopatrulla de la PNR se presento6 en el lugar indicado a las 06:18. En ese
momento aumentaba el agua, pero hallaron el cadaver sin dificultad. Tomando como
referencia el arbol que indicara el denunciante, peinaron con uno de los faros moéviles
la zona aledafia y enseguida relucio el cuadro de la bicicleta.

A pocos metros, hallaron el cadaver. Entre sus ropas se encontraron 123 pesos, 14
dolares, sus documentos de identidad que lo acreditaban como Baltasar Paris Pérez,
de 46 afios, casado, domiciliado en San Agustin, panadero de profesion.

El cadaver cargaba una bolsa de tela, colgada del cuello. Adentro se encontraron
dos pizzas frias, apelmazadas, y un botelléon de plastico casi repleto de ron barato,
comprado a granel.

Sobre la autopista, a pesar de la lluvia, pudieron detectarse leves evidencias de un
frenazo que arrasara parte del césped. Todo sugeria que por evitar la colision, el
chofer se habria desplazado hacia la orilla opuesta de la autopista. La rueda delantera
izquierda se detuvo sobre un monticulo fangoso junto al borde de la cuneta, muy
honda en aquel lugar.

Dos policias se apostaron a esperar a los técnicos del DTI, que acudieron a las
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06:50. Ante todo, fotografiaron la impronta de los neumaticos, muy clara sobre la
capa fangosa del borde. Efectuaron mediciones, buscaron pisadas en los alrededores,
tomaron muestras de tierra, y dispusieron el traslado de la bicicleta al laboratorio.

Pedrito, el sargento que oficiaba como ayudante del capitan Bastidas, recibi6 la
ingrata tarea de notificar a la familia de la victima. Bastidas detestaba hacerlo. Ante
la luctuosa reaccién de los deudos, nunca sabia qué decir ni qué cara poner. Pedrito,
en cambio, hasta hallaba palabras de consuelo, palmeaba a la gente y de una manera
muy profesional, sabia expresar su solidaridad ante el dolor.

De regreso, Pedrito le inform6 que Baltasar Paris dejaba una viuda y dos nifias de
11 y 8 anos.

En la «La flauta de Pan», les informaron que Baltasar habia terminado su turno de
trabajo a las 04:00. Esa madrugada, tras prepararse unas pizzas para sus nifias, se
quedd bebiendo ron con dos panaderos del turno saliente. Sentados en un patiecito
techado, a la entrada del local, esperaron juntos a que escampara la lluvia.

Segun los dos compafieros que lo vieron irse, Baltasar pedaleaba un poco en
zigzag, pero no iba demasiado borracho.

Eran ya las 07:30 y el forense no aparecia.

Sélo a las 08:50, Bastidas recibio en su despacho el informe primario. Pas6 por
alto las generalidades leguleyas, buscé lo que mas le interesaba y se puso a tomar
notas:

«... muerte casi instantanea, alrededor de las 05:15...

»... el occiso, que ingiriera una considerable dosis de alcohol...

»Como detalle significativo se observan, sobre la superficie desyerbada y fangosa
que rodea al lugar donde cay6 el ciclista, cuatro diferentes huellas de calzado
(sefialadas en el diagrama adjunto como A, B, C y D) y, asimismo, las huellas de un
perro (P).

»Resulta evidente que A y B estuvieron en el lugar antes que C, D y P, porque en
algunos casos, se evidencia que C, D y P se superponen a A y B. Es seguro que A se
acuclillé junto al cadaver (como revelan las puntas de los zapatos muy marcadas en
dos lugares donde no aparecen huellas de los tacones); y es de suponer que al
comprobar la muerte del ciclista, regresara al vehiculo para darse a la fuga.

»Las huellas B, de un pie mas pequefio, casi seguramente de mujer, proceden de
unos tenis, o de algun zapato deportivo.

»C y D corresponden a botas de trabajo. C a un pie pequefio de una persona
delgada; y D, a alguien que pesa mas de 200 libras.

»Todas las huellas, incluso las del perro, aparecen en posiciones de ida y vuelta.
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Las de A y B, indican que provenian del NO (ver planito adjunto). Parten desde el
punto donde freno el carro que arrollara al ciclista, y vuelven a ese mismo punto. En
cambio, las huellas B, C y las del perro, proceden del SO y hacia alli regresan. Esto
hace suponer que A y B iban en el vehiculo que maté al ciclista, y que B, C y P,
fueron los que lo hallaron e hicieron la denuncia, mas o menos una hora después de
su muerte.

»Es de lamentar que por la lluvia y el asiduo flujo de transportes pesados a esa
hora, no aparezcan huellas de zapatos sobre el pavimento de la autopista».
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5. THE FLORSHEIM SHOES

En cuanto termino la lectura del informe, el Capitan Bastidas recibié un llamado
de la Coordinadora.

—Si..., si..., anja..., gracias.

Mientras oia, garabateaba algo en un papel que le pas6 a Pedrito.

Apenas colgo el tubo se paré de un brinco.

—Llégate a la oficina y que circulen la matricula de ese carro. Podria ser el que
arroll¢ al ciclista.

En una estacion de Policia, en la barriada del Calvario, alguien habia denunciado
a las 07:35 de esa manana, el robo de un Moskvich Aleco.

—Cono, capitan, que guardia tan movida.

—Dale, vamos; y alégrate —comento Bastidas.

Pedrito se quedd mirandolo sin saber de qué debia alegrarse.

Bastidas detestaba las guardias de domingos.

Era su dia de familia y amistad, cofio.

Era el dia de sus tragos planificados.

En la azotea de su casa, 180 metros cuadrados, donde Bastidas techara toda una
esquina, cabian mesas para cuarenta personas. Alli corria siempre una brisa fresca y
se disponia de instalaciones para cocina y bar. Era el lugar de reunion con sus hijos,
musicos ambos, que traian a sus novias. Alli acogia Bastidas a sus parientes, amigos,
vecinos, y formaba fiesta casi todos los domingos.

Bastidas cantaba bien y se acompafiaba con gracia en la guitarra. El piano de
Beatriz, su mujer, y las tumbadoras de un vecino, aseguraban la descarga.

Algunos visitantes asiduos hacian su aporte en provisiones: una mano de platano,
una cabeza de puerco para la caldosa, una paleta de carnero, un saco de yuca, y rones
varios, a veces de la chopin, o comprados de pipa, chispa ’e tren, saltapatras, etc., a
veinte pesos la botella, pero que igual elevan el espiritu y vigorizan la fraternidad.

El ron, la rumba, el culto de la amistad, la paz definitiva con sus hijos que durante
afios no le perdonaran el divorcio, era su unico espacio de plenitud, complacencia
consigo mismo y renovacion de energias.

Los domingos también solia visitarlo su padre.

Pero era, sobre todo, el unico dia semanal en que se permitia beber ad libitum y
sin remordimientos.

Afios atras, Bastidas era un alcoholico a la rusa, de los que empezaban a beber a
las diez de la mafiana. Por culpa del ron, debié abandonar su cargo en seguridad del
Estado.
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Durante tres afios en que se sometiera a un tratamiento, se obligd a ingerir un
farmaco vomitivo. Sabia que si lo combinaba con alcohol, le provocaria convulsiones
y quiza la muerte. Los médicos le dijeron que cuando aguantara un par de afios, el
alcohol se le volveria primero indiferente, y al cabo, aborrecible.

No fue asi. Cuando dej6 de tomar el horrendo producto, volvié a sentir deseos de
beber. Durante una década de abstinencia a pulso, todos los dias dese6 el alcohol.
Hasta que un 18 enero, no aguanté mas. Determiné que si ya no podia darse un trago,
mejor se daba un balazo.

E hizo un pacto consigo mismo, de hombre a hombre. Beberia con moderacion, y
solo en ocasiones.

—Se jodié —dijeron sus amigos.

Todos lo pusieron en guardia. Su mujer se horrorizo. Un amigo médico tratd de
disuadirlo. El tnico que lo ayud6 un poco fue el negro Azua, un tipo medio brujo,
que le apreto las manos, lo mir6 a los ojos y vaticiné que no iba a claudicar.

Asi fue. Comenzo6 a beber, pero s6lo en ocasiones que lo merecieran.

Y su mejor ocasion, era la de los domingos, en la azotea de su casa.

A veces se daba también uno o dos tragos fuera de programa. Como parte del
pacto, para superar alguna ansiedad momentanea, cansancio, depresion, Bastidas se
autorizaba un maximo de ocho onzas de bebidas destiladas, que podian beberse de a
poco o de un solo viaje.

Y para sorpresa de todos los incrédulos, se controlo. Ya llevaba ocho afios sin
fallar... Ah, pero los tragos del domingo en su casa, no podian faltarle. Eran su
estabilizador semanal.

Lo mas peligroso que podia ocurrirle, era la guardia dominical con poca o
ninguna actividad; porque el deseo de los tragos que ese domingo no podia tomarse
en su casa, potenciado por la frustracion y el tedio, dejaba de ser un deseo y se
convertia en un dolor. Todo su organismo se rebelaba y ponia en grave peligro el
pacto.

Por suerte para Bastidas, los domingo eran dias de tragedia, contravenciones y
desorden; y rara vez le tocaba una guardia inactiva. Pero les temia.

En realidad, Bastidas se temia a si mismo. A los 48 afios, no iba a permitirse una
recaida en el alcohol, que lo convirtiese en una piltrafa, candidato al suicidio.

—S], capitan, me lo robaron del carporche ese.

El denunciante era un gigante de casi dos metros y 280 libras, que se identifico
como Lazaro Lopez Carranza, mecanico de profesién, de 49 afios.

El propietario del vehiculo era un conocido pianista popular, amigo de Carranza
desde nifio. Y siempre que viajaba al exterior, le confiaba su carro para darle
mantenimiento y efectuar algunas reparaciones necesarias. Por supuesto, el musico le
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concedia también autorizacion para usarlo.

El sabado, vispera del accidente, tras una disputa con su mujer, Lopez Carranza
resolvio dormir en casa de su madre, en El Calvario, de donde proyectaba salir al dia
siguiente a las 08:30 de la mafiana.

—1Iba a buscarme unos pesos con una familia que me pidié un viaje a Santa Maria
del Mar, y figurese, los dejé embarcaos.

Se trataba de una familia amiga, que alquilara una casa en la playa por quince
dias; y ademas, lo habian invitado a pasarse el domingo con ellos.

El pretendido carporche (barbarismo cubano por cochera), con su techito de
hojalata oxidada y una reja de ni me mires, tal vez sirviera para proteger el carro del
sol, pero no de los ladrones. Bastidas se dio cuenta de que el mas torpe se la hubiera
llevado de un soplido.

Segun Carranza, cuando se fue a dormir, conecté primero la poderosa alarma del
carro; pero, de manera inexplicable, los ladrones consiguieron desactivarla. Las dos
mujeres que dormian en la casa, y los vecinos, aseguraron no haber oido la alarma, ni
ruidos sospechosos.

—¢Y esa alarma nunca falla?

—Lo que es fallar, hasta ahora no ha fallado nunca —dijo Carranza pensativo—.
Lo que pasa es que a veces no me acuerdo si la conecté o no...

—¢Y en este caso esta seguro?

—ILa verda, capitan —le sonri6 avergonzado Carranza—, es que yo nunca estoy
seguro de nada.

Bastidas asinti6. Aquel argumento, dicho con tan llana franqueza, le resultd
convincente. A €l le ocurria lo mismo. A mediodia casi nunca sabia si habia tomado
sus pastillas hipotensoras; y a veces, al entrar a su despacho, no recordaba si habia
apagado el calentador del bafio; y como su mujer salia a trabajar bien temprano, mas
de una vez regres6 maldiciendo para evitar una posible catastrofe.

Tal como Bastidas previera, la busqueda del Moskvich dio resultados casi
inmediatos. Ni siquiera le cambiaron la matricula. A las 08:40 fue ubicado en la
barriada de San Miguel del Padrén, cerca de la Virgen del Camino.

A las 10:10, tras el examen de los neumaticos, y la evidencia de una contusion en
el paragolpes y guardafango delanteros, el Cap. Bastidas sabia ya, sin duda posible,
que aquel carro y no otro, habia arrollado a Baltasar Paris.

Se comprobo que los victimarios del ciclista no dejaron huellas digitales ni de
pisadas en su interior. Era evidente, ademas, que las borraron a proposito.

Para la rutina policial, el mecanico Lopez Carranza era técnicamente sospechoso,
y Bastidas debia indagarlo a fondo, pero su intuicién le decia que el tipo estaba
limpio.

Segun su declaracion, llego a casa de su madre el sabado a eso de las 18:00. En el
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portal de unos vecinos, jugé dominé y se tomo unos tragos hasta eso de las 23:30 en
que fue a acostarse; pero ni siquiera le servian de testigo su madre y una hija suya,
alli presentes. Interrogadas por Bastidas, ambas atestiguaron haberse quedado
dormidas antes de esa hora, mientras miraban la television. Y ninguna lo vio pasar
hacia el cuartico del fondo, donde dijo haberse acostado.

Asi, Carranza no tenia como probar que a la hora del accidente, se encontraba
durmiendo en su casa. Lo de la alarma, tampoco resultaba convincente. Pero no
existian pruebas para acusarlo de fingir el robo, ni motivos para sospechar de él como
culpable del atropello al ciclista. Carecia de antecedentes penales, los informes del
CDR eran excelentes: exhibia un pasado de mucha participaciéon revolucionaria,
miliciano, combatiente, internacionalista voluntario... Pero la razén que indujo al
capitan Bastidas a casi exonerarlo de sospechas, fue el tamafio de sus pies: calzaba un
45 en zapatos de horma ancha, y en otros modelos, el 46; en tanto que la huella
mayor encontrada junto al cadaver, era de un 42.

Pese al bloqueo que los EE.UU. han impuesto a Cuba y a las malas relaciones
entre los dos gobiernos, los principales institutos de criminalistica en ambos paises,
mantienen una colaboracion amistosa.

El poderoso Federal Lab de Washington, D. C., adjunto al FBI, que asesora la
actividad en todos los laboratorios de la Union, ha contribuido desde hace varias
décadas con el LCC (Laboratorio Central de Criminalistica) en La Habana; y
viceversa. Gracias a este vinculo, algunos falsificadores de doélares, y distintos
profugos, criminales, estafadores, narcotraficantes norteamericanos, han sido
capturados en Cuba.

Los examenes del cadaver y la bicicleta, efectuados en el LCC, no ofrecieron
pistas sobre los victimarios de Baltasar Paris.

Sin embargo, cuando se detectaron las pisadas cercanas al cadaver de Baltasar
Paris, un especialista en fotografia judicial captd, dentro de las huellas A, dos
inscripciones interesantes. La primera, en un tacon derecho. Eran unas letras borrosas
enmarcadas por un rectangulo donde la ampliacion permitia leer algo que podia ser:

La parte central era una masa compacta, ilegible. Las dos primeras letras se
prestaban a confusion: podian ser TM, TH, IH o IM. El barro demasiado blando no
permitié una impresion nitida. La segunda inscripcion era mas valiosa. Correspondia
también a una pisada derecha, pero sobre un fango mas firme y liso, que no result6
aplastado por el tacon. En este caso, era una inscripcion en relieve, impresa en la
suela dura que forma la curvatura bajo el arco del pie, y con toda nitidez podia leerse:

www.lectulandia.com - Pagina 36



Bg & Wh 345/95.

Los especialistas cubanos, tras revisar sus catalogos de zapatos, supusieron que el
primer texto impreso, quiza correspondiera a THE FLORSHEIM SHOES, inscripcién
que lleva en el tacon todo el calzado de esa marca.

El 20 de julio, los técnicos en trazologia enviaron por INTERNET al Federal Lab
los dos textos, con una minuciosa descripcion. Sus colegas especializados en huellas
de pies y calzado, que acopian los catalogos anuales de toda la produccién
norteamericana de zapatos, respondieron por fax el dia 23. Confirmaban que las letras
del recuadro eran parte de THE FLORSHEIM SHOES. Y entre los repertorios
almacenados en las computadoras del Lab, el nimero 345 correspondia a un modelo
ofrecido al mercado durante la temporada veraniega del 97. Era un disefio de dos
tonos, con talén y punteras de ala, en cabritilla de un color castafio muy claro, casi
beige; y la parte en blanco lo formaba una malla de piel de cordero trenzada.
Anadieron un dibujo, donde se veia el disefio y la distribucion de los huequitos sobre
las dos porciones de color beige.

Era una novedad que sélo se fabricaba por encargo, destinada a personas ancianas
de pieles débiles. «De pieles débiles y poderosos bolsillos», comentaba el colega del
Lab. En efecto, segtin figuraba en un catalogo reciente de la firma FLORSHEIM, se
ofrecian al precio de 1 200 délares el par. Y adjuntaban el dato de que la parte en
blanco correspondia a un tono WMH-1009 y el carmelita de las punteras y el talon, a
un BBC-3261. (Asi figuran clasificados ambos colores en la World Colour
Convention de sus computadoras, que registra 16 millones de tonos).

No so6lo debia descartarse como sospechoso a Loépez Carranza, por su pata
fenomenal; sino también a casi todos los cubanos del Periodo Especial. Por
generalizada modestia econémica, era dificil imaginarse que alguien calzara zapatos
de tan alto precio. Y mas absurdo, era imaginarse que alguien capaz de costearselos,
anduviera por ahi robando carros.

—Esto empieza mal —pens6 Bastidas malhumorado.

El ladrén del carro debia de ser algin delincuente cubano muy incoherente en la
gama de sus fechorias. Y como no era posible que alguien se moviera por propia
voluntad, dentro de los zapatos mas caros del mundo y en un carro ruso de segunda
mano y deplorable calidad, Bastidas conjetur6 que el ladron del carro y victimario del
ciclista, no sabia lo que llevaba en los pies. No solo calzaba zapatos de millonario.
Caminaba sobre una bomba de tiempo, porque por esos zapatos, Bastidas lo agarraria
en pocos dias. Eso era seguro.

Y esa misma tarde, Bastidas tomoé la iniciativa de circular, entre los oficiales
responsables de la seguridad en 67 hoteles habaneros, la siguiente nota:
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«Informar de inmediato a Homicidios, IBL 341, la presencia de zapatos para
hombre de dos tonos, blanco y carmelita muy claro, casi beige».

Ordeno también a su ayudante, pedir a la Coordinadora que incluyeran el término
Florsheim en la Alarma del Parte Resumen.

—Y la nota para los hoteles, enviala también a las estaciones mas cercanas...

En eso se interrumpié y permanecio unos segundos pensativo mordisqueando un
lapiz.

—Pideme un turno con los graficos —ordené por fin a Pedrito.

Esa misma tarde se reunié con una dibujante narizona, buena amiga suya, que se
comprometio a alistarle un dibujo en colores que respondiera al bosquejo enviado por
la gente del LAB. Pero por consejo de Pedrito, pidi6 a la dibujante, con especial
énfasis, que procurara dar con el tono exacto de beige muy claro, de la puntera y el
talén, y le pasé el numero de referencia cromatica tomado de la WORLD COLOUR
CONVENTION.

Segtn Pedrito le confesara, a él también lo deslumbraban los zapatos de dos
tonos, al punto de mandarse hacer recientemente un par. Y sabia que cuando los
artesanos cubanos fabricaban a pedido zapatos de dos tonos, usaban siempre un
carmelita oscuro. No dudaba de que aquel beige llamaria la atencién en cualquier
barrio de La Habana.

El 24 de julio, doce copias fotograficas del disefio en colores de los Florsheim,
fueron entregadas en las estaciones de policia mas cercanas al punto donde
localizaran el Moskvich robado; y otras tantas se distribuyeron a los encargados de la
seguridad en hoteles.

Segun el razonamiento de Bastidas, el ladron del vehiculo y victimario de
Baltasar Paris, era un crapula sin cerebro.

—Juégatela que si abandono el carro en ese punto, es porque no vive lejos de alli.

Bastidas daba por descontado que en San Miguel del Padron y repartos aledafios,
habria suficientes admiradores de los zapatos de dos tonos, para que unos Florsheim
de 1200 dolares no pasaran inadvertidos. Y con toda probabilidad, la policia no seria
ajena a la admiracion que despertarian.

Los Florsheim de dos tonos (rebautizados en Cuba como florichéin), no sélo
gustaban a ancianos con pies delicados y a millonarios de buen gusto. Por su alto
precio, fueron también una moda entre gangsters de peliculas gringas, imitados luego
por guapos y delincuentes cubanos de los afios cincuenta.
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6. VELASCO Y COMPANIA

Todas las unidades de policia de La Habana, elaboran un Parte Resumen con las
nuevas incidencias delictivas a las que se da entrada cada dia, y lo remiten a las
oficinas del Departamento Técnico de Investigaciones. Los partes deben entregarse
antes de las 09:00, y en general a las 4:00, el disco duro de la computadora central
recibe la informacién, que se imprime en horas de la tarde y se divulga a la mafiana
siguiente.

En la mafana del 5 de agosto de 1999, la capitana que dirige el BICTAD
(Bibliotecas, Informacion Cientifico-Técnica, Archivos y Divulgacién) recibio el
disquete que elaboran las recopiladoras y antes de pasarlo al disco duro, tecleo el
programita APR. En la pantalla aparecieron los signos de admiracion que indican
alarma, junto al nombre de un delincuente, de un producto farmacéutico y de la
marca de zapatos Florsheim. La capitana imprimio los tres partes, los elevd a la
Superioridad, terminé de comer su bocadito y se encerré en el bafio a fumar un
cigarro prohibido.

Esa misma tarde, hacia las cuatro, Bastidas recibi6 un llamado del Hotel
Comodoro. El oficial que atendia la seguridad, recordd6 unos zapatos en beige y
blanco que llamaran su atencion. Los habia visto quiza un mes antes de que Bastidas
le enviara el disefio. Los calzaba un turista al que no pudo identificar. Era sin duda un
extranjero, alto, de pelo claro, pero no recordaba mas detalles e ignoraba su
nacionalidad. Por el tipo, podia ser espafiol, italiano, o latinoamericano quiza.

Bastidas terminaba de colgar el teléfono cuando le entr6 otra llamada. Un
ciudadano sueco, en la playa de Guanabo, acababa de denunciar el hurto de una
camara fotografica, y un maletin que contenia sus documentos, pasajes, algin dinero,
tarjetas de crédito, ropas y unos zapatos marca Florsheim, pero... «jcofio ’e su
madre!», negros, de cuero liso.

Tiempo perdido.

Pero el diablo son las cosas...; y por increible que parezca, ese mismo dia
Bastidas recibié un tercer llamado, a las 17:15, esta vez de la Coordinadora: un
agente que prestaba servicio en el Cerro, habia reconocido unos zapatos Florsheim de
dos tonos, idénticos a los que €l circulara poco antes en laminas coloreadas.

¢En el Cerro? jIncreible! Bastidas pensaba que los zapatos deambularian en algun
momento por las inmediaciones de San Miguel del Padréon, donde se distribuyeran las
laminas.

—Lo que pasa, capitan —explicaria el agente que detecté los zapatos—, es que
hasta hace una semana yo pertenecia a San Miguel.

iProvidencial traslado al Cerro!
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Calzaba los llamativos zapatos un tal Velasco, tabaquero jubilado de 68 afios, sin
antecedentes penales.

Bastidas resolvié interrogarlo, pero no se hizo ilusiones con lo que pudiera
aportarle. Un ciudadano sin antecedentes penales, de esa edad, domiciliado en el
Cerro, no suele andar robando carros a las dos de la manana en el Calvario. De todos
modos, por pura rutina, se comunico con el Cerro, y esa misma noche fue a ver a
Velasco en su domicilio de la calle Tulipan, acompafiado de Pedrito y del policia que
le tomara las sefias en la unidad.

El hombre se mostr6 esquivo, asustado; lo normal, aun entre personas
inteligentes, desarrolladas, cuando los visitaba un policia.

El tamafio, disefio y colores de los zapatos, correspondian a los del modelo
circulado, de conformidad con los datos del catadlogo FLORSHEIM.

Lo primero que hizo Bastidas fue escudrifiar la curvatura del arco. Y alli se
distinguia clarito el nimero 345 y las mismas letras. Como esa parte alta de la suela
no entraba en contacto con superficies exteriores, los caracteres se mantenian
legibles.

Sin ninguna duda, Bastidas tenia entre sus manos los zapatos que dejaran su
huella junto al cadaver de Baltasar Paris. Bastidas busco también en el tacon las letras
remanentes de la marca FLORSHEIM; pero sélo se veia un relieve casi compacto,
como si los caracteres se hubieran soldado. A simple vista resultaba ilegible.

Desde el accidente de Baltasar Paris, habian transcurrido solo dieciocho dias, y no
parecia logico que él no viera, lo que si vieron los técnicos.

«Quiza lo vieron con lupa», penso.

En todo caso, el 345 se veia claro, y los colores y factura coincidian con la
descripcion del LAB. De que estuvieron junto al cadaver no cabia duda. Pero ;serian
realmente los zapatos del homicida?

—¢Cuando fue que usted los adquiri6?

—Hace muy poco, capitan — y se puso el tabaco entre los dientes para contar con
los dedos; —cosa de unos quince dias.

Bastidas saco la cuenta: esa noche era el 5 de agosto; de modo que si Velasco no
mentia, habria adquirido los zapatos el 21 o 22 de julio; es decir, a los tres dias del
accidente.

Eso, si no mentia.

Bien: lo interrogaria a fondo.

—¢Y como los consiguio?

—NMe los vendio un tipo, ahi...

—Ahi ¢dénde?

—Por el Vedado, creo que en 19 y E, o en la esquina de F, ya ni me acuerdo
bien...
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—¢Y como se llama el ciudadano?

—AMh, eso si que no sé...

—¢Ni siquiera recuerda un apodo?

—No, capitan, esa fue la inica vez que lo vi.

—¢Y cémo era su fisico?

Velasco volvio a alzar la cabeza, para hacer memoria.

—Fra un mulato claro, de unos cuarenta anos...

—:Y usted siempre es tan confiado con los que le ofrecen negocios en la calle?

—Es que los zapatos me volvieron loco, capitan, y el hombre parecia formal...

—:No ha vuelto a verlo?

—No, capitan, nunca mas...

—¢Y cuanto pago por los zapatos?

Velasco comenzé a hacer girar entre sus dedos el mocho apagado del tabaco, y
mir6 a Bastidas como avergonzado.

—MIil pesos.

«Baratos», pensé Bastidas. «Al cambio actual, comprados nuevos, valdrian unos
veinticuatro mil pesos cubanos».

—¢Y como fue qué hizo el negocio?

—Nada, que yo andaba por el Vedado, y se me acerco el tipo ese. Yo de joven
siempre gané buen dinero en mi oficio, y me gustaba presumir, ya usté sabe, y me
daba por los zapatos de marca; y en esa época, los florichéin de dos tonos eran lo
maximo, y han sido mi coco toda la vida. Y estos, figuirese, me caian del cielo. No los
podia dejar escapar, capitan... (Donde me empato hoy dia con unos tacos asi? Y se
veian nuevecitos... Total, que me quedaron bien, se los compré y mas na...

El tipo mentia y Bastidas no tenia ganas de perder tiempo.

Mientras organizaba la nueva andanada de preguntas, abrio su agenda e hizo unas
anotaciones rapidas.

—Mire Velasco: yo no le creo que usted haya comprado esos zapatos de esa
forma...

—Figurese, capitan ¢y qué hago yo pa convencerlo?

—... ni creo que se haya gastado mil pesos asi como asi, sin conocer al tipo...

—Es que mil pesos no son mas que cincuenta dolares, capitan...

Bastidas se quedo mirandolo y el hombre le sostuvo la mirada.

—Alla usted, Velasco. Yo soélo le advierto que estos zapatos estan involucrados en
una historia fea, y si usted no recuerda quién se los vendi6, me veo forzado a
sospechar que nos oculta algo grave...

—Por mi madre, capitan, es la pura verdad...

—... porque el que calzaba estos zapatos el 18 de julio, hace hoy 18 dias, mato a
una persona. Y si usted no nos prueba que para esa fecha, todavia no los habia
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adquirido, me veré en la obligacion de detenerlo por sospechas de homicidio.

—iijCooooomo!!! jAh, no! Bueno... Espere... Si las cosas son asi, mire...

Inspir6 hondo y vacié los pulmones con la vista fija en el piso. Decidido a
confesar, no encontraba aun el modo de hacerlo.

—Si quiere saber la verda, capitan, yo soy gallero...

«Cofio, por eso no querias decirme de donde sacaste los zapatos...»

—... y los zapatos los compré en una rifia de gallos el domingo pasado. Es que
para mi...

Bastidas, mediante un vistazo al pequefio almanaque de su agenda, comprobé que
ese domingo era el 18§ de agosto.

—..., o sé como decirle, capitan..., pero..., vaya..., que los gallos son mi vida,
lo que mas me gusta en el mundo... Pero yo soy una persona decente, y
revolucionario, y ...

Y se puso a contarle que ya en 1958, €l vendia bonos para el 26 de julio.
Amenazaba con hacerle la historia del tabaco. Bastidas mir6 la hora y simulo un
bostezo.

—Qiga: yo estoy aqui por los zapatos. L.os gallos no me interesan.

El estimulo surti6 efecto:

—ILos compré en una valla de Guanabacoa.

Los llevaba un tal Mantecao, que se los vendi6 en mil pesos.

No, Velasco no podia informar donde vivia; pero cerca de la Terminal de
omnibus, todo el mundo conocia a Mantecao.

Esa misma noche, por teléfono, Bastidas se comunico con la estacion de la PNR
mas cercana a la Terminal de dmnibus de Guanabacoa. Y corri6 con suerte: alli
conocian muy bien a Mantecao, un ex presidiario, ratero, cliente habitual de la
unidad, que por casualidad se hallaba detenido desde esa mafiana bajo sospechas de
un hurto. Su verdadero nombre era Julio Valencia Romero.

El interrogatorio de Mantecao se efectué a las 9 de la mafiana del dia siguiente, en
la unidad de Guanabacoa.

Bastidas tuvo que oir como Mantecao se arrepentia de su pasado. Ahora, capitan,
él se portaba bien, andaba buscando trabajo, aunque fuera con el gobierno.

—Los zapatos me los encontré en un basurero —y cabeced, desconcertado—. Es
que la gente esta loca, capitan. Mire que botar unos zapatos tan finos, casi nuevos...

Tras oirlo mentir durante cinco minutos, Bastidas repitio el argumento de las
sospechas de homicidio, y si Mantecao no demostraba que el 18 de julio aun no habia
entrado en posesion de los zapatos, se veria en tremendo lio.

—Y por homicidio, con los antecedentes que ya ti acumulas, son veinte afios al
segurete.

La mencion a los veinte afios también surtio su efecto.
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—FEran de un tal Felo, un negro viejo que lustra zapatos en el Cotorro; pero eso
fue después del 18 de julio.

Y por ensuciar un poco a Velasco, que lo echara p’alante, rectifico su declaracion:
la venta de los zapatos se habia efectuado durante una rifia adonde Velasco, con un
gallo suyo, ganara una pila de pesos esa tarde.

—Y al verme puestos los florichéin, el viejo se enloquecio. Quedd privado. Te
doy mil, me dijo, y después subié a mil quinientos y a dos mil. Y figurese, capitan,
uno esta atras, tiene compromisos con la familia, chamas chiquitos, y por dos mil
baros, no digo yo los zapatos: hasta una pata me corto pa vendérsela.

Pedrito no pudo contenerse y solt6 la risa.

En Guanabacoa se montaban y desarmaban vallas clandestinas en distintos
lugares. Uno de los oficiales de la unidad, presente en el interrogatorio, indagé donde
montaban la valla esa, y Mantecao le recordo que €l era ladron pero no chivato. Y si
conto lo de la valla fue para que se viera que el viejo Velasco no era ningtin angelito.

—Y yo le adverti muy bien que los zapatos eran fachaos en el Cotorro; porque yo
tendré mis problemas y eso, capitan, pero soy serio en los negocios; y no queria que
Velasco se dejara ver con esos zapatos por el Cotorro, porque se los iban a quitar.

Bastidas supuso que eso no era cierto, sino ganas de Mantecao de echarle mierda
encima a Velasco para hacerlo aparecer como receptador.

Ese misma mafiana, a las once, Bastidas y Pedrito se estacionaban junto a la
vivienda de Felo, en el Cotorro. Lo encontraron lustrando a un cliente en la puerta de
su casa.

Felo explico que ademas de lustrar en el sillon, €l recibia también zapatos de
algunos vecinos del barrio, que se los entregaban por la mafiana para recogerlos por
la tarde. Entonces, el siempre ponia los zapatos de encargo sobre la acera, alrededor
de su tarima, para ir lustrandolos cuando no tenia clientes en el sillon.

Describi6 al ladron con las mismas sefias de Mantecao.

—Parqued la bicicleta en el contén y se monto en el sillon a lustrarse; y cuando
yo estaba casi terminando, el tipo hizo como que se sentia mal. Puso cara de pescao,
con los ojos medio virados, y me dijo que sufria del corazén y que necesitaba un vaso
de agua para tomar una pastilla. Y cuando yo entro a la casa para traerle el agua, el
tipo hace asi, ran, se coge todo los zapatos que ve a mano, monta en la bicicleta y sale
echando.

—¢Y no podria recordar la fecha?

—iComo no! Fue el 27 de julio, un dia antes del cumpleafios de la hija mia... Y
yo juntando centavos pa regalarle cualquier boberia. Figurese qué salacion...; y
después, tener que decirle a los clientes que me robaron los zapatos d’ellos. Se me
caia la cara de vergiienza. Y los que mas me dolieron, fueron los florichéin del
Colorado, una maravilla de zapatos. Figurese usté que cuando yo era un muchacho, y
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un par de zapatos costaba cuatro pesos, los florichéin ya costaban como veinticinco o
treinta.

El Colorao, cuarentipico largos, pelirrojo, que trabajaba en el giro gastronémico,
tomo el robo con calma. Sabia que Felito era incapaz de hacerle una marafia.

—No hay lio, viejo —lo tranquiliz6—. Mas se perdio en la guerra, qué carajo...

Felito acompafi6 ese mediodia a los dos policias a ver al Colorao, que vivia a tres
casas de la suya. Lo hallaron almorzando solo. Al mismo tiempo movia trebejos,
ensimismado sobre un tablero. Calzaba chancletas y s6lo vestia un short. El viernes
era su dia franco en el trabajo.

—No no, compafiero, termine su almuerzo tranquilo; nosotros lo esperamos en el
portal.

Los policias tomaron asiento en dos sillones de balance y enseguida, la mujer del
colorado salié con sendos pocillos de café en una bandejita.

A los cinco minutos, ya cubierto con una camisa, se les sumo el Colorao.

Tras los agradecimientos y elogios al café, Bastidas inici6 el interrogatorio.

El Colorao revel6 haber adquirido los zapatos la noche antes de llevarselos al
lustrador.

—Ni tiempo tuve de usarlos.

—¢Y cémo los adquirio?

—Los cambié por unos mocasines italianos.

—¢ A quién se los cambio, compafiero?

—A Manolin, mi entrenador de ajedrez —y sefial6 con la nariz varios tableros
con finales de Capablanca, que él mismo pintara en la pared.

El Colorao era experto regional y competia por el Municipio del Cotorro. Su
entrenador tenia mas rango: integraba la seleccién provincial de La Habana, y dos
veces por semana, impartia clases a un grupito, en un club del Vedado.

—¢Y cémo fue que Manolin le cambi6 los zapatos?

—Bueno, parece que le apretaban un poco; y yo tenia unos mocasines 44 que me
quedaban muy holgados... Para usarlos tenia que rellenarlos con algun trapo. Y el 26
de julio, como era feriado y tampoco trabajé ese dia, Manolin me llamé aqui
temprano, para ver si yo iba a estar en la casa. Y nada, que se me aped con los
florichéin a proponerme el cambio. Yo me los probé, me quedaron bien y acepté.

—¢Y usted tiene idea de como los consiguio €él?

—FEso si, no sé, capitan, pero €l es un hombre serio...

—Si si, claro... ¢ Y usted sabe donde vive?

—NMas o menos; pero yo siempre lo llamo a la relojeria donde trabaja. ¢ Hay algun
problema con los zapatos?

—S], podria haberlo.

Bastidas mira la hora: es la una y diez...
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—¢ Usté cree que lo encontremos ahora en el trabajo?
—Figurese, eso...

De la relojeria, Manolin habia salido temprano para hacer un trabajo a domicilio.
Bastidas lo encontré a las cuatro en el club de ajedrez.

—Me los dio mi mama.

—Si, mi mama... Y a ella se los regal6 una jinetera.

Media hora mas tarde, en su casa, Josefina Albarracin, o Fefita, mucama del
Hotel Triton, confirmaba el testimonio de su hijo:

—Si, compafiero, me los dio una..., como decirle..., una muchacha, de esas que
acompafan a los turistas...

—Una jinetera, mami —la agit6 Manolin.

—Bueno, si..., lo que pasa, capitan, es que a mi no me gusta hablar mal de la
gente, y menos si me han hecho un favor, pero..., si..., es verdad, eso es lo que
parecia...

—¢:Y como qué fue que se los regal6?

—Me dijo que tuvo un mal suefio con esos zapatos... parece que ella respeta esas
cosas y convencio al sefior que andaba con ella de que los botara. Y como yo, si, en
es0 no creo para nada...

—¢Y recuerda el nombre de la muchacha?

—FEn ese momento me lo dio, pero ya no me acuerdo. ;Usted necesita que se lo
averigiie?

—Si pudiera ser...

La mujer guardo silencio unos instantes, y luego mir6 de frente a Bastidas:

—Mire, capitan, lo que pasa es que con eso de los regalos que le hacen a una los
turistas, hay que andar con cuidado, porque en ese hotel son muy exigentes. Y cuando
la muchacha me dio los zapatos yo le dije que los iba a entregar en la Administracion.
Y diceme ella: «Ay, no chica, no seas boba, si los zapatos te gustan, quédate con
ellos. Y si te hacen cualquier reclamo, ve a ver a Pepe Jaén que trabaja en la
Administracion, y es socio fuerte mio. Tt vas y le dices que te los regal6 Fulana, y si
desconfian de ti, que me llame y yo le digo como fue la cosa».

—FEspere un momento —la interrumpi6é Pedrito, para dar vuelta al casete de la
grabadora.

Bastidas fren6 un impulso de regafiar a Pedrito, que por su afan de grabarlo todo,
interrumpia a la gente y les hacia perder inspiracion.

—¢Y qué me puede decir del hombre que andaba con ella?

Fefita se frunci6 como para un esfuerzo intelectual:

—Solo recuerdo un hombre, ya mayor...

—:Mayor de cuanto?

—Cincuentipico.
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—:Recuerda la nacionalidad?

—No; lo vi sélo un par de veces y no lo oi hablar, pero por el tipo y las ropas era
extranjero. Solo recuerdo que era un hombre alto, bien plantado...

—Podria recordar las facciones como para un retrato hablado?

—No, eso si que no: lo vi siempre de lejos. Lo que si recuerdo es que usaba una
barbita blanca de candado, y el pelo muy largo, también blanco. Ocuparon la
habitacion 322. De eso no me olvido, porque yo atiendo el tercer piso.

Bastidas y Pedrito entrecruzaron una mirada de esperanza.

—¢Y cuando fue eso?

—Uyyy, eso si que esta dificil, hace ya unos cuantos dias...

—~Chica, eso fue el 25 de julio —la interrumpi6 Manolin—: Acuérdate que al
otro dia fue 26 y yo aproveché el feriado para ir al Cotorro a llevarselos al Colorado.

—Verda, asi mismo fue —cay6 en cuenta Fefita.

Bastidas tomo nota y antes de despedirse, miro la hora. Eran las 17:20.

—Un dltimo favor —dijo a Fefita—. Le ruego que llame al hotel y si ese
compafiero Jaén esta ahi, preguntele el nombre de la muchacha...

Fefita se levant6 dio unos pasos y ya se disponia a discar, cuando Bastidas le
advirtio:

—ILlamelo como cosa suya, y a mi no me mencione...

Fefita asintio, disco los nimeros y se quedo6 esperando.

—:Norma? Habla Josefina, la camarera del tercero... Si, chica, bien gy tu?...
Nada, que me hace falta hablar con Pepe Jaén... Gracias, Norma.

Fefita tap6 el micréfono y le susurr6 a Bastidas:

—Si, dice que esta en su despacho —y enseguida—. ;Oigo? Si, compaiiero,
Fefita, y disctilpeme si lo saqué de... Fijese, estoy tratando de localizar a una amiga
suya que a veces va por el hotel... Si, una mulatica alta, delgada, que se peina con
una colita y trenza, como las bailarinas... No, lo que pasa es que ella me comento que
era amiga suya... ;Como? No, ella me dio otro nombre, mas corto... ;Como?...
Anja, Bini, si si, ese mismo fue el nombre que me dio ella, pero no podia
acordarme...

En eso, Fefa vio que Bastidas le pasaba un papelito donde escribiera: «Pidale la
direccion».

—Y usted sabe donde vive ella?... Anja... anja...

Bastidas se quedo esperando, con el boligrafo listo para anotar la direccion, pero
ella le hizo una sefia negativa. El cogid entonces el tubo.

—Buenas noches, compafiero —dijo Bastidas—. Le habla el capitan Ignacio
Bastidas, del Ministerio del Interior...

Jaén no acept6 recibir a Bastidas en el hotel a las 18:30. Adujo tener a esa hora un
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compromiso ya establecido. Y le propuso verse a las ocho.

—Esta bien, gracias, a las ocho paso por el hotel.

En cuanto Bastidas colgd, Jaén llamo por teléfono a Chacha, la prima de Bini.
Tenia que localizarla de inmediato.

Aquel policia lo dejé preocupado. No por él, sino por Bini. A toda costa le
avisaria que tenia la policia atras. Pero al cabo de unos diez intentos al teléfono,
reengancho el tubo con furia. Tener que llamar a un 40 era una desgracia. Apenas
discabas el cuatro, se te caia la llamada.

Decidi6 cortar por lo sano. Sali6 al parqueo del hotel, se encaramé en su moto y
veinticinco minutos después se estacionaba en una calle de la Vibora.

Chacha le revel6 que Bini andaba con un amigo por Pinar del Rio.

—Salieron el viernes por la mafana y dijeron que no van a regresar hasta el
domingo por la noche.

—¢Y no sabes a qué region fueron? Pinar es grande...

—A ella se le antojo montar a caballo y se iban pa Soroa, o pa Vinales.

—:Y no te dijeron en qué hotel iban a estar? ;Como se llama el tipo?

——Chico, pero... sy ese apuro tuyo? Tu no eres marido d’ella p’andar con tanta
preguntadera...

—Ayudame a localizarla, Chacha, que esto es urgente...

—Si no me dices de qué se trata...

—No deberia decirtelo, pero vaya..., hace falta avisarle que un policia anda
preguntando por ella...

—Ay, Pepe, por tu vida ¢se habra metido en otro rollo?

Jaén consiguid averiguar que su acompafnante de esos dias se llamaba Aldo
Bianchi, un argentino con mucha plata, que debia tenerla alojada en los mejores
hoteles.

—Ya tu sabes lo que le gusta a mi primita.

De la entrevista con Fefita, Bastidas saco en limpio que Bini era una mulata de
pelo bueno, peinado como las bailarinas, alta, delgada, tiposa, cintura estrecha,
bonita, si, culito parao, buen busto, muy pizpireta y parlanchina. Fefita recordaba su
VvOzZ muy ronca y que gritaba un poco al hablar.

Camino del Hotel Triton, Bastidas y Pedrito discurren sobre lo averiguado:

—Lo que no me cuadra es que arrollaran al ciclista con un carro usado,
soviético... Ningun extranjero monta en esa chatarra..., y menos si es robado.

—Y a mi, lo que no me cuadra es que una jinetera ande por ahi regalando zapatos
de mil dolares el par, nada mas que porque un espiritu se le present6 en un suefio a
decirle que los bote...

—Ella no tiene por qué saber el precio, Pedro; pero €l si...
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—A lo mejor el tipo también es creyente, capitan.

—Si, verda...

Y Bastidas prosiguié con un monoélogo, sobre las cosas dignas de Ripley que
suceden en Cuba, donde tras cuarenta afios de socialismo y difusion del materialismo
dialéctico, no solo hay gente que adora deidades afrocubanas, sino que catequizan
extranjeros, y los ponen a gastar fortunas en ritos de santeria.

—Le ronca el mango.

No lejos del Triton, exhausto y hambriento, Bastidas detuvo el carro frente a un
timbiriche donde vendian pizza casera y bocaditos de jamon y queso.

—Apéate ti, chico —dijo Bastidas a Pedrito, y le pas6 un billete de cincuenta
pesos—. Comprate lo que quieras y a mi trdeme una pizza y un refresco de cola.

Comenzaba a lloviznar. En la acera, varias personas se apretujaban bajo un techo
de zinc, a la espera de que los sirvieran.

Bastidas calculé que Pedrito se demoraria varios minutos y considero si debia
permitirse un lingotazo de ron.

;Causa?

Extremo cansancio tras una larga jornada que no ha terminado, y necesidad de
lucidez para el interrogatorio al tal Jaén.

¢Honestamente?

Honestamente.

Okey.

Abri6 su maletin, saco una cantimplora y un vaso que llen6 hasta el borde. Y de
un solo viaje, sin respirar, con un pausado subibaja de la nuez, se ech6 a pechos las
ocho onzas.

Cuando Bastidas bebia para vencer el cansancio, siempre lo hacia a la rusa. Segun
él, no existia marihuana, ni cocaina, ni nada que levantara tanto el animo como ocho
onzas de ron tomadas da kantsa (hasta el final).

Las personas no habituadas, tenian que aprender a controlar la respiracion, a
beber con los musculos relajados. Con un estdbmago sano, el organismo se adaptaba
rapido al impacto. Y acto seguido, la gloria: cuando el liquido bajaba hasta el fondo
del estomago, uno levitaba de felicidad.

Bastidas repuso el vaso y la botella en su sitio y reclino la cabeza.

La nuca comenzo a diluirsele sobre el plastico recalentado del asiento, convertido
ahora en aromatico y suave cuero de gamuza. Millones de burbujas, distribuidoras de
euforia, estallaron en sus venas. Por la sangre robustecida, le circulaba ahora un
cosquilleo.

Lastima que s6lo durara unos pocos segundos.

Si Dios existiera y fuese, como decian, tan misericordioso, Bastidas le pediria tres
horas diarias de aquel cosquilleo. Y no habria en el universo un ser mas
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bienaventurado.

Al mirar hacia la acera, enfrente, vio a Pedrito con dos personas por delante en la
cola del timbiriche.

Agotado el inefable cosquilleo, Bastidas dejo que el calorcillo gastrico producido
por el ron, subiera hacia el pecho. Y como siempre, cuando llegd a la garganta,
reprimi6 su deseo de dar brincos y bramar como un toro de la taiga.

Sonri6. Su cerebro de circunvoluciones remozadas y poblado de neuronas
danzarinas, dio la bienvenida a los vapores que subian de la garganta.

Si, sin escalas de la garganta al cerebro, segin la anatomia de la euforia.

Cerr0 los ojos e inspir6 a fondo.

Cuando volvié a abrirlos, estaba en paz consigo y con el mundo.

Listo.

Ya era un hombre optimista, enérgico y sereno. Y lo seria durante cincuenta
minutos. Era lo que duraba el efecto del lingotazo. Y en cincuenta minutos, habria
terminado su jornada y se iria a dormir.

Veinte afios antes, como agente de la seguridad, Bastidas form6 parte de una
mision comercial cubana en Moscu, donde asistia por las tardes a un club de gimnasia
a practicar karate. Y al mismo club moscovita, a la misma hora que él, acudia
también un médico ruso, sexagenario, hombre fuerte y apuesto, segundo dan, que se
movia con una energia y elasticidad increible a sus afios.

Y ese ruso, que resultd ser profesor de nutricién, le comenté una vez, que si
alguien era capaz de empinarse todos los dias, un unico vaso de ocho onzas de vodka,
ron, etc., da kantsa, haria algo muy favorable para su actividad intelectual y
cardiovascular. Pero quien lo hiciera debia saber, eso si, que corria el peligro de
sucumbir a la euforia que provocaba ese trago, comparable al efecto de la cocaina u
otras drogas duras. Los maravillosos efectos del primer vaso, pedian un segundo y un
tercero...

—Por eso tenemos en la URSS tanto borracho crénico.

Bastidas comprob6 que el médico no mentia: tanto le gustdé aquella forma de
beber que durante dos afios, se transformé en una temible esponja; casi en un desecho
humano.

Segin la madre de sus hijos, aquel médico ruso era Satands, infiltrado en la
URSS.

Pepe Jaén los recibio a las ocho en su despacho del Triton. Aparentaba unos 27
afos. Era un mulato bien parecido que vestia una camisa elegante, a rayas rojas y
blancas. Los recibid sin la habitual zozobra o fingida desenvoltura a que ya estan
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acostumbrados los oficiales de la policia. Le describié a Bini con los mismos rasgos
que Fefa, y dijo conocerla desde la secundaria donde fueran compafieros.

—¢Y usted sabia que anda jineteando?

—Si, por supuesto, aqui mismo la he visto con tipos; y a veces hasta me los
presenta...

A Bastidas lo sorprendio6 la desenvoltura con que un empleado de hotel hablaba
de su relaciéon con una jinetera. La colmé de abiertos elogios: una tipa de buenos
sentimientos, amiga fiel, sincera, servicial. Se lament6 de que hubiese caido presa por
una bronca callejera.

—En total cumpli6 un afio y pico.

Segin Pepe Jaén, era lamentable que hubiese escogido el camino de la
prostitucién, porque era una persona de buenos sentimientos, pero asi era la vida...

El mulato parecia veraz. A Bastidas le cayo requetebién que no temiera evidenciar
su indisimulada solidaridad con una jinetera. Eso siempre le puede salpicar mierda a
un empleado de hoteles. Pero cuando Jaén ya se encauzaba por la peligrosa senda de
las digresiones sobre el Periodo Especial, sus dificultades, la gente joven que se
marea, el destino, la vida, etc., Bastidas lo cort6 en seco:

—Y ahora nos haria falta que nos dijera quiénes ocuparon la habitacion 322
durante los ultimos diez dias de julio.

—Por supuesto, enseguida —dijo Jaén—. ;Qué datos le interesan?

—Sodlo nombres y nacionalidades.

Jaén repitio el pedido por teléfono a una empleada de la recepcion.

Mientras esperaban la informacién, Bastidas copi6 el planito que le hiciera Jaén
para hallar el domicilio de una prima de Bini, en la Vibora. Era un lugar de escabroso
acceso, en una calle que Jaén sabia encontrar, pero cuyo nombre ignoraba. Alli era
donde Bini residia la mayor parte del afio, cuando no andaba enredada con algun
cliente.

El impreso so6lo mencionaba cinco nombres entre los ocupantes de la habitacion
322:

Julio 18/23: Luis Silva Pla y Marta Ruiz Soto, espafioles.
Julio 24/26: Alberto Rios, argentino.
Julio 27/31: Ingrid y Gisbert Punkenberg, alemanes.

A las 21:15, noche cerrada ya, entraron en las oficinas de Inmigracion. Una joven
teniente que tenia trabajo hasta tarde, se comprometio a esperarlos. Ella misma les
informé que los espafioles Luis Silva y Marta Ruiz, como también la pareja de los
Punkenberg, abandonaron el pais por IBERIA y AOM durante los primeros dias de
agosto. Alberto Rios en cambio, era residente en Cuba, desde el afio precedente.
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Bastidas quiso ver la fotocopia del pasaporte argentino.

En cuanto la tuvo en sus manos sonrio y se la pasé a Pedrito.

En la foto se veia un viejo pepillon, bien parecido, que usaba barbita y melena
blancas.

Bastidas pidié una fotocopia del expediente de Alberto y en cuanto la capitana se
la trajo, se puso a subrayar lo que mas le interesaba:

Pasaporte argentino No 3.675.165...

Lugar de nacimiento: Corral Quemado, provincia de Tucuman.
Fecha de nacimiento: 12 de junio de 1944.

Entrada en Cuba: 2 de junio de 1998.

Residente desde: el 18 de junio de 1998.

Categoria migratoria: Residente Temporal.

Ocupacion: Inversionista y técnico de la firma TEXINAL.
Residencia en Cuba: Calle 206 N§ 20674, Atabey, C. Habana.
Teléfono en su domicilio: 24-4576.

Teléfono en sus oficinas: 24-5671.

A las 21:40, Alberto Rios acababa de cenar en su casa y se disponia a ver el video
de una pelicula cuando son¢ el teléfono.

—0la?

—El sefior Alberto?

Era una voz femenina, algo chillona.

—Si, el mismo ;quién habla?

—Me llamo Anita, soy una amiga de Bini...

—Ah, mucho gusto, ¢y qué es de la vida de esa ingrata que no me ha vuelto a
llamar?

—Lo que pasa es que...

Y se corto la comunicacion.

Alberto golpeted un poco en la horquilla del teléfono y por fin colgd. Ya volveria
a llamar...

«Alguna putita, amiga de Bini».

Y determind no activar el video hasta que la muchacha repitiese el llamado.

Del otro lado de la linea, la rubia con grados de teniente dirigié a Bastidas una
mirada complice:

—Si, capitan, conoce a Bini.

—¢:Qué fue lo que dijo?

—AQue era una ingrata porque no lo llamaba.
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A las 22:20 mientras su mujer ensayaba una sonata, Bastidas engullia un potaje de
garbanzos, seguro ya de que Alberto Rios era el propietario de los Florsheim que
calzara la persona A, el dia 18 de julio. Era muy probable que A y Alberto fueran la
misma persona. Hacia falta saber ahora si las huellas B, de mujer, correspondian al
pie de Bini.

Sonrio6 al pensar en la coincidencia de que A y B pudieran ser Alberto y Bini. Y al
mismo tiempo, penso en el absurdo de que un extranjero tan solvente como parecia
ser Alberto Rios, anduviera en un carro viejo, malo, y robado en el periférico reparto
de El Calvario.
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7. LAMANO PELUDA

Al despertarse la sorprendi6 chupandose un dedo.

Le result6 muy excitante y se hizo el dormido un rato, para espiarla.

Bini se habia introducido en la boca todo el pulgar derecho y chupaba con fuerza,
mientras miraba la TV.

Desnuda, sentada sobre la cama frente a Aldo, mantenia las piernas cruzadas,
como los yoguis.

Con los ojos entornados, Aldo se extasio en la dinamica de aquellos labios, que
ahora se le engordaban y formaban plieguecitos. {Madre mia! El bulto, casi esférico,
de aquella bocaza morena sobre el pulgar estirado, le produjo su primera ereccion de
ese dia. Lo mas enloquecedor era el latir de los dos hoyos que la ritmica succién le
formaba en ambas mejillas. Y los ojos se le estiraban un poco, le achinaban la
expresion.

En los varios viajes que Aldo diera a Cuba, Bini no le habia ofrecido aun, una
vision tan infantil, lasciva y bella.

De pronto, ella lo sorprendi6é espiandola y se ruborizo. Dejé escapar una risita y
se escondio el dedo entre las piernas desnudas.

Pero él, no no, que no hiciera eso, adelante con la chupada.

—Si a vos te gusta, a mi no me molesta. Mira.

Y se destapo para mostrarle el resultado.

Ella lo aprision6 con la mano izquierda, pero él le pidio que lo hiciera con la otra,
donde se vela aun el pulgar enrojecido y humedo.

Y ella se puso a explicarle que en su familia todo el mundo chupaba dedo.

—Mi primo Pedro, cuando se acostaba, se chupaba los dos dedos del medio y con
la otra mano se arrancaba pelitos de aqui abajo, de un halén, y te miraba feo, con una
cara seria, como reganandote.

Aldo la miraba incrédulo.

Y Chacha también se chupaba el dedo gordo, pero era muy cochina, no se lo
lavaba nunca.

—Y mientras se lo chupa, con el dedo chiquito de la misma mano se arquea las
pestafias; asi, fijate.

Y al verla torcer la mano para imitar a Chacha, Aldo suelta una carcajada.

—Y el Lulo al revés, se chupa el dedo chiquito y con los dos mas largos se
espachurra una oreja hasta ponérsela roja roja...

Y Bini de pie, remedando a cada uno de sus parientes chupadedos, y Aldo
corriendo al bafio para no mearse encima, y al volver, ella se acoda en la cama para
acariciarse mientras €l tetayuna.

Y a poco, echandosele encima, mordiéndolo en un hombro.
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Uy, la colonia que usaba Aldo la volvia loca.

Y otra vez, sacandose las ganas de morder los labios de Pepito, de chuparselos, y
él, fuacate, respondiendo otra vez como un resorte, ja ja ja, igualito que un muchacho,
y un poco erguido sobre las almohadas para ver como ella lo besaba, y ella, con la
pichula entre dos manos, pum pum, como hacian los pistoleros, y arrodillada ahora en
el piso, y apuntando a la ventana, y al techo, y apuntandolo a él, pum pum pum,
muérete chico, y él abriendo los brazos y dejandose caer hacia atras, y ella pum pum
en redondo, comenzando a disparar en todas direcciones de la habitacion, llena de
enemigos, y ahora, apoyandose la pistola contra el paladar, se suicida de un tiro final
y cae muerta, tiesa, boca arriba sobre el piso, y él siguiéndole el juego, tirandose
también sobre el piso, y ella verificando que seguia duro como un palo, quién se lo
iba a imaginar, y €él urgido otra vez, queriendo que ella se le encarame de nuevo, pero
ella se arrodilla, se agazapa, y se le convierte en una conejita, y se hace pantalla con
las manos en las orejas y frunce los labios para mostrarle el hociquillo y los dientes
botaditos, y se pone de rodillas sobre un cojin en el piso, para que €l vacile a la
coneja por atras, y €l jadeando, ay dios mio, qué es esto, sefior, y al rato descansando
y volviendo a reirse, y abrazandola por la cintura, y levantandola en peso, dando
vueltas con ella que chilla como un muchacho chico.

Y en la terraza, tomando el sol, y a no dejarlo beber su whisky, y él quejandose, y
ella molestandolo, metiéndole un dedo entre los labios, queriendo beber ella primero
y pasarle los tragos boca a boca, y de pronto, ay, me arafiaste, mira pa eso COmo
tienes de largas las ufias, y ella, cogiendo su bolso, sacando una tijerita, una lima, un
cortaufias, obligandolo a dejarse hacer los pies, y €l que no, que le hacia cosquillas, y
ella que si, porfiando que sabia de eso, si, cofio, aunque ti no lo creas soy pedicuro,
pasé un curso con diploma y todo, y cortandole las cuticulas, y limando ufias,
mientras le contaba sobre la cria de conejos del marido de su prima Chacha, y un dia
que andaba peleada con su mama y se fuera a vivir a casa de Chacha, sufria de ver a
los conejitos encerrados en la jaula, y cuando le dijeron que iban a matar uno para
guisarlo el domingo, ella no pudo dormir de la tristeza, y figarate, abri la jaula para
que se escaparan todos los conejos, y el marido de mi prima queria matarme, y yo, si,
matame, matame, y le puse un cuchillo en las manos, pero yo sabia que el pendejo no
me iba a hacer nada, y Aldo queriendo saberlo todo, haciéndole preguntas, y que
donde vivia en esa época, y que qué hacia, y ella, que entonces ya no vivia mas con
su mama porque era muy cuadrada y se volvia insoportable, a cada rato se fajaba con
ella, todo lo que hacia le parecia mal; y entonces, ella se iba a casa de la abuela, de
Chacha, o de otros parientes, o de amigas suyas.

—Y tu papa?

—Lo adoro, y nos llevamos de lo mas bien, pero casi no nos vemos. Ya él va por
el cuarto matrimonio y tiene una pila de hijos, pero gana muy poquito.
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Y cuando Bini empez6 a putear con extranjeros fue para conseguir dolares y tener
su ropita, sus tenis, en fin, su independencia.

—No, yo naci en La Habana. Mi familia es la qu’es de Oriente.

Su abuelo era un campesino pobre, que se alzara con Fidel en la Sierra, y al
triunfo, toda la familia vino a vivir a La Habana.

—Todos muy revolucionarios, menos mi mama. Papi se fue a pelear a Angola y
Etiopia, pero a Mami, eso de la Revolucion nunca le gustd. Y es muy cuadrada y
siempre me llevo recio, y por peleona y gusana, mi papi no la aguant6é mas y se fue a
vivir con una capitana del ejército.

La madre vivié entonces con una seguidilla de tipos, a cual mas bruto y
comemierda, pero ella se los merecia porque era igual.

A Bini nunca supo tratarla. Cuando ella era chiquita, la madre vivia
amenazandola y asustandola, y se enfurecia si ella lloraba.

—Y mira como seria de hijaeputa, que cuando yo tenia como tres o cuatro afos,
mami se puso de acuerdo con mi tia Celia, que vivia pared por medio en la casa de al
lado, y entre las dos prepararon un guante con unos pelos largos, negros, que se los
quitaron a un puerco, y me decian que era la mano peluda, que venia a llevarse a las
nifas lloronas.

Y cuando Bini se ponia a llorar, la sacaban al patio, y desde la otra casa, por lo
alto de la tapia medianera, la tia Celia hacia caminar la mano peluda y daba unos
chillidos horribles.

—Yo me cagaba encima del terror, pero no lloraba.

Y si no era la mano peluda, la asustaban con muertos y fantasmas, y con el jinete
sin cabeza, y con la llorona, y con una serie de espantos en los que ellas creian, y
juraban que en la Sierra Maestra se les aparecian todas las noches; y por eso que le
hicieron cuando era chiquita, Bini nunca perdon6 a su mama ni a sus tias, y por tal de
no tener que vivir con ellas, pas6 muchos afios becada en albergues del gobierno.

—Y por ayudar a una amiga me metieron presa.

Le salieron tres afios, pero pagd soOlo catorce meses. Pero de eso no queria
acordarse ahora, y de todas sus desgracias, le echaba la culpa a la mama y a las brutas
de sus tias, pero a su padre lo adoraba, y €él a ella, y hasta le perdonaba que anduviera
puteando... Era tan comprensivo...
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8. PESIMA SUERTE

Entre los adoradores de Bini, figuraba Pepito. Incondicional, agradecido siempre
por un cabo que ella le tirara, afios antes, en la secundaria.

Como muchos jovenes de su edad, Bini identificaba lo bueno y malo de la
Revolucion Cubana, con las virtudes y defectos de los maestros, funcionarios de
educaciéon, y hasta de sus propios compafieros, dirigentes de la Federacion de
Estudiantes de la Ensefianza Media, que le tocaran en suerte; que le tocaran en su
muy mala suerte.

Aquella nifia, hija y nieta de rebeldes, que aprendiera de pequefiita a amar a Marti
y a Fidel; que todos los 28 de octubre arrojaba flores al mar, para honrar a Camilo
Cienfuegos; y que con su uniforme de pionerita jurara todas las mafianas ante la
bandera de la patria: «seremos como el Che», se convirtio en una adolescente
desmoralizada, en un adulto indiferente, en una buscavidas, presidiaria y puta.

En primer grado le toco una maestra jovencita que amenazaba y maltrataba a los
nifos. Para ponerla de su parte, las madres debian regalarle cosas; jabones, talco, una
prenda de ropa interior, una bolsita de café, unos chocolates...

La muy cabrona adoraba el dulce de coco, y la madre de Bini se lo preparaba muy
rico. Pero Bini, a los seis afios, se indispuso con su maestra. Al verla pellizcar, en un
acceso de furia, a su compafierita de asiento, Bini intervino. Le metié un safiudo
mordisco en la mano. Y hasta le sacé sangre.

Cuando el director la regafid, Bini dijo que la maestra no era como Camilo y el
Che. La maestra les metia a los nifios. L.a maestra pellizcaba.

Acusacion grave, que de probarse, determinaria la expulsion de la maestra del
sistema nacional de educacion; pero Bini también tuvo mala suerte con el director, un
gallo fino de 25 afios, que entonces le arrastraba el ala a la maestra, aunque sin éxito.
Y en aquel incidente, el pura sangre vio la oportunidad de negociar sus apetitos con la
subalterna, por cierto, altamente comestible.

Cuando logré almorzarsela, llam6 a la madre de Bini y le aconsejo que la
cambiara de escuela. En fin, Bini requeria un régimen especial, era una nifia
conflictiva, etc...

La madre de Bini, en cambio, era sinflictiva. Fuera de su casa y del matrimonio,
una seda. Y tras la bronca que formara la nifia, calcul6é que iba a necesitar montafias
de dulce de coco para apagiguar a la maestra pellizcadora. Lo menos complicado era
seguir el consejo del director; y la cambio de escuela.

A los 14 afios, a Bini la habian botado ya de otras dos escuelas primarias y por
ultima vez, de una secundaria.
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Pepito era bello y el mejor bailarin de la secundaria. Tenia locas a las muchachas,
entre ellas a la presidenta de la FEEM, una gorda narizona, muy fea, que se encarno
con él.

Con escasas posibilidades fisicas de atraerlo, la Gorda procur6 tenerlo cerca. Le
encomendo tareas y Pepito le siguio la corriente un tiempo; pero cuando vio que la
Gorda se ponia cada vez mas romantica en su presencia, empezo a rajarse.

En una ocasion, la Gorda lo llamé a un cubiculo donde se reunia la direccién de la
FEEM. Se las ingeni6 para estar a solas, cerrd con llave y comenzo a tocarlo y a
excitarlo y a desnudarse ante él. Y Pepito le hubiera hecho una media por quitarsela
de encima, pero la Gorda, que siempre tenia mal aliento, aquel dia lo tenia espantoso,
chica, ni que se hubiera comido un cadaver.

Pepito vio que no se le iba a levantar el brazo y trato de disuadirla, pero la Gorda
le cay6 encima a querer besuquearlo y tal, y él termino por darle un empujon y huir
del cubiculo. Ella mont6é un show de llanto y aullidos. Cuando acudieron los demas,
la Gorda derramaba gordas lagrimas y miraba a sus compafieros con terror:

—Pepito trato de violarme.

El staff de la escuela oy6 la noticia con incredulidad. Pepito era un alumno
correcto, caballeresco. Pero al otro dia, la madre de la Gorda, otra gorda rubia que
lleg6 taconeando duro por el pasillo en uniforme del Ministerio del Interior, se
apersono para pedir la expulsion del degenerado que pretendiera violar a su hija.

La mala suerte se ensafiaba con Bini. Su dirigente de la FEEM, que debia ser
ejemplo y guia de sus compaiieros, resultd ser, ademas de la hachepé mediocre y
oportunista que todos conocian, una consumada arpia, y la madre de la Gorda una
imbécil que llevada de su amor maternal, era incapaz de darse cuenta de que un
muchacho tan bello y desenvuelto como Pepito, no necesitaba andar violando gordas
medio bizcas y feisimas como su hija.

El hecho es que la Gorda organizé toda una intriga para botar a Pepito de la
escuela. Cuando los profesores lo interrogaban, él solo atinaba a decir que las cosas
no fueron asi. Pero era su palabra contra la de la Presidenta de la FEEM. Por su parte,
la Directora comenzaba a recibir discretas presiones del Ministerio de Educacion,
donde los padres de la Gorda formaran un alboroto. La Directora simpatizaba con
Pepito y detestaba a la Gorda, pero al mismo tiempo le temia. Y sugiri6 que los
propios estudiantes analizaran el caso en asamblea soberana, y tomaran una decision
que ella aceptaria.

La Gorda, segura de su influencia y eficacia intimidatoria entre el estudiantado,
acept6 lo de la asamblea, y consiguié que dos secuaces suyas testificaran sobre otros
desmanes de Pepito.

Un alumno pidio la palabra para argumentar timidamente, que Pepito era un buen
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estudiante, correcto, disciplinado, cumplidor; y €l no podia admitir que hubiese un
acto tan repudiable. Otro esgrimi6 valoraciones subjetivas que en nada contribuian a
la causa de Pepito.

Mediada la asamblea, la Directora y otros cuatro profesores que asistieran como
observadores, preveian ya que a la hora de votar, la Gorda obtendria la expulsion de
Pepito.

De pronto, en medio de una intervencién de la directora, Bini se paré para
interrumpirla:

—Pero, mirelo, mirelo bien, Directora; primero a Pepito y después a la gorda
esta...

Hubo unas primeras carcajadas reprimidas...

—iSiéntate! —le ordené un profesor.

Bini sintio miedo y ganas de orinarse, como ante la mano peluda, pero pudo mas
su rabia y desatendio la orden:

—ijAlabao, profe! ;Me va a decir que este muchacho tan guapo le cayé encima a
la gorda esta? Mirela profe, y usté también, mirela, tan mal hecha, tan descula...

Los gritos de advertencia, llamados al orden, al respeto, a la moderacion del
vocabulario, de nada sirvieron para acallar el coro de abiertas carcajadas, ni el
vozarron de Bini, que ya se habia envalentonado:

—... y mirenlo a él, mirenlo bien...

—Ella fue la que quiso violarme —se atrevié a gritar Pepito, entre numerosas
voces de apoyo.

En medio del griterio y tumulto, la Gorda comprendié que Bini le habia dado
vuelta la asamblea, y a esas alturas perderia en cualquier votacion. Prefiri6 fingirse
ultrajada, echarse a llorar y retirarse de la reunion, que acabo por suspenderse. No
hubo votacion aquella tarde.

Pero la Gorda hizo grabar la asamblea, y al otro dia, sus padres adjuntaron el
casete a la denuncia presentada en la Oficina Juridica del Ministerio de Educacion.

La expulsada fue Bini. Se recomendé trasladarla a una escuela especial.

Ella no queria ir ya a ninguna escuela; pero en esos dias no tenia adonde ir: habia
roto definitivamente con su madre, y en casa de la abuela estaba viviendo su padre
con una mujer detestable. Se refugié en casa de su prima Chacha, atiborrada en esos
dias de familiares, venidos de Oriente. Bini tenia que dormir en el suelo, en un
rincon, y la comida era escasa. Por no sufrir mas la hostilidad de los duefios de casa,
se dejo convencer por su padre de que debia seguir estudiando.

Pepe Jaén fue a verla a la nueva escuela, y le dejé caer su frente fraterna sobre un
hombro. Ella lo abrazé con fuerza.

—Yo por ti hago lo que sea —le balbuce¢ é€l, al oido, a un volumen conspiratorio
—. De ahora en adelante, eres mas que mi hermana. Conmigo puedes contar, para
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siempre —y se beso los dedos en cruz—; por mi mama que esta muerta.

Bini lloro; y sintio que todo en la vida no era mierda; y que la amistad era el mas
noble de los sentimientos. Y por conservarlo siempre como amigo, desde ese dia, se
impuso no desear mas a Pepito como amante.

El permanecié en la misma escuela hasta el dltimo grado y al cabo de algunos
afios, obtuvo en la Universidad el titulo de economista. Guardé por Bini un
indeclinable sentimiento de gratitud. Jamas le fall6 como amigo. Y aunque fingia
tolerarle su puteria, sufria por ella, y sofiaba en secreto con redimirla algtn dia.

Cuando Bini ingresé en «Mazorrita» acababa de cumplir 16 afios.

Mazorra es el Hospital Psiquiatrico de La Habana.

La Escuela Especial «Carlos J. Finlay», no merecia en realidad ese mote, que las
propias muchachas le pusieran.

Como centro para la rehabilitacion de adolescentes con trastornos del
comportamiento, tanto desde el punto de vista hospitalario como docente, era un
modelo en América Latina. Desde luego, solian producirse situaciones de agresividad
entre jovenes muy dificiles, pero Mazorrita no fue nunca un manicomio infantil ni un
antro carcelario para convertir a nifias discolas en delincuentes aberradas, ni en
prostitutas o drogadictas, como son casi todos sus similes en el continente.

Pero Bini, también tuvo mala suerte en Mazorrita. Le cay6 mal a Salfuman, jefa
eponima de una pandilla interna.

Por fortuna, las salfumanas no se albergaban en el mismo sector que Bini; pero
compartian, bajo severa vigilancia, el patio comun y los almuerzos en el comedor.

Sus compafieras de dormitorio le advirtieron que debia extremar el cuidado
durante las salidas al patio. Nada de distraerse cuando anduvieran cerca las salfu. No
distraerse ni alejarse de las celadoras. En el comedor, mientras no se sentara cerca de
ellas, no corria peligro.

Bini no hizo caso y a los pocos dias tuvo un incidente con Salfuméan en persona,
que quiso sacarla de un murito donde ella se sentara a mirar un juego de volley.
Salfuméan pretendia que ese era su puesto y nadie podia ocuparlo. Bini le dio un
empujon y se formé una trifulca, pero no pas6 a mayores, gracias a las celadoras que
intervinieron en el acto.

A los pocos dias, Bini no pudo almorzar su potaje de chicharos que sabia un poco
a quemado. Tenia hambre. Cogid entonces el panecillo que le sirvieran, y lo mordio
con ganas. De inmediato noto algo duro y en eso se dio cuenta de que venia abierto a
la mitad.

Y al abrirlo, ajjjj, jhabia mordido una cucaracha!

Adentro vio otras dos, muertas.

Bini contuvo el vomito y las ganas de llorar. El asco le produjo una leve disnea.
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Se le puso la piel de gallina. Sinti6 que se le endurecia la médula y que se quedaba
tiesa, incapacitada para doblarse. Enseguida le sobrevino un dolor en el plexo que le
paralizé la respiracion unos instantes. Aquello solia ocurrirle cuando la atacaba el
panico.

De pronto, se oy0 un grito y se vio a Bini abalanzarse hacia el carrito de la
comida, contra una rubia muy menudita que distribuia los panecillos. Era una
salfumana, ayudante de la sargento que servia. Apenas pesaria 50 kilos. Y antes de
que ninguna celadora pudiera reaccionar, Bini la agarré con una mano del cuello, y le
paso el otro brazo por entre las piernas. Y con la fuerza eléctrica del miedo y la
histeria, la elevo hasta la altura de sus hombros y la zambull6 de cabeza en el caldero
de los chicharos.

A la muchacha le quedé el rostro desfigurado y Bini pasé seis meses en una
correccional de menores. Desde entonces, nunca mas piso un aula.

Cuando salio de la correccional, un hermano de Mireya, la rubia quemada, intento
apunalarla y Bini se salvé de milagro. Su padre, que entonces trabajaba en Oriente, se
la llevo consigo y Bini vivio dos afios en Baracoa. Alli se casé con un jovencito de su
edad. A las dos semanas se entraron a golpes por primera vez y a los tres meses se les
acabo el matrimonio.

Bini se deslumbré al poco tiempo con un santero cincuentén y se fue a vivir con
él. A su lado se volvio religiosa. Pero el tipo era mandon y borracho y también
terminaron fajados.

Por fin, cuando su padre fue trasladado de regreso a La Habana y se puso a vivir
otra vez con su mujer insoportable, Bini comenzo a alojarse por temporadas en casa
de su prima Chacha o de su abuela, segun el subibaja de la temperatura familiar.

A los 19 afios, comenz6 a putear con un estilo muy poco profesional y a
escondidas del padre, siempre tolerante e ingenuo, que seguia viéndola como una
nifia, y amandola con remordimientos por haberla abandonado cuando tenia cinco
anos.

Se lamentaba de que su hija hubiera pagado el alto precio de ocho afios de
orfandad, para que él se fuera a luchar contra el apartheid y la CIA en Africa; aunque
a veces, su mala conciencia le recordaba que el paso al frente como soldado
internacionalista fue en gran parte un escape; fue miedo a si mismo; porque el dia
menos pensado iba a meterle un tiro entre los ojos a la gusana de la madre de Bini,
convertida en ladilla doméstica. No se cansaba de formarle broncas, a veces tan
absurdas, que lo condenaban a un tozudo mutismo; o que lo agotaban hasta darle la
razén por cansancio; o que lo exasperaban y forzaban a marcharse dando un portazo,
para refugiarse en el alcohol y rumiar venganzas.

La persona que mas odiara a Bini, mas ain que la gorda Carmita y que la rubia
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Mireya, era Rosa de la Caridad Menéndez y Padron, alias Rosy Meneo.

Por linea paterna, Rosy era hija y nieta de comunistas de origen asturiano. Debia
sus nombres a Rosa Luxemburgo y a la Virgen de la Caridad del Cobre, de quien era
devota su madre, una negra de Contramaestre.

Nacida al igual que Bini en 1972, no conoci6 a su padre, que murié ese mismo
aflo en una operacion de guardafronteras, balaceado durante el raid de una lancha
artillada, procedente de Miami. Ni recordaba a su madre, que murio en el 77, victima
de una leucemia.

En realidad, Rosy fue inscrita legalmente, pero sus padres nunca consumaron el
matrimonio. Fruto del amor efimero y los tiempos revueltos, se criaria con su familia
negra en un solar de Santiago de Cuba. Ya a los once afios, la nifia ostentaba un
cuerpazo. Y su fervor de precoz bailadora, le gan6 el seudénimo de Rosy Meneo.

—FExagerada —pensaban algunas mujeres.

—Ta bien que lo mueva: pa eso es suyo, compay —decian los borrachitos,
embobados con su culo en accion.

A los trece afios, era de una belleza rotunda, agitanada, voz masculina, tiposa,
altiva, y alcanzaba el metro setenta. A los trece afios era también la capitana
indiscutida de la indisciplina en su escuela secundaria.

Los demas, varones y hembras, le temian. Meneo no vacilaba en intimidar o
golpear a quien no cumpliera sus drdenes.

De esa escuela, donde aterrorizo al alumnado durante casi dos aiios, fue
expulsada por cortarle la cara a un muchacho que maltratara a una de sus secuaces.

Cumpli6 los quince afios en La Habana, donde un chulito local le ensefio a putear,
y le dio un minimo técnico para el trato con turistas extranjeros. Pero apenas ella se
ambientd un poco, pudo pagarse un cuarto, e hizo amistades en bares y hoteles, le
formo6 un escandalo en ptiblico; y en secreto lo amenazé con que si le seguia jodiendo
la vida lo iba a mandar matar. Ya ganaba lo suficiente para pagar quien lo hiciera.

Pero el chulo era tenaz y ella lo mand6 matar.

A Bini también la iba a matar.

Klaus Werner, un aleman muy rico que visitaba Cuba por negocios, tras mostrarse
muy enamorado de Meneo, queria llevarsela a Stuttgart, comprarle un apartamento y
ponerla al frente de una escuela de bailes tropicales. Meneo se forj6 grandes
ilusiones. Pero en su ultimo viaje, Klaus no la llamo6 y comenz6 a salir con Rita, una
corista monumental, amiga de Bini, que por esos dias participaba de un show en un
cabaret de Guanabacoa.

En cuanto Meneo lo supo, se fue a Guanabacoa a buscarla, acompafiada por dos
mujeres y un hombre.

Rita se encontraba lista para iniciar su show, vestida de rumbera, en un barcito
anexo a los camerinos.
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Meneo se presenté como una amiga de la corista Rita y le sefialaron una estrecha
escalera de caracol, para que fuera a buscarla a los altos.

Ella quiso subir sola. En realidad no necesitaba ayuda de nadie. Los demas, no la
acompafiaban como escolta, sino como testigos del ejemplar escarmiento.

Si, que todas las putas de L.a Habana supieran a qué atenerse si se metian con los
clientes de Rosy Meneo.

Cuando accedi6 al descansillo del bar, vio ocupadas las tres unicas mesas. Se
acercO a la mas préxima, donde conversaban dos muchachas; una, vestida de
rumbera.

—c:Dodnde puedo ver a Rita?

—Soy yo —le dijo la rumbera.

Sin pedir permiso, Meneo arrim6 una silla de otra mesa, se sento junto a Rita,
abrio su cartera y sacO una navaja.

—¢Tu no sabes quién soy yo, putica de mierda?

Rita y Bini la miraron aterrorizadas.

Con la navaja en la mano, se le arrimo bien cerca y le apoyo la punta sobre el
ombligo desnudo, por debajo de la mesa.

—Si no quieres que te meta una pufiala y te raje las aletas de la crica, que no vas a
poder templar mas nunca, ahora mismo vas a bajar por esa escalera y vas a venir
conmigo afuera, a explicarme en qué cofio ti andas con Klaus Werner...

Meneo se levantd, tan duefia de la situacion, que hasta guardd su navaja en el
bolso. Rita también se levantd, hipnotizada por el susto, con ambas manos sobre el
abdomen. Temblaba y lloraba.

Cuando Bini la vio obedecer y enfilar escaleras abajo seguida por la otra, se llené
de rofia contra aquella abusadora. Desde atras, la cogi6 por su cola de caballo, y se la
enrosco con una vuelta en la mufieca.

A rodillazos y empujones, se la llevé por delante escaleras abajo. El firme agarre
del pelo impedia a Meneo, mas alta y fuerte, volverse e intentar movimientos de
defensa.

Entre las tres, Rita adelante, que lloraba y chillaba; Meneo en el medio recibiendo
golpes y halones de pelo, y Bini que le gritaba insultos, jueputa, maricona, quién
pinga te has creido que eres pa venir a maltratar a mi amiga, y formaron tal
barahunda que ces6 la musica y los parroquianos se pusieron de pie.

Durante los treinta peldafios, Bini no dejé de darle rodillazos en la espalda y
pifiazos en la nuca. Y era imposible detener la pelea desde abajo, porque nadie mas
cabia en la estrecha escalera. Los de arriba, el camarero y algunos artistas, al ver tan
bien defendida a su compafiera, prefirieron acodarse en la barandilla y disfrutar de la
bronca.

Inmovilizada por el doble agarre de la cola de caballo, Meneo no hacia mas que
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jurar, te voy a matar, te voy a sacar los ojos, y Bini burlandose, uy uy uyyyy, qué
miedo, y pim pum, rodillazo va, mordisco viene, y cuando aterrizaron en el piso del
cabaret, Bini le enterr6 los dientes en el craneo, y en los dedos, cuando Meneo
intentara arafiarla; y dos hombres no consiguieron separarlas. Los del bar llamaron de
inmediato a una radiopatrulla.

Meneo cay6 boca abajo, medio groggy ya, y Bini a horcajadas sobre su espalda.
Sin soltarle la cola, cogida ahora con ambas manos, comenzo a apisonar las baldosas
con la nariz de Meneo. Le sacudia la cabeza como a un pelele, y le llené de sangre la
cara, los pémulos, las mejillas.

Los timidos jalones de los camareros no alcanzaban a despegarlas. Por no
embadurnarse de sangre, todo el mundo le sacaba el cuerpo al molote. Al ver a
Meneo en tan mal trance, una de sus amigas se abalanzo al cuello de Bini, pero otra
rumbera que gritaba desaforada en el ring side, la derrib6 de una patada en un
hombro, y el novio de la pateada mas la segunda acompafiante arremetieron contra la
rumbera, pero por ella sacaron la cara dos clientes que inauguraron la segunda
pifacera.

En eso, tras un intento por cogerse de la pata de una mesa, Meneo tumbo una
botella, y un vidrio del culo se le enterré en un ojo.

Al llegar la radiopatrulla, dos policias cogieron a Bini por las axilas y la
levantaron un poco, pero ella sigui6é prendida de la cola, y volvieron a caer las dos, y
Bini otra vez machacandola contra el piso, y los policias forcejeando, y la otra
trifulca andando pero no se disponia de personal que se ocupara de ellos, y Bini ahora
mordia a Meneo en un oreja y tironeaba para arrancarsela sin importarle los débiles
pufietazos que Meneo le lanzaba hacia atras. Un policia, al ver que Bini estaba a
punto ya de arrancarle el 16bulo, pendiente de una tirita, cogio a Bini del pelo, le dio
un fuerte hal6n hacia atras, definitivo para que Meneo se quedara sin su I6bulo, y por
la fuerza del envion, los dos policias y las dos mujeres se fueron hacia un lado, y
hacia el otro, trastabillando hasta la frontera de la otra bronca, donde Bini les escupi6
el 16bulo, toma, coge ahi el pedazo de oreja, pa que mafiana se lo pegues, y en el
vaivén tumbaron otra mesa, hasta que por fin, enredados como una bola de culebras,
salieron catapultados hacia el jardin de la entrada, con estruendo de vidrios rotos y
destrozo de plantas ornamentales.

Los seguia un molote del publico que no queria perderse el desenlace.

Bini no despert6 de su safia hasta que uno de los policias dio dos tiros al aire.

Cuando la policia se las llevd, por separado, Rosy Meneo exhibia en la oreja un
plaston de sangre y se tapaba el ojo muy dolorido, pero no cesaba de balbucear
imprecaciones, pinga, deja que te coja, te via resingar la vida.

Los policias la llevaron al policlinico mas cercano donde nada se podia hacer. La
herida del ojo era grave.
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A poco, se presentaron los aporreados testigos del ejemplar escarmiento que
anunciara Meneo, y la encontraron llorando de dolor, derrotada, contusa, sucia,
empapada en su sangre, con coagulos en la piel, en el pelo, sin vista ninguna en un
0jo, sin un pedazo de oreja, sin honor.

Trasladada de urgencia al Hospital Oftalmologico «Pando Ferrer», fue intervenida
de urgencia, pero ya nada se pudo hacer: la bella mulata perdio6 su ojo derecho.

Durante la convalecencia, Rosy Meneo pasé dias amargos, rumiando venganzas.
Bini habia pisoteado su prestigio, lo tinico que tenia en la vida. La odi6 y comenz6 a
planear su muerte.

Hasta que desaparecieron las marcas de aquella paliza y le insertaron su protesis
de vidrio, no se atrevid a dar la cara en publico. Como a los tres meses, de nuevo en
la calle, divulgé por toda La Habana su sentencia de muerte contra Bini.

Pero quiso su mala suerte que en esos dias capturasen al asesino del que fuera su
chulampin. Y el tipo la delat6. Confesé haber hecho la faena por 300 ddlares.

Total, que Rosy no pudo consumar su venganza, entre otras razones, porque haber
quedado reducida a la total indigencia.

La sentenciaron a ocho afios de prision.

Por su parte, Lazara Sabina Lopez Angelbello, arrestada el dia de la bronca y
juzgada al poco tiempo, fue condenada a tres afios de privacion de libertad.

Tras varias semanas de apelacion, el 9 de agosto de 1997, ingres6 en Bello
Amanecer, penitenciaria de mujeres, donde por buena conducta cumplio solo catorce
meses.

Alberto Rios conocio a Bini en octubre del 98. Se la presento Rita, la corista de la
bronca en Guanabacoa.

Rita, que cursara toda su primaria y secundaria en una escuela de natacion, era
una excelente clavadista. Su nuevo amante brasilefio, que le ensefiara a surfear, quedd
muy sorprendido de la extrema rapidez con que Rita aprendia. A las pocas semanas lo
hacia mejor que él.

El brasilefio cuarentdn, teorizo sobre el dominio del cuerpo en suspensién que
adquieren los clavadistas; y claro, combinado con la pericia ritmica que todo bailarin
tiene en sus pies, lo de Rita era logico...

—¢Y la juventud, qué? ;No cuenta?

Rita consideraba que los hombres merecian maltrato. Eso los amarraba mas. Y asi
adquiria ella cierta ilusion de autonomia.

A poco, durante un fin de semana en Varadero, Rita desafié a otro brasilefio, ese
si, joven y buen surfista.

Marcaron dos boyas, convinieron cubrir la distancia de ida y vuelta, y los demas
tripulantes del yate hicieron apuestas.
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Rita gan6 por amplio margen. El brasilefio la bafi6 en champafa y le regal6 150
doélares, como comision por sus propias ganancias en las apuestas.

Y por calculos de alguien que cronometrara la regata, Rita supo que al
desplazarse hacia el oeste, a pesar de la mar un poco picada, su vela desarrollaba una
velocidad de 38 km. por hora.

Otro comentd que con viento Sur, a esa misma velocidad, en unas cuatro horas y
media, habria podido desembarcar en los EE.UU.

Rita se propuso que cuando hubiera viento del Sur y ella tuviese una tabla y una
vela a mano, no pararia hasta Miami.

Al tiempo, se enterd de que el afio precedente, dos muchachos de Santa Fe habian
atravesado las noventa millas del Canal de las Bahamas, hasta ser recogidos muy
cerca de Key West por una lancha guardacostas de los EE.UU.

Y un dia le propuso su plan a Bini, que se entusiasmo.

—Yo te voy a colar con mi gente en la Marina Hemingway, para que aprendas a
surfear. Y cuando estés lista, esperamos un Sur y ran, pa la Florida.

Desde que Alberto Rios conoci6 a Bini, se sintio muy atraido. Pero a ella no le
gusto.

—Ay, chica, pero tienes que sobrellevarlo...

Alberto resultaba indispensable en el plan. Aparte de prestarle la tabla de surf y
ensefiarla a manejar su yate, le daba con gran liberalidad el timon de su propio carro,
para que acabase de aprender.

—Lo que mas le agradezco son las clases de choferismo; y también, que sé6lo
tiempla una vez por dia.

—Pero te lleva comoda con los fulas, y no es mal parecido...

—A mi no me gusta; pero tu, tranquila; que yo me lo voy a fumar igual.

—¢Y qué es lo que no te gusta de él?

—FEs demasiado burldn y hay veces que no lo entiendo. Y tiene cosas raras, como
el gallo ese, tatuado...; pero lo peor son las medidas, vieja...

Rita se qued6 mirandola, divertida.

—Se gasta un veinte extra largo, king size. Me hace doler...

En el surf, Bini no era tan diestra como Rita y no acababa de dominar la pufietera
vela. Era mas facil manejar el yate y el carro... De pronto, se le ocurri6 la gran idea.
Un dia en que Rita y ella estuvieran en el yate, podian ponerse de acuerdo, darle un
trastazo a Alberto, amarrarlo bien, y poner proa al Norte.

Trato hecho; a disfrutar de la democracia y de los derechos humanos.

Un periodista extranjero y eventual cliente de Bini, muy preocupado por su falta
de informacién, se dedic6 a explicarle que en Cuba no habia democracia ni derechos
humanos como en Europa y los EE.UU.; y la prueba era lo que ella podia ver en las
peliculas: refrigeradores llenos de comida, gente bien vestida, buenas casas, mujeres
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blancas y negras que manejaban carros lindos, y cada una con su tarjeta de crédito
para comprar lo que se le diera la gana.

Sin embargo, a los pocos dias, Bini conocié a Aldo Bianchi, que empezd a
hablarle de matrimonio y de llevarsela a vivir a Italia.

Ya su plan de piratearle el yate a Alberto no lucia tan bueno.

—Figurate, Rita, por robarnos un yate con fuerza y llevarlo a la Yuma, si nos
cogen, nos hacemos viejas en el tanque...

Y ya Bini sabia lo que era estar presa.

Ademas, Aldo venia todos los meses, le dejaba dinero, la trataba con esa
formalidad...

Y al tercer viaje de Aldo, Bini elimin6 a Alberto. No contest6 a sus llamados ni a
los reiterados mensajes que le enviara a casa de Chacha.

Aldo tenia muchas cosas buenas. Casi todo lo suyo era bueno. Lo unico malo de
Aldo era que vivia encaramado encima de ella. Era insaciable.

Y no era que a Bini no le gustara Aldo.

Lo que no le gustaba era la templadera de todos los dias con el mismo tipo; y peor
todavia si era muy repetidor, como Aldo.

Se aburria. Necesitaba cambiar.

Y si algun dia se casaba con Aldo, y se iba a Italia, donde abundaban los hombres
bonitos, le iba a ser muy dificil no ponerle un tarro.

Bini se reconocia un defecto: cuando se calentaba con un tipo, no podia vivir
tranquila hasta echarselo. Y un dia, casada o soltera, en Roma o en La Habana,
también le pondria sus tarros a Aldo. ;Qué haria él, cuando la descubriera?

Problema de Aldo.
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9. SIN NUBARRONES

El camarero, nuevo en el hotel, le llevo su café, y le hizo un par de comentarios
sobre el tiempo.

Alberto Rios sigui6 leyendo, sin abrir la boca.

El camarero vio que leia algo sobre la vida submarina.

—Debe ser interesante ;verda?

—Retirese y no me dé conversacion —le espetd Alberto, malhumorado.

El muchacho se marché humillado y rabioso, pero ¢jqué iba a hacer!? Recordé el
trabajo que le costara ubicarse en aquella pincha de propinas en délares... Y ahora no
iba a perder la cabeza por un comemierda.

Tras su primeros exabruptos, ya nadie en el hotel intentaba familiaridades con
Alberto. Y ademas, sus sarcasticas protestas por fallos en el servicio, mas un par de
quejas en la direccion y, eso si, buenas propinas cuando la atencion era normal,
lograron que todo el personal lo tratara con cierto temor, eficiencia y rapidez. Pero no
saludd, ni dio las gracias, ni dedic6 sonrisas a nadie. En poco tiempo, fue el cliente
mas detestado pero mejor servido del Hotel Copacabana.

A sus compafieros del fronton, en cambio, les aplicaba el tratamiento del humor
cambiante. Un dia era encantador, dicharachero, ocurrente. Los cautivaba con su
conversacion, buen humor, anécdotas, o les pagaba copas. Y al dia siguiente, si
alguien se acercaba, Alberto se excusaba: necesitaba seguir leyendo. Bastaba con que
alguien recibiese una vez este trato, para que ya no se atreviera ni a saludarlo.

El disfrutaba al ver que lo rondaban en silencio, a la caza de una oportunidad para
oir sus chistes, proponerle un partido, invitarlo a un trago. Pero temian sus exabruptos
y malhumor, del que ya les diera varias muestras. Y se habituaron a que si él no
tomaba la iniciativa, lo mejor era dejarlo solo y no hablarle.

Desde su arribo a Cuba, y durante todo junio del 98, Alberto Rios dedico muchas
horas a leer e informarse con un técnico uruguayo, sobre cuestiones textiles. Debia
evitar que alguien se diera cuenta de que no sabia un pito del negocio. En un par de
semanas, memoriz6 el nombre de las maquinas empleadas en la fabrica, de ciertas
técnicas, y el palabrerio fundamental del oficio.

Embelesado con el Ford blanco que la firma pusiera a su servicio, pidié que se lo
dejaran permanente. Hasta entonces, nunca se habia atrevido a circular en un
convertible. Hubiera sido como regalarse en bandeja a sus enemigos.

Ahora, en La Habana, el pasear sin techo le potenciaba el gozo de su libertad
recuperada. En los primeros dias de julio vino el yate que diera velas a su
desenfrenada pasion por el mar, inigualable en el tropico por su luz, su colorido, la
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benigna temperatura de sus aguas, el coral, y la munificencia y variedad de la vida
subacuatica.

Al la edad de veinte afios, Alberto Rios era ya un buen yatchman y notable
esquiador acuatico. Aprendié en Punta del Este, Uruguay. Pero fue en Punta del Este,
Cuba, en la Isla de Pinos, donde se apasionara por el mundo submarino.

El Y. Chevalier fue una excelente compra. Era muy marinero, y el Nene,
mecanico, arreglalotodo y timonel, resulté un hallazgo. En poco tiempo, Alberto
comprobd sus capacidades y honestidad; pero para disciplinarlo a su entero gusto, lo
controlaba a diario, con verificaciones capciosas.

—:Usted piensa que yo no soy honrado?

—No preguntes giladas, pibe —le contestd Alberto irritado—. Claro que no sos
honrado... Nadie es honrado; yo tampoco... Anda, alcanzame las chancletas.

Cada vez le imponia alguna tareita humillante, mientras €él, tendido en una
reposadera, bebia en la cubierta sin invitarlo.

Cuando estuvo seguro de que el Nene lo detestaba y comenzaba a temerle,
Alberto se sinti6 satisfecho. Esa era la relacién que necesitaba con sus empleados.

Por 100 dolares mensuales, el Nene mantenia el yate en inmejorable estado, le
servia de timonel, y no se atrevia a robarle ni un clavo.

Gracias a su buena forma fisica y larga experiencia de esquiador acuatico, Alberto
aprendié muy rapido a servirse de las tablas y velas de surf. Para aprender, durante
los primeros dias mandaba al Nene a surfear alrededor del yate, y él le observaba los
movimientos. Pero nunca le oyé un consejo ni le pregunté nada. A pesar de los
cincuentipico, le bast6 con imitar lo que le viera hacer; y en cuanto aprendi6 lo
fundamental, progresé solo.

Al Nene, no le daria alas. Para mantenerlo laborioso, honrado, y al mismo tiempo
sumiso, preferia pagarle bien. Pero nada de simpatia, ni de amistad con los
empleados.

En setiembre del 98, el Nene recibié un inesperado aumento. Alberto comenzo a
pagarle 150 mensuales; pero le asigno la tarea adicional de buscarle putas que
subieran a bordo aguas afuera. Las autoridades cubanas no le permitian embarcarlas
en el muelle.

Alberto amaba el mar, pero detestaba la arena. No la soportaba entre los dedos de
los pies. Alguien le recomendoé el Hotel Copacabana, en la costa de Miramar, donde
existe una piscina natural de agua salada, con una pequeia escollera. Desde alli los
bafiistas zambullen a un mar piscoso, abierto, impoluto, y sin pisar una molécula de
arena.

De aquel hotel, Alberto Rios hizo su cuartel general. Alli acudia a bafiarse, jugar
fronton, leer, tomar sus aperitivos, y a veces se quedaba a almorzar, a dormir la siesta
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0 a leer sobre una reposadera.

Antes de comerse la ensalada que el cocinero aprendiera a prepararle a su gusto, y
que constituia su almuerzo habitual, solia saltar con careta y patas de rana a bucear
media hora por las inmediaciones.

La vida era bella.

Un acierto, el consejo de su hermano Tomas; y también su denodada insistencia
en que probara a establecer una residencia permanente en Cuba.

En noviembre del 98, cuando Tomas le hizo su primera visita, Alberto lo monto
en su yate, sin el Nene. No fuera que alguna indiscrecion del didlogo pudiera revelar
su parentesco y falsa identidad.

Y se lo llevd mar afuera, para conversar a solas. Ambos se hartaban ya de fingir
ante el personal de la firma. En presencia de terceros, se trataban de usted y
simulaban estar siempre muy ocupados con la marcha de los negocios.

El paseo en yate fue un poco para alardear ante Tomas de aquellos 30 grados, con
la mar en absoluta calma.

—¢No te lo dije yo? Un clima de maravilla —coment6 Tomas.

—Y a la misma entrada del invierno.

—Que lo parid, Buche... Es que la vida es un tango —suspir6 Tomas—. Quién te
iba decir a vos, que te ibas a sentir tan bien aqui...

—¢Y sabés una cosa? —sonrié Alberto—. No es s6lo la naturaleza. Te confieso
que hasta me gusta el clima social.

—Decime una cosa, Buche: ;vos t’estas volviendo pelotudo o es que ya los
comunistas te lavaron el cerebro?

—No seas turro, Masito: vos sabés bien que a mi no me rascan lo que tengo en el
cerebro ni con cepillo de alambre. Pero la verda es la verda: aqui no hay violencia en
la calle, no hay droga, ni la miseria de otros paises...

—iPuta madre! Ya te lavaron el cerebro... —bromeo6 Tomas.

—ILa pija es que lo que me van a lavar.

Siguieron jaraneando un rato.

Otro motivo por el que el Buche se felicitaba, era su mayor opcién con las
mujeres.

—Cuando vivia escondido, me conformaba con lo que apareciera. Ahora que soy
libre, puedo elegirlas de cerca ;m’entendés?

—Si, vos sos como las viejas cuando van al mercado, que les gusta manosear la
mercaderia.

—Y hasta probarla antes de comprar.

Alberto se puso a hacer el elogio de las putas cubanas.

—Vos no lo creeras, pero son diferentes, muy seguras de si mismas...

—No rompas las pelotas, Buche, que en todas partes las putas son las putas...
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—Vos no m’entendés, Masito... Lo que pasa es que los castristas, con la boludez
esa de la emancipacion, les llenaron el mate de berretines, y hoy les da lo mismo que
vos seas rey de bastos, bichicome o embajador. Te tratan igual... Y en ese sentido,
son bien piolas, porque ya no estas al lado de un bulto de carne alquilada...

—No me hagas reir, che: a vos nunca te import6 nada si el culo que te estabas
cogiendo era alquilado o voluntario...

—Vos no lo creeras, pero con estas tipas yo saco un gozo extra. Algunas son hasta
universitarias y se las dan de emancipadas... Y yo las jodo, y les digo que segin
Marx, la gente piensa seglin lo que es, y que ellas, por tanto, piensan como putas...
Ah, y siempre les pago antes de garcharmelas. Hago que agarren los billetes y los
cuenten, y que sepan que les pago por el culo y no por el intelecto, y asi, cuando las
hago aterrizar, me las cojo con mas gusto...

—iQue lo pario! jQué malo que sos! Jaaaa, ja, ja...

—La semana pasada estuve con una que esta en tercer afio de psicologia, y
mientras me la cogia no hacia mas que hablar de Freud...

—No me hagas reir, Buche, que me va a hacer mal la comida...

—... y tuve que decirle: «Deja tranquilo a Freud y mové el culo, boluda...»

Tomas se atraganto con una carcajada, tosio y siguio riéndose... Cuando recobro
el aliento se sirvio otra copa.

—Por lo visto, esa putas ilustradas te caen a vos solo... Yo estuve anoche con una
flaca burrisima. Fijate si sera ignorante, que esta maravillada de lo bien que yo hablo
espafiol.

—¢:¢Y vos qué le dijiste?

—Que lo aprendi por correspondencia...

—Tendrias que probar con otras. Hay algunas que te dejan frio con lo que hablan.
Hace poco me llevé a la casa a una negrita de mierda, que la levanté en el mar...

—¢:Como en el mar...? ;La pescaste?

—Si, es un truco que inventé; porque aqui estan en campafia contra la
prostitucion; y en los muelles no dejan subir cubanas a los yates. Entonces, mandé al
Nene a que me busque putas nadadoras y les dé cita a una milla de la costa...

—Muy original. ;Y qué paso con la negra?

—Nada, que cuando empez6 a hablar, me di cuenta de lo inteligente que era: y
resulto que canta Opera, jazz, boleros, de todo... Fue cinco afios a un conservatorio y
ahora alterna el arte con el yiro. Dice que asi se divierte, gana algun dinero y conoce
gente... Diserta sobre historia, filosofia, y te juro que no habla macanas... Y yo,
cuando le fui a pagar, le mostré un billete de cien ddlares, pero me hice el distraido y
lo dejé caer al mar. ;Y sabés lo que hizo ella?

—¢Se tir6 de cabeza?

—Claro: con billetes flotando, zambullen hasta las que no saben nadar.
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—Tené cuidado, Buche, cualquier dia se te ahoga una negra y vas en cana...

Por la noche cenaron en El Tocororo, donde segin Alberto, hacian maravillas en
la cocina del pescado y los mariscos.

De una de las paredes colgaba una estrella de mar, con un decorado en torno.

—iQué linda! —coment6 Tomas.

—Tan inocentes que parecen las estrellitas, pero son terribles —explico Alberto
—; son las grandes depredadoras de los fondos marinos...

Al decir esto, le dirigié una mirada apasionada. Podia ser obsesivo con el tema
subacuatico. Mas tarde, a proposito de un pargo que les sirvieron, se puso a darle una
conferencia sobre ictiologia tropical.

Tomas se felicitaba por su acierto de haberle sugerido esconderse en Cuba.
Magnifica adaptacion; mejor de lo que €l supusiera. Y no sin alguna vanidad, lo oy6 a
los postres referir una excursion que hiciera en el verano a la Isla de Pinos.

Alli conoci6 a Dario Mufioz, un joven ictiélogo y submarinista cubano con quien
hiciera una excursion en el Y. CHEVALIER por los alrededores de Punta del Este.

—Y creo que ese paseo me ha marcado.

—:Como es eso, Buche?

Cuando le describio su entrada en el paredon coralino, por donde se accede al
jardin de arrecifes, el fervor elocuente de Alberto, le hizo ver cine.

—Volvi como cinco veces mas, y hasta resolvi escribir un libro.

—No jodas, che. ;Y sobre qué?

Muiioz le habia exhibido un video donde un pulpo aprisiona a una langosta con
sus tentaculos; y tras morderla en un punto entre la cabeza y el torax, succiona toda la
blanca carne del crustaceo hasta dejarle la caparazon vacia.

La escena lo hizo pensar en las leyes eternas que han guiado la evolucion del
mundo, desde hace millones de afios.

—Yo nunca te lo dije, pero hace mucho que quiero escribir un libro sobre la
crueldad.

Pretendia estudiar, en un ensayo, los horrores naturales que aseguran la vida y
perpettian las especies en el ciclo biolégico. Su libro se titularia La fecunda crueldad.

Quiza, en su esencia, él no fuera mas que un cientifico.

Y a poco del encuentro con Mufioz, Alberto conoci6 por su intermedio, a otros
cientificos del mar, entre ellos a Raquelita, una biéloga que se convirtié en su amiga
y principal asesora para el proyecto del libro. Con frecuencia navegaban en el Y.
CHEVALIER y buceaban juntos en distintos lugares. A veces se les sumaba Mufioz u
otros profesionales del mar. Todos ellos aprovechaban su yate para acopiar materiales
de estudio.

Por consejo de Raquelita, Alberto adquirié en diciembre, camaras y equipos
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profesionales con qué captar escenas de la vida en el mar.

Al afio siguiente, en mayo, Tomas vio los materiales filmados por Alberto y sus
asesores.

—iLa puta, che, qué prodigioso! ;Qué pensas hacer con todo esto?

Mufioz proponia recurrir a un buen editor y producir un cortometraje cientifico
que, a su juicio, podria comercializarse bien. Pero a Alberto no le interes6. Como
negocio no valia la pena, y sobre todo, no le convenia divulgar informacién e
imagenes que preferia reservarse para su libro.

La idea de escribir su ensayo sobre la crueldad, cogia cuerpo. Ya para el mes de
julio, sobre todo con la ayuda de la providencial Raquelita, habia acopiado lecturas,
conocimientos, muchos metros de video, fotos notables, que le permitieron escribir
dos capitulos: un primero, de gran impacto, donde describia la masticacion de los
mamiferos carniceros como un acto asqueroso y cruel; y tanto mas, cuando lo ejecuta
un ser humano, el mas racional y delicado de todos; y un segundo capitulo, donde
abordaba la comunion catolica y otros ritos religiosos, asociados a fenémenos de
canibalismo. Y ya bosquejaba un tercero, donde se ocuparia de crueldades
entomologicas; en particular de esas arafias que como acto seguido de la fecundacion,
persiguen al padre de sus hijos para devorarlo.

Tomas vio que la cosa iba en serio y se abstuvo de ironizar sobre los berretines
cientificos de su hermano. Recordé sus experimentos con gatos, cuando era un nifio.

All4 él, si eso lo hacia feliz. Cada loco con su tema.

—¢Y de noche qué hacés? ;Sacas a pasear a tus putas nadadoras?

—Nada de eso.

Para evitarse problemas con la sociedad moralista cubana, Alberto procuraba
proyectar una imagen de persona ordenada, que en parte era: tomaba sus aperitivos y
almorzaba casi siempre en el Copacabana; por la noche cenaba solo, en su casa, lo
que su cocinera le dejaba preparado; y cada tanto, invitaba a Raquelita a algin buen
restaurante; rara vez a otras mujeres.

—¢Y te la cogés a Raquelita?

—¢Estas loco? Si es un saco de papas...

Probablemente lesbiana, 40 afios, Raquelita carecia de todo sex appeal, pero se
engalanaba, segun Alberto, con sus vastos y decantados conocimientos del mundo
biologico.

Por lo demas, Alberto no concurria a cabarets ni discotecas. Y si pasaba a
mayores, se recluia en su casa con jineteras y travestis, sin testigos de la servidumbre,
que siempre abandonaba su casa por la tarde. Nunca se dejo ver en borracheras ni
desarreglos.

En Cuba, sus cosas iban bien.
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Por un lado, la empresita seguia creciendo y prometia convertirse en una mina de
oro. Y gracias a la sencilla impostura de Alberto Rios, vivia sin nubarrones en el
horizonte. El recuperar su libertad de movimientos, el poder por fin prescindir de sus
matones armados, lo mantenian euforico.

En la pacifica Habana; sin polucién, perfumada por la vegetacion del Trépico y
las brisas marinas, podia por fin hacer una vida sana y productiva. El libro y sus
proyectos, lo entusiasmaban. Era, por primera vez en sus cincuenticinco afios, un
hombre satisfecho de su vida presente.

Se levantaba diariamente a las 7, y a las 7:45 estacionaba su descapotable junto a
una pista abierta, vecinal, en Quinta Avenida y Calle Sesenta, donde trotaba cuatro
kilometros. Los dias en que no necesitaba acudir a las oficinas de TEXINAL ni a la
fabrica, pasaba directamente de la pista al Hotel Copacabana, distante a pocas
cuadras, donde ya el parqueador le tenia reservado un lugar a la sombra.

Dos veces por semana, el Nene venia en el Y. CHEVALIER, y se ponia al pairo a
doscientos metros del Copa. Alberto lo abordaba a nado y durante un par de horas
practicaba surf o pescaba submarino.

Los sabados no corria pistas, porque se daba cita con algunos jovenes a quienes
conociera en el hotel, buenos jugadores de frontén, en la variante gringo-cubana de la
pelota vasca, a mano limpia. Aunque en frontones de solo tres paredes, era en esencia
el mismo juego en que Alberto se distinguiera de joven, cuando concurria en su pais,
al Euskal Erria. Tres décadas después, bajo el sol del tropico, y contra jovenes brazos
acostumbrados al béisbol, el frontén era la actividad fisica mas agotadora que
practicaba en Cuba. Tres dobles a treinta tantos, en posicion de zaguero, lo dejaban
exhausto.

Y ya fuera que viniese del fronton o de correr pistas, llegaba al area de la piscina
muy sudado, y se tiraba al mar abierto, a nadar media hora. Al salir se daba una
ducha y se cambiaba en las taquillas anexas a la cafeteria. En sandalias, shorts y una
holgada T-shirt de tela de toalla, se sentaba a tomar su segundo desayuno: frutas
naturales y dos tazas de café amargo.

Junto con el desayuno, el camarero le traia su maletin, que €él depositaba en la
cafeteria al entrar. Alli cargaba sus materiales de lectura, boligrafos, un notebook
electronico y una pequefia grabadora.

Sentado a la misma mesa donde desayunaba, bajo una sombrilla policroma, leia y
tomaba apuntes hasta las 12:30, en que volvia al mar para un breve zambullon.
Seguian un par de aperitivos y una siesta de media hora, tumbado boca arriba en la
reposadera.

Su rutina se interrumpia, a veces por varios dias, para salir en el yate a bucear con
Ragquelita u otros amigos del mar. No existia para €l un programa mas seductor. Oia a
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los jovenes cientificos, acopiaba materiales para su libro y se emborrachaba de
inmensidad y enigmas abisales.

El sabado 12 de junio de 1999, Alberto y su pareja habitual del frontén, un
jovencito de 17 afos, ganaron el refiido tercer doble de desempate para la semifinal
de un torneo improvisado por jugadores de fines de semana, que frecuentaban
canchas de Miramar.

Agotado por aquellos interminables noventa tantos, Alberto no nadé ese dia. Se
limité a un zambullén en el mar. El sol quemaba y el term6metro marcaba 32
centigrados a la sombra.

Satisfecho del partido ganado, invit6 a varios participantes en el torneo, a unos
tragos junto a la piscina, donde reunieron varias mesas y se formé una animada
rueda.

Ese era otro de sus nuevos placeres en Cuba. No sabia por qué, pero desde hacia
un tiempo, lo complacia tratar gente joven e intercambiar tonterias deportivas con
cualquiera. Quiza fuera un regodeo, una ratificacion de su recobrada libertad. Hasta
unos meses antes, todo desconocido le inspiraba temor. Sélo trataba a su hermano
Tomas, a sus guardaespaldas, a un par de empleados, a la servidumbre, y a unas pocas
personas mas, muy comprobadas. Practicaba sus deportes en clubes controlados por
su gente con el maximo rigor; o en su propia casona fortificada; o en residencias de
toda confianza; y siempre escoltado.

Aquel dia, tras haberse tomado tres mojitos, el cansancio de la jornada en las
canchas le dio suefio. Llamé al camarero y pago la cuenta. Alguien quiso invitar otra
ronda.

—No —respondi6é Alberto—: Vayanse todos, que quiero dormir...

Corri0 el respaldo de su tumbona, reclino la cabeza, cerro los ojos y se puso una
toalla sobre la cara. A los dos minutos, se qued6 dormido e hizo una siesta mas
prolongada que de costumbre.

Al despertar, los demas se habian ido. Eran las 14:40.

Siempre lo alegraba comprobar que en Cuba podia dormir como un angelito, a la
luz publica, y en completa indemnidad.

Tan angelical y profundo fue su suefio, que no advirtié cuando un desconocido se
acerco a su mesa e introdujo en su vaso vacio cinco dedos. Luego los abri6 estirados
para alzarlo, ponerlo con el culo hacia arriba y llevarselo cubierto por un sombrero de

paja.
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10. FIESTA SABATINA'Y ENIGMA PARA UN
DOMINGO

¢Seria lesbiana Raquelita?

En todo caso, era una mujer rara.

Tenia varios hermanos y un familion, pero so6lo trataba a su madre, en cuya casa
vivia. Todos sus amigos de vinculo habitual, eran ex condiscipulos de biologia
marina, colegas de su trabajo o pescadores.

En esa categoria, y con la franquicia de propietario de un yate, Alberto Rios
ingreso a su amistad.

Pero de parte de Raquelita, no era solo interés por el yate y sus posibilidades.
Daba la impresion de profesarle cierta estima. Hacia muy poco, le habia regalado la
talla de una pictia de madera de majagua, recubierta con una laca negra. Media un
metro veinte de largo y abria su bocaza dentuda en un gesto de lujuriosa crueldad.

Alberto quedo encantado y le buscé un lugar preferente en la sala.

Desde que era un nifio, nadie le regalaba nada el dia de su cumpleafios. Segun
Raquelita, era obsequio de un escultor amigo. Regalo fino, y sin duda muy caro; pero
a su mama le daba susto aquella expresion tan maligna, y no le hacia gracia tener que
verla a toda hora en la sala; y la atiborrada alcoba de Raquelita, ya no ofrecia lugar
para compartirla con semejante bicharraco.

A no ser por comercio carnal, y a veces descarnadamente comercial, Alberto no
cultivaba amistades femeninas. Mas que lesbiana, Raquelita parecia asexuada; ideal
para frecuentarla como consultora y chuparle, como el pulpo a la langosta, todo lo
que €l necesitaba sobre el mundo submarino.

Raquelita compartia con Alberto una capacidad que él consideraba rara en otras
personas: sabia integrar conocimientos de campos disimiles. No se conformaba con
yuxtaponerlos, como hacia la mayoria.

Alberto puso de inmediato su yate a disposicion de ella; y desde el primer dia, se
extremo en sus artes de seduccion. Se transformo en el caballero encantador que solia
impostar cuando lo estimaba necesario; discreto, respetuoso, y por si acaso, soltero
empedernido, no fuera que a ella le diese por emocionarse con él.

Pero no ocurrio.

Si, quiza fuera lesbiana. Mejor asi. Una mujer con macho que atender, no le
habria hecho tantos aportes a su obra.

Raquelita era hija de un boludo, torturado y muerto cuando la dictadura de
Batista. Y en materia politica y filosofica, ella también era una soberana boluda. Pero
por suerte, no le daba por romper las pelotas con politica. A Alberto, solo le sacaba
temas cientificos, y de preferencia, sobre biologia marina.

Desde que iniciara su libro, la veia todas las semanas para consultarle una lista de
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dudas, anotadas durante sus lecturas. Raquelita tomaba a veces las preguntas, prima
facie banales de Alberto, como un reto a su capacidad. Y cuando se entusiasmaba, era
una fiesta oirla.

En ocasiones, Alberto la ponia en aprietos. Un dia quiso saber cual es en esencia
el proceso biologico que posibilita convertir un habito, adquirido a lo largo de
milenios por necesidades de supervivencia, en capacidad hereditaria, incorporada al
codigo genético de una especie.

—No sé —le dijo ella, con franqueza.

Y le dio una larga disertacién: si existiera una respuesta, ella daria la clave para
entender, a nivel de bioquimica, la misteriosa evolucion de las especies. Una pregunta
inteligente que, segun ella, indagaba sobre desconocidos procesos ocurridos en el
recontranuicleo de vaya a saber qué carajo... Cromosomas, etcétera...

De biologia, Alberto entendia poco. Su verdadero interés era el comportamiento
social de los animales. Pero como no queria incurrir en disparates anticientificos,
todo lo consultaba antes de aventurarse a elaborar criterios personales.

Si: Raquelita era una pelotuda, pero no inflaba globos y sabia mucho. Los
conocimientos e informacién que le extraia para su libro, valian mas que toda la
deferencia, el tiempo y fingido afecto que Alberto le dedicaba.

Entre junio y julio del 99, Alberto bosquejo el cuarto capitulo de su libro, esta vez
centrado en las aves y su singular «jerarquia del picotazo», como llamaba €l al patron
basico de la organizacion social dentro de un bando de aves, donde cada individuo
esta facultado para perforar a picotazos a cualquier otro que le sea inferior en
jerarquia, sin temer revanchas; y a su vez, se deja picotear disciplinadamente por sus
superiores.

Servicial y muy activa, Raquelita le proporcioné contacto con ornitélogos de la
Facultad de Biologia y de la Academia de Ciencias.

Alberto pensaba, a partir de observar la crueldad en el mundo animal, sacar
conclusiones sociolégicas vigentes para grupos humanos. ;Acaso el derecho al
picotazo, entre las aves migratorias, no era un paradigma de la disciplina militar? No
obstante, para extrapolar datos cientificos, necesitaria asesorarse con alguien bien
formado en ciencias naturales, pero ducho en filosofia e historia. Y otra vez, la
providencial Raquelita le tendié una mano. Le prometi6 presentarle al doctor Pazos,
personaje dificil, profesor en cuyas aulas se oia volar las moscas, cuarentén algo
hurafio, buen biélogo pero con intereses humanisticos, y muy al dia en filosofia de la
ciencia. Y para propiciar el contacto, decidi6 invitar a ambos a una fiesta en su casa el
7 de agosto, dia de su cumpleafios.

Alberto llegd esa tarde a las 18:30 cuando ya se hallaban reunidos todos los
invitados. Le presentaron a Pazos y a otras diez personas. De los presentes, solo
conocia a Mufioz, el submarinista de Isla de Pinos y a su mujer.
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Raquelita se presenté mas fea y hombruna que de costumbre, con unos jeans y
una camisa a cuadros.

«El valiente de Oklahoma», pens6 Alberto.

Y se puso a mirar a todas las mujeres presentes para adivinar cual podria ser la
amante del sefior Raquelita.

Los demas invitados de aquella tarde eran casi todos jovenes menores de treinta
afos. Alberto calcul6 que treinta, eran los afios que llevaba sin asistir a una reunion
con desconocidos, por afiadidura jovenes. Pero en los ultimos tiempos, ya encontraba
cierta complacencia en la vida de relacion. En Cuba parecia habérsele acentuado su
tolerancia al jueguito de portarse deferente y simular un sincero interés por cualquier
tonteria aburrida. Aunque aqui, ya no se trataba de un jueguito, sino de un
imperativo. El sobrevivir en sociedad o excluirse en una torre de marfil, no era ya una
opcion suya. En Cuba debia adaptarse por fuerza; entre otras cosas, para validar su
impostura. Asi se lo propuso desde que aterrizara. Y a medida que fue asimilando
aquella gimnasia de adaptacion, comenzo a encontrarla no solo tolerable, sino a
veces, hasta entretenida.

Por otra parte, desde que ya no necesitaba hacer carrera, moderarse le resultaba
mas facil; aunque lamentaba renunciar a su delectacion en ganar distancia y generar
temor en los demas.

Sorprendentes eran sobre todo sus progresos en el ejercicio de la tolerancia.
Todavia a los cincuenta afios, se abstenia de fiestas y reuniones, porque no controlaba
sus sarcasmos ni el impulso de entrar en encarnizada competencia con el primer
cretino de éxito que se topara. Tanta agresividad lo perjudicaba. De no haber sido asi,
habria escalado los mas altos niveles en...

Pero, esa era historia pasada y pisada.

Otra cosa que aprendiera con la mayor edad, era a medirse en los placeres del
sexo y la buena mesa. Ahora era un tigre viejo, y en parte, satisfecho, que guardaba
energias. Su hedonismo incluia todavia una discreta violencia, muy bien pagada, para
comprar resignaciones.

La vida se le convertia poco a poco en una autopista sin baches, donde todo
rodaba a su gusto.

—Este es Alberto Rios, mi amigo argentino —Ilo presento Raquelita.

—Demasiado elegante para ser un lobo de mar —bromeo un invitado.

—Si ella les dijo eso, se equivoca —rectific6 Alberto—. Lo que yo soy, es un
lobo de bar, y vengo con sed. Servime un trago, Raquelita.

Alberto cayo bien en la fiesta.

Pazos bajo la guardia desde el comienzo, y al calor de unos rones, entablaron un
dialogo vivaz.

Alberto se mostré jovial, decidor ocurrente, y saco a plaza un buenmuchachismo
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rioplatense que en Cuba, y en general en el resto de América Latina, o cae muy
pesado o muy simpatico. Pero Alberto sabia, de vieja data, que él siempre caia bien,
cuando se lo proponia.

Los invitados de Raquelita eran todos tragables, sencillotes, al estilo de Dario
Mufioz: cientificos casi todos, intelectuales jévenes, pero ninguno con esa actitud
intelectualista ante la practica de la vida, que tanto le rompia las pelotas, sobre todo
entre escritores y artistas.

Alberto bebio, baild, hizo cuentos... Y mantuvo una discreta actitud de alumno
oyente, cuando al final, Raquelita provoc6 una discusién sobre peces fitofagos
sembrados en una presa.

La gente bebi6 mucho y los saladitos resultaron escasos. La anfitriona, que
disponia de unas cuantas colas de langosta, pidi6 a Alberto que las preparara con su
receta gringa, como habia hecho unos dias antes en su yate.

—Las empaniza y quedan deliciosas —informé Raquelita.

—Si, pero me hace falta una jeringa —dijo Alberto.

Receta aprendida en Panama: hervia unos minutos los trozos de langosta, los
inyectaba en varios puntos con un batido de ajo, aceite y limén; los empanizaba con
harina y huevo, y afiadia una pulgarada de pimienta. Una vez fritos, los dejaba
entibiarse un poco, y antes de servirlos, les metia otro jeringazo, esta vez de vino
blanco.

Ante el entusiasmo general, se puso un delantal, sacé del bolsillo unos doélares y
las llaves de su carro, y pidié que alguien fuera a buscar mds ron, whisky y vino
blanco, y bot6 a las mujeres de la cocina.

La langosta merecio aplausos. Pazos se rechupete6 los dedos y quiso anotar la
receta.

—No faltaba mas, doctor —dijo Alberto, obsequioso—. Cuando usted quiera le
hago una demostracion.

Terminada la fiesta, Alberto distribuy6 en su auto a varios invitados que vivian
lejos.

Al entrar en su casa, pasadas las once, se encontr0 con una citacion. Se le
convocaba para una unidad de la Policia Nacional Revolucionaria, al dia siguiente, 8
de agosto, a las 11 a.m.; y se le daba un teléfono para confirmar su asistencia o
proponer otro horario, si no le convenia ese. Su mensaje podia dejarlo a cualquier
hora del dia o de la noche, para ser transmitido a Asdrubal.

No imagin6 de qué podia tratarse; pero debia ser algo urgente para que lo citaran
un domingo.

¢Alguna omision en el pago de multas de transito?

No. Para eso no lo citarian un domingo.

¢Se habria muerto alguna puta? ¢Algin maricon de los que solian visitarlo en su
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casa?

Estimé inutil ponerse a conjeturar. De todos modos, el enigma se resolveria al dia
siguiente. No podia tratarse de nada grave; porque en Cuba, donde €l cometiera un
solo delito, nunca le pedirian cuentas en una comisaria; ni siquiera en el
Departamento de Investigaciones; sino en la Direcciébn de Inmigracién o en
Seguridad del Estado.

Pero al otro dia, justo a las 11 a.m., tenia programado su final de frontén en el
Copacabana.

Llamo enseguida y dejo el mensaje para el tal Asdrubal. Dijo que a las 11 a.m.
debia atender a un ineludible compromiso deportivo en el Hotel Copacabana. Pero se
libraria hacia el mediodia, e invitaba a Asdrubal a verlo a esa hora en la cafeteria del
hotel, junto a la piscina; o a las 14:00, donde el policia dispusiera.
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11. PATRANA O ERROR

En la noche del viernes 6, a poco de la entrevista con Bastidas, Pepe Jaén
telefone6 a un pariente de Pinar del Rio, para que le averiguara en Soroa o Viiiales,
por el paradero de un turista argentino llamado Aldo Bianchi.

Igual que Chacha, Pepe ignoraba que Bianchi viajaba con un pasaporte italiano. Y
nadie podia saber que Aldo y Bini habian desechado Soroa y Vifales, donde
escaseaban las reservaciones en esos dias. Siguiendo un consejo, optaron por el
Parque de la Giiira, un lugar de cabafias solitarias, desde donde podian hacer
caminatas, montar a caballo o acceder, apenas a cinco kilémetros, a las termas
sulfurosas en San Diego de los Bafios.

Y solo la noche del sabado, cuando a Bini se le ocurri6 llamar a su prima Chacha,
se enteraron de que Pepe Jaén la andaba buscando con afan.

—¢Pero qué fue lo que te dijo?

—Eso, mas na, que un policia andaba preguntando por ti.

Chacha no supo darle ninguna otra informacion.

Y Pepe no tenia teléfono en la casa.

Aldo propuso no esperar para regresar el domingo por la tarde, como planearan.
Y el domingo a mediodia, Bini se enteraba por el propio Pepe lo de Fefita.

—Me llamo al hotel...

—cFefita, la camarera?

—Si, un policia fue a preguntarle por los zapatos en su casa...

Bini se dio cuenta de que si Fefita andaba en esa vuelta, la policia se les habia
adelantado.

—No debemos esperar a que te encuentren —dijo Aldo, al enterarse—. Deberias
presentarte ahora mismo en la comisaria mas cercana y hacer una confesién
voluntaria...

Bini comprendié. No era lo mismo que le sacasen la informacién sobre lo
sucedido con el ciclista cuando estuviera detenida por sospechas, que presentarse
motu proprio a atestiguar la verdad.

Era imprescindible ganarles de mano.

Cuando Bastidas recurria a las citaciones dominicales, lo hacia para insinuar algo
muy urgente y asi asustar un poco al encartado, sin hacerlo de palabra. Intimidacion,
sin duda; y con buenos resultados. Cuando la gente tenia cola de paja, solia decir
tonterias.

Se dispuso a tomarse unas cervezas en el hotel y observar al tal Alberto Rios;
maxime que ese domingo estaba condenado a aburrirse, porque en su casa no habria
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pachanga. Unos albafiiles le invadirian la casa a media mafiana para fraguar cuatro
columnas de una glorieta y construir un lavadero que su mujer necesitaba.

Bastidas daba por sentado que Alberto era el victimario de Baltasar Paris; o por lo
menos, viajaba en el vehiculo robado a Carranza, como lo atestiguaban in situ las
huellas de los Florsheim.

Penso6 también que si el hombre era culpable de un homicidio, al verse citado un
domingo, esa misma mafiana trataria de ver a Bini. Si era persona prudente, no la
llamaria por teléfono. Y cuando Bastidas le preguntara por ella, si negaba conocerla o
declaraba no haberla visto desde hacia mucho, ya lo tendria agarrado de los cojones.
Asi ahorraria tiempo y saliva.

Y Pedrito, maldormido y de mal humor, se apost6 esa mafiana a las 06:30 junto a
un parquecillo, a unos doscientos metros de la casa de Alberto Rios. Montaba una
moto, ideal para seguimientos.

Alberto salio en su carro a las 07:35. Al enfilar en direccién al mar, Pedrito
conjeturd0 que no iba a casa de Bini. Desde Atabey, para ir hacia la Vibora, debio
coger la Autopista.

Pero Alberto sigui¢ por Quinta Avenida hasta la Iglesia de San Antonio.

—EIl objetivo se estacioné en Sesenta entre Quinta y Tercera, frente a la Iglesia.
Cambio.

—Sigue vigilandolo hasta ver si entra y se pone a rezar, o que cofo hace. Cambio.

—Entendido, fin, fin, fin.

Si entraba en la iglesia, Pedrito lo seguiria. A lo mejor, ella lo esperaba adentro.

Pero Alberto no entro a la iglesia. Cruzo la calle e ingreso a un terreno deportivo.
Allj, tras un breve calentamiento gimnastico, se puso a correr pistas de 200 metros.
Pedrito le conté veinte.

El aparente fracaso de aquel seguimiento, puso a Bastidas de mal humor.

A las 08:10, Alberto se dirigio al Hotel Copacabana, donde se ech6 al mar, nado
cinco minutos, y al salir tom6 una ducha. En shorts, sandalias y una elegante camisa
de felpa, se sent6 a desayunar en la cafeteria. Alli se puso a leer y a tomar notas
sentado en la misma mesa.

—Esta bien; vete a descansar un rato y recogeme en casa a las 10:30. Te voy a
invitar unas cervezas.

Bastidas y Pedrito se presentan en el Copacabana a las 11:05, con mucha
anticipacion. La cita con Alberto es al mediodia, pero antes de interrogarlo, Bastidas
quiere un poco de sol y unas cervezas.

Ya adentro, localizan al teniente Ramos, que atiende la seguridad del hotel, y
coordinan la tarea. Pero no se dejaran ver juntos hasta la hora de interrogarlo.

Alberto y su pareja han vuelto a ganar y estan contentos. Con sendas latas de
cerveza en la mano animan, ahora como espectadores, a la otra pareja del
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Copacabana que disputa la segunda semifinal de aquella jornada.

Terminado el torneo, ganadores y perdedores se reunen en una mesa festiva,
alrededor de la piscina.

Bastidas y Pedrito, ambos de civil, se sientan cerca y piden cerveza.

Alberto Rios, con un excelente humor autocritico, echa un cuento de argentinos,
caricaturizados siempre por los cubanos y otros latinos, como ampulosos y
megalomanos.

—Entra un portefio al Ritz de Paris, y al llenar la planilla, pone su nombre, Juan
Pérez, y donde dice nacionalidad, pone argentino, y donde dice sexo, pone con
mayusculas: ENORME...

Alberto tiene gracia para contar sus cuentos y la rueda se los festeja con vivaces
carcajadas.

«Qué tipo tan simpatico», piensa Bastidas.

Y como disfruta. Conversa animadisimo. Es el centro de la reunion. Se para,
gesticula, se entusiasma con lo que dice y suelta risotadas contagiosas. Por lo visto,
su inminente cita con la policia, no lo desasosiega.

Bastidas lo ve desde atras, un poco al sesgo. Puede observarlo con naturalidad y
sin dejarse ver.

Si la alegria de aquel hombre es auténtica, no fue él quien arroll6 al ciclista. O es
un irresponsable...

Consciente de haber matado a un ciclista, s6lo un tonto o un irresponsable, puede
regalar tanta euforia a la espera de una visita dominical de la policia.

No, un irresponsable, no es. Los irresponsables no suelen ser socios de prosperas
firmas comerciales. Y présperos hombres de negocios no arrollan ciclistas con carros
robados.

Durante los cincuenta minutos que Bastidas lleva observandolo, en ningun
momento lo ve volver la cabeza. No le interesan las mesas vecinas.

Cualquiera, sabedor de que la policia vendria a encontrarlo en ese mismo lugar,
echaria en derredor alguno que otro vistazo furtivo, aunque fuera por curiosidad.

Aquel tipo jaranero, vital, y a todas luces despreocupado, no es el que Bastidas
esperaba encontrarse. Su experiencia de afios, le indica que debia encontrarse a un
sujeto mal dormido, empefiado en controlar sus nervios, taciturno, incapaz de las
risotadas de Alberto, y en reiterada vigilancia de su entorno.

Ademas, las conjeturas de Bastidas sobre una complicidad con Bini, ya han
comenzado a flaquear desde temprano, al comprobar que Alberto no intentaba
localizarla.

Quiza la historia de los zapatos Florsheim no fuera como él supuso. Tal vez
Alberto no pretendiera deshacerse de ellos, sino que, en efecto, un mal suefio indujera
a Bini a botarlos.
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La mesa de Alberto contintia animada hasta las 11:35, en que algunos comienzan
a retirarse. Pero Alberto no ha mirado la hora ni una sola vez, como si hubiera
olvidado la cita con Bastidas.

De pronto, dos de los invitados comienzan a discutir por el pago. Pero Alberto no
permite que nadie pague nada. Todo el gasto es suyo. Y da oOrdenes estrictas a un
camarero. Cuidadito con cobrarle a ningtin otro.

A las 12:10 paga la cuenta, se despide de unos pocos que quedan en la mesa y
comienza a alejarse hacia la salida, acompafiado por su pareja de frontén y por otro
de los competidores.

En ese momento lo aborda el teniente Ramos. Bastidas y Pedrito aguardan unos
pasos mas atras.

—Sefior Rios, por favor.

—¢Si? —Alberto enfrenta al teniente con el cefio fruncido.

—Con permiso ¢puedo hablarle un momentico en privado?

Los acompafiantes de Alberto saben que Ramos es el «seguroso» del hotel, y se
alejan con discrecion.

El teniente se presenta y le recuerda su cita del mediodia.

Alberto se golpea la frente y mira la hora.

—iVerdad que estaba eso pendiente! Disctlpenme, se me pasé por completo.

Bastidas observa la escena a tres metros.

El gesto con que Alberto se da vuelta al oir su nombre, la cara de sorpresa,
contrariedad, disculpa, es tan auténtica... ;Sera posible que no haya dado importancia
a la cita? ;Que la olvidara? jMuy extrafio, en un culpable de homicidio!

;Sera de verdad culpable?

¢O sera un gran cabron y un excelente actor?

Ya en su despachito del hotel, estrecho, un poco incémodo, el teniente se
identifica. Bastidas también le presenta sus credenciales.

—Bien, ustedes diran...

Un tropel de inseguridades relacionadas con su verdadera identidad, con el fraude
de papeles y pasaporte, emergen de una memoria revuelta. Pero ya la noche anterior,
Alberto se ha dicho y repetido que cualquier temor al respecto, carece de fundamento.

Su impostura es perfecta.

Nadie podria detectarla.

No hay motivos para perder la calma.

Bastidas abre un maletin, extrae una bolsa opaca de nylon y la pone sobre la
mesa.

Saca también una foto de Bini, que le extiende a Alberto.

—:La conoce?

Alberto sonrie. Se ve sorprendido.
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«jUff! Tranquilizate que no es con vos. ;En qué lio se habra metido la gurisa
loca?»

—Si, claro, Bini —y con gesto de preocupacion—. ;Le ha pasado algo?

Bastidas se da cuenta de que la preocupacion es fingida. Pero la genuina sonrisa y
evidente curiosidad de Alberto lo desconciertan. No son propias de quien ve de
sopeton la foto de su complice en un homicidio.

Y vuelven sus dudas sobre los zapatos que Bini regal6 a la mucama.

Quiza no sean del tipo que tiene enfrente...

Bastidas da unos pasos y se sitia de espaldas al unico ventanal del despacho.
Necesita luz para verle mejor las reacciones; si es posible, hasta las pupilas, antes de
soltarle la noticia que debe desarmarlo.

—Sabina Lépez Angelbello esta implicada en el arrollamiento de un ciclista.

Alberto ha abocinado lenta e involuntariamente los labios. Deja escapar un silbo.

Se ve sorprendido. No hay dudas.

Lo dice su boca, el arqueo de las cejas, los ojos muy abiertos.

Y para Bastidas, otra vez la misma disyuntiva: jactor genial o victima de un
error?

Alberto frunce ahora el cefio, pero no dice nada. Se pasa una mano sobre la
cabeza y se echa hacia atras en su silla. Se queda mirando a los policias, a la espera
de mas informacion.

Bastidas saca los zapatos Florsheim de la bolsa. Se levanta, da tres pasos con los
zapatos en una mano, se agacha, coloca los zapatos sobre el piso, junto a los pies de
Alberto y se queda mirandolo.

Alberto le devuelve una mirada serena, con otra interrogacion en el semblante.

—¢:Los reconoce? —pregunta el capitan.

—¢Si reconozco qué?

—Esos zapatos como suyos.

—No, no los reconozco en absoluto. Jamas los he visto. Y por favor, sea mas
explicito. ; Sospecha algo de mi?

—Sospechamos que usted, el dieciocho de julio pasado, andaba en el mismo
carro que Bini cuando arrollaron al ciclista.

En ese momento, Bastidas capta la primera sefial de alarma en la cara de Alberto.
Pero ;quién no se asustaria cuando le dicen eso?

Sin embargo, Alberto cambia rapido la expresién de alarma por una sonrisa
burlona.

—Claro —y golpetea con el indice sobre la esfera de su reloj, en ademan teatral
—; y usted quiere saber hoy, ocho de agosto, qué hice el dieciocho de julio...

—Eso seria perfecto —Bastidas le devuelve la burla con un gesto obsequioso de
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la mano, a modo del cortesano que se quita el sombrero ante un jerarca.

Alberto, sorprendido por la versatilidad del policia, lo mira, se coge la barbita
pensativo, vuelve a mirar su reloj.

—¢Qué dia era el dieciocho de julio?

—Domingo —interviene el teniente, y sefiala un almanaque que cuelga de la
pared.

El dieciocho caia tres domingos atras.

Alberto se alegra al recordar que ese domingo habia salido a navegar con
Raquelita y Dario... Sonrie.

—Pues ese domingo, mi estimado amigo, estuve navegando en compafiia de tres
personas que pueden atestiguarlo...

—¢ A qué horas? —pregunta Bastidas, y toma notas en su agenda.

Alberto espera unos segundos. Busca una respuesta certera.

—Creo que salimos alrededor de las once y regresamos casi al atardecer... En la
capitania de la Marina Hemingway debe estar la constancia.

—¢Y no recuerda qué hizo el domingo dieciocho, a eso de las seis de la mafiana?

Mierda.

A esa hora dormia...

Y no tenia testigos.

Recuerda que Jazmin y el otro puto llegaron a su casa sobre las once, en la noche
del sabado; y se marcharon a eso de la una, o quiza a las dos de la mafiana; y él se
acosto enseguida...

Alberto mira unos segundos al piso. Por fin se encoge de hombros.

—FEstaba en mi casa durmiendo.

Responde con serenidad, muy concentrado.

«¢Seria Bini, ella sola, la que atropell6 a Baltasar Paris? Pero... sy los Florsheim,
entonces?»

—Estaba durmiendo... solo? —inquiere Bastidas.

—Si, en la cama siempre duermo solo; y en la casa, por la noche, no se queda
nadie de la servidumbre.

—¢ A qué horas se van?

—A las ocho de la noche; pero los domingos les doy el dia franco.

Bastidas se queda mirandolo fijo. Alberto le sostiene la mirada, con un
fruncimiento de cejas. Se ve ahora impaciente, malhumorado. Bastidas se reafirma en
su impresion inicial de que aquel hombre no miente. Pero las pruebas en su contra
son muy fuertes...

—Y esta seguro de que nunca uso estos zapatos?

—Si me repite la pregunta, es porque supone que miento o que soy un imbécil.
¢Qué debo entender?
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—Yo le aseguro que no lo creo un imbécil.

—Le agradezco la deferencia —dice y suelta una risa franca, como para hacer las
paces; por fin, se agacha, coge un zapato, apoya un pie sobre la rodilla opuesta y se
mide las suelas—. Creo que me quedarian perfectos, pero detesto los zapatos con
adornos y colorinches.

—Pues hay quien asegura haberlos recibido como regalo de Bini, cuando se
hospedaba con usted en el Hotel Triton.

—Una patrafia: con mujeres s6lo me encierro en mi casa.

—O en su yate...

—FEn todo caso, en mi propio terreno —admite Alberto, sin comentarios.

—No obstante, en los registros computarizados del Hotel Triton consta que
Alberto Rios, argentino —y ley6 un papelito que sac6 del bolsillo de la camisa—,
documento de identidad para extranjeros numero 43082324421 estuvo hospedado en
la habitacion 322, del 24 al 26 de julio del presente afio.

—Patrafia total —protesta Alberto y se pone de pie para mirar de frente a
Bastidas.

—Serénese —le aconseja el teniente, que también se levanta.

Alberto escruta a Bastidas con los ojos entrecerrados, como adivinandole
segundas intenciones. Sacude la cabeza. Aprieta los labios en un gesto de
incredulidad y desvia la mirada hacia la pared. Permanece unos segundos indeciso.

Los demas aguardan callados.

Pedrito cambia la cinta de la grabadora y el teniente enciende un cigarro.

Alberto baja la cabeza y levanta ambas manos, en demanda de tregua.

—Bien, rectifico: quiza no sea una patrafia, sino un error. Permitanme pensar en
voz alta qué pudo suceder. En primer lugar, si, conozco a Bini y he estado unas
cuantas veces con ella en mi casa y en mi yate.

—¢Y en su carro? —lo interrumpe Bastidas, con toda intencion de ponerle una
zancadilla.

—Muchas veces —admite Alberto, sin ninguna vacilaciéon ni muestras de
preocuparse por la pregunta—. Y no solo eso: también le he permitido manejar,
porque ella pretendia aprender...

—¢:Le entrego su carro? —se alarma el capitan.

—Por supuesto que no —replica Alberto—. Cuando manej6 fue siempre conmigo
al lado y en zonas solitarias.

Bastidas da unos pasos cabizbajo y dice:

—:Debo entender que sus relaciones con ella eran sdlo... sexuales?

Alberto enfoca de nuevo hacia la pared, con una sonrisa burlona, irrespetuosa:

—¢Y qué otra relacion voy a establecer con una puta?

—S], pero cuando uno le ensefia a manejar a una mujer...
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—Si, comprendo, puede haber otros intereses... Pero este no es el caso de Bini.
Yo ando con ella porque me gusta como coge, pero ademas, esta loca como una cabra
y me hace reir con las cosas que dice y hace. Por eso, nada mas que para divertirme, a
veces la invito a dar una vuelta, o a tomar una copa; pero cuando estoy con ella en el
auto, siempre se le antoja manejar; y yo a veces la dejo que maneje un poco. Pero
hasta ahi nomas. Nunca se me habria ocurrido encerrarme con ella en un hotel. Ese
no es mi estilo. Se lo aseguro...

—Y yo le aseguro que su nombre aparece registrado en el Hotel Triton; y el
namero de su carné, y la fotocopia de su retrato... Todo esta verificado.

Al decir esto, Bastidas vio que se le iluminaba el semblante a Alberto.

—¢El carné cubano? Si, un momento, espere: el mes pasado, yo perdi mi carné de
residente, y al otro dia me dieron uno nuevo. Ustedes podran comprobar que solicité
una reposicion.

—Supone que alguien se inscribio con su nombre?

—Por supuesto, pero ademas, se me ocurre otra posibilidad: si ustedes se toman
el trabajo de ir a la Embajada Argentina y consultan una guia telefénica de la Capital
Federal y el Gran Buenos Aires, van a encontrar una docena de abonados que se
llaman Alberto Rios. Y bien podria calcularse que en el interior del pais existen otros
tantos. De modo que se me ocurren dos respuestas posibles: o alguien usé mi carné
perdido para inscribirse en ese hotel, o algiin compatriota con mi mismo nombre, ha
generado esta confusion.

—¢Y en cuanto a los zapatos...?

—Le repito que es una falsedad: primera vez que los veo.

Alberto habla con aplomo. Ahora, mas seguro de si, afiade a sus explicaciones
una serena sonrisa.

Y Bastidas reflexiona: si Fefita, la camarera, no lo hubiera visto en el Triton, y no
hubiese descrito al acompafiante de Bini como «un sefior alto, de barbita y melena
blancas»; si Pepe Jaén no lo hubiese confirmado, tras haberlo inscrito en la recepcion
del hotel; y si los Florsheim no fueran de su medida, habria que admitir la posibilidad
de su inocencia.

Lo del carné podia ser casualidad o manipulacion; pero dos testigos que no tenian
ninguna relacion con Alberto Rios, lo recordaban en persona. ;Por qué habrian de
mentir? Esa era la prueba mas incriminatoria en su contra. No obstante, Bastidas la
guardaria bajo la manga. Por ahora, Alberto ignoraria los testimonios de Fefita y Pepe
Jaén. Bastidas no jugaria sus triunfos hasta no interrogar a la tal Bini.

Esa tarde Bastidas necesitaba una siesta, pero en su casa, con los albafiiles dando
golpes en el techo, no podria. A su lado, Pedrito bostezaba a mansalva. El madrugon
y las cervezas hacian ya su efecto. Bastidas se apiad6 del muchacho y lo liber6 por el
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resto del dia.

En cuanto Pedrito se aped, Bastidas hizo un nuevo intento de comunicarse con la
Marina Hemingway.

Nada. No respondian.

Transcurrida media hora, se presentaba en el despacho del encargado de la
seguridad, que en ese momento atendia un asunto en los muelles.

Por fin, cuando lo hubo encontrado, Bastidas le refresco la situacion. El hombre,
un teniente, ya la conocia.

Pero ahora si, se debia extremar el estado de alerta. Era posible que durante la
madrugada siguiente, el argentino propietario del Y. CHEVALIER intentara salir a
navegar.

—:Debemos impedirlo?

—No; pero en el puesto de Guardafronteras tienen que estar preparados. Ahora,
mas que nunca, puede intentar la fuga. Comunicate con ellos para que no lo pierdan
de vista.

Ya en su casa, Bastidas se pregunto si no estaria exagerando. L.os guardacostas no
iban a dormir esa noche. Y si el Coronel se enteraba de toda su alharaca por un caso
de homicidio involuntario, podia encabronarse. S6lo homicidios culposos o delitos
contra la seguridad del Estado, justificaban tanta vigilancia y movilizacion. Pero
Bastidas sentia particular inquina por los que arrollan a alguien y se dan a la fuga.

S6lo con las pruebas habidas, Bastidas disponia de sobrado fundamento
impugnatorio para pasar a Alberto Rios al cuidado de la Fiscalia. Pero su intuicion y
experiencia le decian que aquel tipo, a pesar de las pruebas abrumadoras, podia ser
inocente. Y acordo demorar la instruccion un par de dias mas.

De otro lado, seria impropio entregarselo al fiscal sin haber interrogado a Bini,
que también resultaba sospechosa.
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12. LAPURITICA Y VERDADERA VERDA

Alberto Rios no abord6 el Y. CHEVALIER, como temiera el capitan Bastidas, en
la madrugada del lunes; sino un poco mas tarde. A las 10 de la mafiana se presento en
el muelle acompafiado de una mujer, con la que ya se lo viera otras veces a bordo.

Bastidas recibio la noticia del oficial de seguridad que relevara al teniente
destacado en la Marina. Supo también que una de las lanchas artilladas, patrullaba a
esa hora la zona aledana. Todo bajo control.

Y a las 10:15, recibi6 de la Coordinadora una noticia que no se esperaba: el
domingo precedente a las 11:30, mientras €l se disponia a interrogar a Alberto Rios
junto a la piscina del Copa, la ciudadana Sabina Lopez Angelbello, alias Bini, hija de
Lazaro Lopez Carranza, se habia presentado en una estacién de policia, a confesar
que el 18 de julio, ella iba en el carro que arrollo a un ciclista en la Autopista del
Mediodia.

«jConio, la hija de Carranza! ;Sera la que interrogué en el Calvario?»

Bastidas record¢ a la hija del mecanico; una mulatona buenota que dijo haberse
dormido viendo la pelicula con la abuela. Por eso no pudo aportar casi nada.

En aquel momento, a Bastidas no le paso por la cabeza que fuera ella la del robo.

Pues esa misma mulata, o alguna otra hija de Carranza, fue la que denunci6 en
Miramar al victimario del ciclista Paris, un tal Alberto Rios, ciudadano argentino, que
le estaba ensefiando a manejar.

Segtn confesara la tal Bini, Alberto iba al timoén del carro que ella misma sustrajo
en casa de la abuela, mientras su padre dormia.

Bastidas saco la cuenta de que el domingo a las 11:30, mientras Bini lo llenaba de
mierda con lo que depusiera en Miramar, Alberto Rios ain no sabia para qué lo citaba
la policia.

A lo mejor, aconsejada por algin abogado, Sabina Lépez se adelanté a confesar,
para aminorar su complicidad en el delito. Y, por lo visto, la jugadita le salié
requetebién; porque segun el parte de la Coordinadora, ella seguia en libertad. Debio
causar muy buena impresion en la Fiscalia. S6lo asi se entendia que no la detuvieran
en el acto, con caracter preventivo. Esa era la rutina. Cuando se producia un
homicidio, aun involuntario, todo sospechoso de complicidad quedaba
automaticamente arrestado hasta el juicio.

Resuelto a interrogarla de inmediato, Bastidas salié en su busca.

Acompanado de Pedrito, se presento primero en la Vibora, domicilio de la prima
Chacha, con el planito que le hiciera Pepe Jaén. Pero alli le dijeron que no la velan
desde la semana pasada.

Tampoco la ubicaron en el Calvario, adonde solia quedarse.

La abuela confirm6 que Bini era la misma que ellos vieran e interrogaran en su
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casa, el dia que fueron a ver a su hijo Lazaro.

—Si, déjame ver... Ella pasé por aqui el jueves, para encargar una chiva y unas
palomas...

Las vendia un vecino que criaba animales de sacrificio.

—... y me dejo un dinero para pagarlos cuando los trajeran; y me pidio que le
guardara los animales en el patio. Y ayer domingo, bien temprano, vino un sefior a
recogerlos en una camioneta, porque en Regla, el padrino de Bini daba un bembé.

Les inform6 también que Bini se quedaba, a veces, varios dias en casa de su
padrino; pero la abuela no sabia bien en qué calle vivia.

—FEstuve una vez na ma, cuando Bini se hizo el santo.

Recordaba, eso si, que fue en una casona de madera con un patio grandote, cerca
del cementerio.

—¢Y el nombre del padrino?

—No me acuerdo bien, pero creo que Pedro Pablo, o Juan Pablo, o algo asi,
porque Bini sélo le dice «mi padrino».

Juan Pedro vivia cerca del cementerio, en una casa de madera de dos pisos, con
ocho cuartos, y un patio lleno de mangos, mameyes, platanos.

Bastidas y Pedrito, para presentarse en Regla, en casa de un babalao, vestian de
civil.

El hombre era conocido en la zona y fue facil dar con él.

Llamaron a la puerta, de una sola hoja. La otra parecia arrancada de cuajo, a
juzgar por los huecos de las jambas, reminiscencia de bisagras.

—FE1 Mitch —coment6 Pedrito.

—Si, en las casas de madera, el ciclon hizo estragos.

—¢Como hara esta gente por la noche? Seguro amarran un perro...

—No les hace falta, chico: estan bajo proteccion de los santos.

En la sala, dos nifios miraban television y no hacian caso al llamado.

Bastidas volvio a golpear con los nudillos sobre el batiente y un nifio, molesto por
el ruido, grité a todo pulmon:

—ijAbueeeeelaaa!

Pasé un minuto y nadie salio a atender.

Pedrito dio un paso hacia adentro, para interpelar a los nifios, cuando se abrié una
puerta cancel y de la oscuridad emergi6 una mulata anciana, que cojeaba un poco y se
apoyaba en un baston.

—Quisiéramos hablar con Bini —dijo Bastidas.

—¢Quién la busca?

—Capitan Ignacio Bastidas —y le mostro su credencial que la vieja no miro.

La vieja no demostré preocupacion. Los examiné un poco y les hizo una sefia
para que entraran.
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—Tomen asiento, voy a ver si esta. En esta casa hay siempre tanta gente que una
no sabe...

—Pero... justed no la ha visto?

—Ayer si, estuvo en un santo que hicimos, pero no sé si se qued6 a dormir o se
fue. Espere un momento que voy a preguntarle a Juan Pedro.

Al rato entr6 un negro de unos sesenta afios, algo calvo, con cara de pocos
amigos.

—Bini se torcié un pie bailando y lo tiene muy hinchado —les advirti6—. Dice
que pasen al cuarto.

Lo siguieron por un pasillo, hasta un cuarto a los fondos de la casa.

Al atravesar un fragmento del patio trasero, los policias vieron un hombre tirado
sobre un sofa, y a una mujer gorda en una hamaca. Ambos parecian dormidos.

Aquel dia de agosto se presentaba inusitadamente fresco. Bastidas comprobo que
se nublaba. No tardaria en llover. Una brisa in crescendo hacia sonar el follaje del
patio.

—Parece que esta entrando un Norte —comento Pedrito, mientras el babalao los
precedia en silencio.

En una mesa vecina, bajo una glorieta de madera protegida por el tronco
centenario de una manga, varios hombres jugaban domino y tomaban ron a pico de
botella. Desde una grabadora cercana, atronaba la musica de un danzon.

Al verlos penetrar al cuarto, Bini se acodo en la cama.

—Ah, pero si son los mismos —dijo, casi con desagrado.

—Si, ya nos vimos en casa de su abuela —dijo Bastidas.

Asl, muy desgrefiada, y con los hombros desnudos, su belleza juvenil adquiria un
atractivo selvatico. Acababa de despertarse. Se cubria con una colcha amarilla de
flecos, que sujetaba entre sus axilas, por encima de los senos desguarnecidos.

—Te molesta que nos veamos de nuevo..."?

—Me da un poco de vergiienza, porque ese dia...

—Nos echaste unas cuantas mentiras —sonrio indulgente Bastidas.

Ella no dijo nada. Arqueo las cejas con los ojos cerrados, apretd los labios y
mened un poco la cabeza. El gesto no alcanzaba a expresar arrepentimiento. Quiza
cierta decepcion.

Al estirar la mano hacia la mesa de luz, para coger un broche de amarrarse el
pelo, se le corri6é un poco la colcha hasta muy cerca del pezon, pero ella la reacomodo
con esmero y sin prisa.

Se veia pensativa. No parecia preocuparle la presencia de los policias. Para
amarrarse la colita sin exhibir los senos, sujeto la colcha con los dientes. Actuaba con
naturalidad. No intentaba lucirse en plan de estriptisera.

Pedrito abri6 un bolso de mano y encendio la grabadora.
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El padrino, sentado en un sillébn desvencijado, observaba vigilante, desde a la
puerta.

—No te pongas bravo, padrino, pero déjanos solos. Yo ya te expliqué...

El viejo se levant6 y se mantuvo unos segundos mas, indeciso junto a la puerta.

—T1, tranquilo —insisti6 Bini—. Voy a hacer como tu dices...

Los dos guardias intercambiaron furtivas miradas.

El viejo asintio a regafiadientes y se fue.

—¢Alberto te avisO que queriamos interrogarte?

Ella nego.

—No, el que me aviso fue el muerto —dijo, y solté un suspiro.

Bastidas se puso en guardia. Se reacomodo en su silla.

Pedrito la miré boquiabierto.

—Desde hace como un mes, no me deja dormir. Cada dos o tres noches se me
aparece en suefios, montado en la bicicleta, llorando, arafiandose la cara, y me
reclama lo que le hicimos, y ayer no resisti mas y lo conté todo.

—¢Y esta vez nos vas a decir...?

—La puritica y verdadera verda, combatiente...

—Capitan —rectifico Bastidas.

Combatiente era el término que usaban los presos para dirigirse a sus custodios.

En cinco minutos, con llanto y varias interrupciones, Bini confirm6 lo que
atestiguara la camarera.

Si. Poco después de haber arrollado al ciclista, Alberto Rios se hospedd en el
hotel Triton y ella paso tres dias con él alli.

—EIl que quiso deshacerse de los zapatos fue Tito...

—Tito? —repitio Bastidas.

—Si, Alberto... Yo siempre le digo Tito.

Bastidas asintio y garabateo algo en su libreta.

—Yo saqué los zapatos en una jaba para botarlos; pero después, me dio pena...
Se veian tan lindos... Y lucian casi nuevos. Por eso, cuando vi a la mucama del piso,
la llamé y se los regalé. Ella era muy atenta conmigo... Cuando nos cruzabamos en el
pasillo siempre me sonreia; y por eso le regalé los zapatos. Pero la verdad es que le
he desgraciado la vida al pobre Tito...

Nuevo ataque de llanto.

—Todo por culpa mia..., por querer aprender a manejar...

Tras otro paréntesis lacrimdgeno, en que Pedrito le pasé su pafiuelo para que no
siguiera enjugandose con la colcha, Bastidas continu¢ interrogandola:

—¢Y como hiciste para llevarte el carro sin que nadie se diera cuenta?

— Ay, facilito, capitan: mi abuela es sorda, y Papi es de suefio muy pesao. Cuando
empieza a roncar no es facil despertarlo: hay que darle duro, pellizcarlo...
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¢M’entiende como es? Y a eso de las tres de la mafiana, sali a botar la basura, y como
no vi a ningun vecino levantado, fui al cuarto, saqué las llaves que él deja siempre
sobre la mesita de noche, cogi el mando de la alarma, y ya.

Tras empujar un poco el carro hacia atras, para sacarlo del carporche con el motor
apagado, se fue a practicar bien lejos. Ella tenia unos dolares, compr6 bastante
gasolina y anduvo como dos horas sola. Y en San Agustin, cuando ya se disponia a
regresar, empezo a llover y se metio en un barrizal donde hizo una mala maniobra y
se desliz6 por un talud, y ya no sabia como hacer para sacar el coche de la cuneta.
Muy preocupada porque se le hacia tarde, se fue a pie hasta el restaurante la
Giraldilla, y un sereno le permitio usar el teléfono. Fue entonces que llamoé a Tito,
para que fuera a ayudarla.

—~Cuando él llegd, buscoé unas ramas, unas pencas de guano y unas piedras y
enseguida saco el carro...

—:Y en qué fue hasta alla?

—FEn un carro de la calle.

—¢Por qué no fue en el suyo?

—Porque no sabia ir...

—¢Y no pidi6 un taxi por teléfono?

—Yo qué sé, preguntenle a él...

—¢Y no te acuerdas como era el carro?

—Cono, chico ¢quién se iba a fijar en eso? jAy, perdon, combatiente!

—Esta bien, sigue contando.

—Bueno, si; y total, como llovia mucho, no quiso que yo manejara; y cuando ya
ibamos por la autopista, un ciclista nos vino p’arriba, sin luces ni na... Imaginese
capitan, Tito hizo lo que pudo por no arrollarlo, pero le dio tremendo toletazo, y el
hombre, con bicicleta y todo, sali6 volando como un mufieco. Tito y yo nos apeamos
enseguida para ayudarlo, pero el pobre... —y con el pulgar hizo un ilustrativo gesto
de degiiello.

Al terminar la entrevista, Bastidas le pregunté donde era mas facil localizarla, por
si tenia necesidad de volver a verla.

—Lo mas seguro es la casa de mi prima Chacha, por la mafiana, aunque en estos
dias estoy parando en el apartamento de una amiga, en el Vedado.

—:Como se llama la amiga?

—Juanita, pero no sé el apellido.

—¢Y cual es la relacion que tienes con ella?

Y con todo desparpajo, Bini le respondio:

—Alli me veo con un amigo italiano.

—¢Y cémo se llama el italiano?
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—En realidad es argentino, pero tiene nacionalidad italiana. Y se llama Aldo
Bianchi.

(El propio Aldo le habia aconsejado dar todas la sefias que le pidieran sobre él, y
sobre el apartamento de la calle 21. Consideraba inevitable que la policia indagara
sobre sus relaciones mas recientes, y lo mejor era no ocultar nada).

—¢Y desde cuando esta Aldo en Cuba?

—Ay, ni me lo recuerde, capitan, que por culpa de Aldo embarqué al pobre Tito.

—¢Y cémo fue eso?

—Mire, capitan: lo que pas6 fue que mi novio, Aldo, vino a Cuba justo el dia
antes; y yo lo fui a esperar al aeropuerto, pero él me dijo que esa noche no iba a salir
conmigo porque tenia una cena de negocios; y que estaba cansado por el vuelo desde
Italia; y que se iba a acostar temprano en el hotel, porque si se quedaba conmigo en
casa de Juanita, yo no lo iba a dejar dormir y eso... Figurese; tenia razon. Y como yo
ese dia andaba fajada con Chacha, le pedi a él que antes de llegar al hotel, me dejara
en El Calvario, alla, donde ustedes estuvieron, en casa de mi abuela; y ahi me quedé
dormida temprano, y me desperté a eso de las tres, con hambre y toda aburrida, y fue
entonces que se me ocurrio lo de pasear un rato en el carro. Y por eso digo, que si
Aldo hubiera salido conmigo esa noche, yo no le habria buscado ese problema al

pobre Tito.
—Ni al ciclista y su familia...
—Ay, si, pobrecito... —e hizo una mueca de consternacion.

—Bien; ¢y donde esta Aldo ahora?
—Todavia no se ha ido. Esta hospedado en el Hotel Nacional, pero casi siempre
nos quedamos en el apartamento de Juanita.

En casa del babalao se demoraron una media hora.

La confesiéon de Bini coincidia con varias suposiciones de los técnicos. Las
lagrimas que le corrieron varias veces por las mejillas, tenian el volumen y celeridad
de las que provoca el dolor verdadero. Parecia haber dicho la verdad.

Sin embargo, lo del muerto que la visitaba en bicicleta, a Bastidas le oli6 a
paquete. Su precision en algunos detalles minimos, también le inspiraba
desconfianza.

No sabia que pensar.

—El argentino esta jodido —sentencié Pedrito, al timon del carro—. Con esa
declaracion, la tipa esta acabo de hundirlo.

—Es verdad —admitié Bastidas—. Pero antes de pasarlo al fiscal, quiero volver a
interrogarlo. Y a ella; y también al tal Aldo Bianchi ese.

Ese mismo lunes, por la tarde, Bastidas se presentd en el puesto de
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Guardafronteras y el jefe de la unidad le dio el parte verbal.

Alberto y la mujer que lo acompafiara, una rubia gordita, fuertona ella, se habian
puesto a bucear a unas tres millas de la costa. A bordo del yate permaneci6 solo el
timonel. Al cabo de unas dos horas, emergieron ambos y con ayuda del muchacho,
izaron tres jaulas, cada una con varios compartimentos de diferentes tamafios donde
recogieran muestras de la fauna marina. Al rato, se pusieron a trastear los pescados, a
ponerlos en pomos de vidrio y bolsas de plastico.

—Tomaron refrescos, conversaron.

Ella estuvo un rato mostrandole algo dentro de un pomo. Nada que pareciera
actividad propia de un tipo con planes para huir de la isla.

—A ella la vimos untarse con una crema y se tendio en cubierta a coger sol, y él
se tir6 con una tabla y se puso a surfear.

—¢Y a qué hora regresaron al muelle?

—Como a las cuatro.

La Capitania inform6 que ademas del descapotable blanco de Alberto, los
esperaba una camioneta de la firma TEXINAL, en la que el chofer y su ayudante
cargaron todos los pomos.

La mujer y Alberto partieron en el convertible, seguidos por la camioneta.

El delegado de la seguridad en la Marina, informé que la mujer se llamaba Raquel
Hurtado, era una investigadora del Instituto de Biologia Marina de la Universidad,
autorizada por el Ministerio del Interior para pescar en cualquier punto de las aguas
cubanas y trasladar las piezas capturadas adonde ella estimara conveniente. El capitan
Bastidas meneé la cabeza: sélo una persona de sangre muy fria, podria haber actuado
como lo hiciera aquel dia Alberto Rios, a s6lo 30 horas de haber sido interrogado
como posible complice de un homicidio.

En Inmigracion, Bastidas verific las informaciones de Bini sobre Aldo: si:
desembarcado en Rancho Boyeros el sabado 17 de julio, figuraba inscrito en el Hotel
Nacional; pero cuando Bastidas fue a buscarlo, nadie respondia en su habitacion, ni al
llamado de los altavoces.

Lo llamé entonces al teléfono de la calle 21.

—¢0la? —era la voz de Bini.

—¢Tan rapido regresaste de Regla?

Ella no se mostré asustada ni molesta de que Bastidas pidiese hablar en privado
con Aldo.

—Tenga la bondad de esperarme en el vestibulo, junto al teléfono. Voy enseguida
—1Ie anunci6 Aldo, en tono afable.

Y a los quince minutos confirmaba lo que Bini le dijera.

Bastidas indago6 sobre las personas con quienes cenara la noche del sabado 17.
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El le dio el nombre de un viceministro de la Construccién y de un importante
funcionario del Ministerio del Turismo. Y afiadié que cerca de la medianoche, muy
agotado por el viaje y la prolongada cena, habia regresado al hotel a acostarse.

Al dia siguiente, el viceministro confirmo la version. Y en efecto, durante la cena,
Bianchi se veia agotado, tras el largo viaje.
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13. MEDIDAS CAUTELARES

El martes 10 de agosto, a las 10 de la mafiana, Bastidas obtuvo la orden de
captura.

Consultada la seguridad del Hotel Copacabana, se supo que el objetivo se
encontraba ocupado con sus libros en una mesa del area de la piscina.

Bastidas y Pedrito llegaron a las 11:00.

Cuando Alberto se enter6 de que iban por é€l, y vio al oficial mas viejo sefialarle
un sobre amarillento, su primera reaccion fue de incredulidad: aquello no podia ser
una orden de arresto... Bueno, si, quiza necesitaran interrogarlo de nuevo, y por eso
el papel; pero no podia ser cierto que quisieran detenerlo... ¢ A él?

De pie junto a su mesa, al borde de la piscina, el oficial le inform6 que Sabina
Lopez Angelbello habia confesado todo.

—Todo qué?

—FE]l arrollamiento del ciclista, con el vehiculo que usted conducia.

—¢:iYooooo!?

—Si, usted; y hay dos empleados del Triton que atestiguan haberlo visto con ella
en el hotel. Lo siento, pero debe acompanarnos.

La sorpresa e incredulidad se convirtieron en miedo. Mucho miedo. Miedo a lo
peor.

—Usted estd autorizado a leer lo manifestado por Sabina Lépez, o a oir la
grabacion si desea...

«jPuta madre! Me encontraron...», penso.

Aquel infundio, s6lo podian haberlo armado sus enemigos de siempre. Los
mismos de los dos atentados en Montevideo. Era algo inesperado y terrible.

Bajo la cabeza y se cubrio la cara con ambas manos.

Bastidas y Pedrito se miraron. ¢Iria a llorar, ahora? Parecia a punto de un
desmayo.

—¢Se siente mal?

—Permitanme un segundo —atino a decir, con una mano en alto.

La noticia fue un mazazo en la mollera. Lo mare6. Respiré hondo para controlar
la taquicardia y disnea. Hizo esfuerzos por serenarse.

—Déme dos minutos, por favor —dijo, sin dejar de cubrirse la cara.

—Le traigo un poco de agua? —ofrecio6 Pedrito.

Alberto no respondio. Nego con la cabeza y volvid a inspirar con suavidad.

¢De modo que Bini, la hija de puta, colaboraba con ellos...?

¢Como la habrian reclutado? ;Cuando?

Y si era asi ¢por qué no lo mataban de una vez?
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¢Qué esperaban? ;Qué pretendian con esa patrafia del atropello al ciclista?

De pronto, su temor y su indignaciéon se desenredaron. Separados, ya no lo
abrumaban. Por fin pudo inspirar hondo. Y tomo rapida conciencia de su situacion:
no debia permitir que la alarma le indujera conjeturas sin fundamento. Y a pesar de la
taquicardia, que no cedia, levanto la cabeza y pidi6 ver la orden de detencién.

Bajo la sombrilla multicolor, leyé brevemente y devolvio el papel. Se quité los
espejuelos, cerrd los o0jos y se apreto el tabique. Se veia ya mas recuperado.

—Esta bien ¢qué se le va a hacer? —dijo por fin, con una discreta mueca de
contrariedad—. Déme unos minutos para vestirme.

No hizo una sola pregunta.

Recogio sus cosas y entrd a una taquilla de donde sali6 enseguida, precedido de
una rafaga de colonia.

Vestia una T-shirt azul de tela calada, unos pantalones color perla y mocasines
negros. Llevaba consigo el enorme maletin de cuero repujado, también negro, donde
guardara sus libros y materiales de escritura.

Al salir, hubo un momento de vacilacién.

—¢No podria seguirlos en mi auto?

—Lo siento, pero no es posible —dijo Bastidas, y le sefialo el patrullero.

Alberto se ubico atras con Pedrito; y Bastidas junto al chofer uniformado.

Se dirigieron a la unidad en silencio.

Alberto decidio no abrir la boca hasta oir lo que Bini depusiera. La oiria con
atencion. En alguna parte debia incurrir en contrasentidos que él pudiera refutar.

Al entrar al vetusto edificio, ya se habia recuperado bastante. Deprimente aquel
pasillo atestado de caras torvas, ojeras, mujeres sufridas.

—Sigame —le dijo el policia mas joven, y lo hizo pasar a un salén donde le
exigieron sus efectos personales: maletin, llaves, reloj, boligrafo, espejuelos,
documentos, dinero.

Un cabo muy joven, palido y miope, que merendaba en ese momento, le recibio
los objetos. Sell6 el maletin con una cinta y amontoné el resto sobre el burd. Coloco
una hoja en una Underwood antediluviana y se puso a teclear con un solo dedo.
Acercaba mucho la cabeza para mirar el teclado. Con el mismo esfuerzo de ojos
fruncidos, alternaba sus aproximaciones al pan con tortilla, para asegurar el mordisco.

Cuando terminé la lista de los objetos incautados, se la dio a leer. Alberto firmo
un recibo y salio6 acompafiado del policia que lo condujo a un despacho. Alli lo
esperaba el capitan Ignacio Bastidas, segun podia leerse en el cartelito de acrilico que
tenia sobre el escritorio.

Segun Bastidas, Alberto tenia derecho a oir la declaracion de la testimoniante. Y
la oy6 completa, en adusto silencio. A medida que Bini exponia lo sucedido, él
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empalidecia de ira.

Lo que en realidad se proponia el policia, era observar las reacciones de Alberto,
a medida que oyera los detalles. Y otra vez, lo que vio el veterano policia, convencido
de su intuicion, no fue la expresion facial de un culpable; no eran los evasivos
movimientos oculares del que se ve descubierto, sino un estallido de indignacién. Era
el desconcierto de un inocente.

Y Bastidas penso entonces en el negro Azua.

«Es una locura», se dijo.

De todos modos, hablaria con el Negro.

Listo.

Daria por terminada la instruccién del caso y pondria al argentino a disposicion
de la Fiscalia. Ya no podia retenerlo por mas tiempo.

Alberto seguia oyendo transfigurado: «... imaginese capitan, Tito hizo lo que
pudo por no arrollarlo, pero le dio tremendo toletazo, y el hombre, con bicicleta y
todo, salid volando como un mufieco. Tito y yo nos apeamos enseguida para
ayudarlo, pero el pobre...»

—Me basta; no quiero oir mas esa porqueria —dijo Alberto y volvio a cubrirse la
cara con ambas manos.

A una sefial de Bastidas, Pedrito apago la grabadora.

—Tiene algo que anadir?

Alberto mir¢ al techo y respiro hondo.

—Ni afiadir, ni quitar: ante semejante infamia lo tunico que quiero es
comunicarme con gente de mi firma para que me contraten un abogado.

La confesion de Bini no le permitié detectar ningtin bache. ;Seria posible que ella
sola urdiera todo aquello? Tanto cinismo y desparpajo lo confundian.

Cuando lo sacaron al patio, donde dos negros discutian en voz baja, reaparecio su
desaliento y le acometio otro acceso de miedo.

De aquella grabacion surgia ante él, inopinado, un monstruo fabulador.

¢Quién era Bini, entonces?

Ninguna felacia, por cierto, como €l la etiquetara. ;Quién putas era esta Mata
Hari cubana, urdidora del infundio de los zapatos, ladrona de su carné, actriz en las
bambalinas del hotel, que con tanto verismo y detalle narrara el accidente del auto
empantanado y la colision de Tito con el ciclista?

Pero..., lo del auto, si, era cierto. Se lo rob6 a su padre... Era asunto probado por
la policia.

iQué incertidumbre! jQué confusion! jQué hija de mil putas! jQuién se iba a
imaginar que Bini pudiera tenderle aquella cama! jQué manso! jQué pelotudo! Se
habia dejado mover el piso por una putita de mierda.
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Un policia se llevé a los dos negros y Alberto quedo6 solo en aquel banco del
patio. Hizo un nuevo ejercicio de relajamiento y pudo reflexionar con mas distancia y
objetividad.

No no no: Bini no era ni podria ser una Mata Hari. Ni Sarah Bernhardt. Bini era
Bini. La que él conocia. Absurdo atribuirle la capacidad de armar en pocos dias
semejante rompecabezas; ni de estar al servicio de sus enemigos de siempre.

Bien vistas las cosas, aquel no era el estilo de sus enemigos. De haber sido ellos,
ya lo habrian matado. Les hubiera sido facil boletearlo en La Habana, donde él
circulaba sin escolta. Pero ademas, sus verdaderos enemigos ;que ganarian con
armarle una trampa para hacerlo caer preso, y por una bobada como aquella?

No. Ellos nunca se conformarian con una pena tan leve. Querrian verlo muerto;
pero antes torturarlo, decapitarlo, cortarlo en pedacitos. Al ver que €l se les regalaba
asi en La Habana, ni siquiera le habrian disparado. Lo habrian secuestrado, y un dia
apareceria su cadaver mutilado, o hinchado en el mar, o en un campito con la boca
llena de hormigas. Y chau.

En eso vio al ayudante del capitan en el extremo del patio. El muchacho le hizo
una sefia para que lo siguiera y lo condujo al despacho de Bastidas. Alli lo esperaba el
abogado de TEXINAL, que acababa de leer el testimonio de Bini.

—¢:Un café? —le ofreci6 Bastidas, al verlo entrar.

—No, gracias —dijo Alberto, aunque lo deseaba.

Dentro de lo que cabia, aquel cana era amable. Durante la entrevista, a pedido
suyo, le informo que por arrollar a un ciudadano y darse a la fuga, una persona como
él, sin antecedentes penales, extranjero, recibiria una condena maxima de dos afios;
quiza menos.

Tras ponerlo a oir la grabacién, se prest6 para localizarle por teléfono al abogado;
y ahora, les cedia un despachito donde pudieran conversar en privado.

Tras haberse empapado de los detalles de la acusacion, el abogado no creyo en su
inocencia. Ni siquiera intent6 darle animos. Con solemnidad, le dijo que las
evidencias y declaraciones en su contra, no permitian ser optimista. Alberto debia
disponerse a lo peor. Si no surgia una forma de probar que a la hora del arrollamiento,
él se hallaba en otro lugar; o que no se habia hospedado en el Hotel Triton aquellos
dias, seria muy dificil defenderlo.

Pero prometio ocuparse de que la firma TEXINAL le contratara cuanto antes un
defensor en el exterior.

Esa misma tarde, Alberto fue puesto a disposicion del fiscal.

A las cinco, lo montaron en un camién celular rumbo al Combinado del Este.
Ingresaria como recluso provisional sospechoso de homicidio, en espera del
correspondiente juicio.
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Al dia siguiente, por orden de la Fiscalia, se procederia también al arresto cautelar
de Sabina Lopez Angelbello.
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14. AQUELLA NOCHE, ENLACALLE O

Y no sélo recordas el magico encuentro en la Calle O: te ves todavia en el avion.
La euforia del arribo se ha desatado entre los cubanos. Vos te sumas y les hacés coro
cuando cantan la Guantanamera, guajiraguannnn tanamera. Hay unos tipos
simpaticos, pintores y escultores santiagueros que vienen de montar una exposicion
en Roma, y en torno a ellos y su botella, se ha formado un grupito festivo. Cuando se
les acaba el ron, vos compras otra botella, y aparece un payador, repentista le llaman
los cubanos, y se pone a improvisar versos para todos, y algunos estan un poco
pasaditos de trago; pero a vos no te ha hecho efecto.

Estas mas bien triste, y en ese estado nunca te emborrachas. Por las ventanillas no
ves nada; s6lo oscuridad, lucecitas dispersas, como en el campo. El avién empieza a
corcovear cuando pierde altura.

Estas cansado.

Y deprimido. Este viaje lo habias proyectado con Pia.

Te duele haberte separado. Fue piola contigo, pero la cosa no funciond, y como
siempre, la culpa es tuya. Tenés el concienzometro por el piso.

Ojala puedas distraerte un poco en La Habana. De verdad que te merecés un
descanso. Lastima que solo disponés de cuatro dias. El domingo 9 por la noche,
tomas el avion de regreso.

A lo mejor conseguis solearte un poco en alguna playa. Dicen que en Cuba el sol
de mayo es fortisimo.

Ufff... Nadie sabe cuanto necesitas este descanso tras el quilombo que fueron los
ultimos dias en la empresa. Dieciocho, veinte horas diarias de laburo... Lamentas
haberte comprometido con Gonzalo y Aurelia. Querrias tirarte a dormir apenas te
instales en el hotel.

Mira, mira: ya se prendieron los avisos de aterrizaje...

Te despedis del grupo, bueno, en Cuba nos vemos, Aldo Bianchi, mucho gusto, y
todos te dan sus nombres y te ofrecen sus casas, y volvés a tu asiento en primera, y te
ajustas el cinto y tratas de ver algo, pero es noche cerrada...

El avidn sigue perdiendo altura.

Anuncian que van a aterrizar en unos minutos.

Vos insistis en mirar por las ventanillas pero no ves nada, la oscuridad es total.

Puta madre, no te gusta aterrizar sin ver... Y cuando ya estan a cien o doscientos
metros del piso, es que empezas a distinguir los edificios del aeropuerto, y unas luces
mortecinas, y del otro lado cuatro o cinco aviones, y a poco divisas la pista. Ya estan
a punto de tocarla.

Te acomodas en el asiento y cerras los ojos, y esperas hasta que buuuum, bum,
bum, tres rebotes y un aplauso.
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Tu asiento es el segundo del sector de primera y casi no llevas equipaje de mano.
Te paras junto a la puerta, y cuando la abren, juaaaaaaa, el aire caliente y perfumado
de un secador de pelo, igual que en Bahia y en Cartagena.

Es como un jarabe que se te cuela en los pulmones.

Para eso de los olores vos tenés mucha memoria y el tropico es inconfundible,
huele igual en todas partes.

Lo malo es que a la media hora te acostumbras y ya no te das cuenta...

Bueno, al pie de la escalerilla esta el autobus carretilla ese...

Sos de los primeros en salir de Inmigracion, y la Aduana te deja pasar sin revisar
el equipaje.

Al Hotel Nacional llegaste en 25 minutos. Un bacilon, como dicen en Cuba,
anticuado, sefiorial. Deben haberlo construido en los afios cuarenta, una onda Riviera
francesa, techos de puntal alto, mucha clase, buen servicio, con el mar enfrente, vasto
jardin interior, palmas enhiestas, piscina... Y en el mismo centro de La Habana.
Ventaja de las ciudades con mar.

El calor perfumado, nocturno y himedo, te transmuta en un personaje exotico,
protagonista de una aventura. Te excita, como en los carnavales de tu nifiez, con
sudor de mujeres y olor a éter. De pronto, el cansancio se te ha sedimentado. Te
entran ganas de caminar un rato por la ciudad, deambular, hacer tiempo hasta la hora
de llamar al Gordo.

Tomas una ducha, te aligeras de ropas, y ya de regreso en el lobby, compras un
plano y una guia de La Habana.

Son las ocho y cinco. A la salida del hotel, hacia la izquierda, ves mas
movimiento y empezas a andar por una calle en bajada. Al mirar el cartel de la
esquina ves un redondel, pero nada te indica si es un cero o la letra o. Detestable
mania gringa de poner numeros y letras en las calles.

Cruzas a la vereda de enfrente y delante tuyo van dos pibas discutiendo: «No,
chica, no, te digo que no...» Y que esto y que lo otro... Y ahora se paran en medio de
la cuadra. La mas alta, una mulata garbosa, muy bien hecha, gesticula y habla en voz
alta. Esta ofuscada, suelta las palabras por andanadas, se traga las eses, se traga
silabas enteras, y aunque vos la entendés bien, se te pierden algunas cosas. De pronto,
suelta algo que no esperabas oir en las calles de La Habana: «Un felacio, eso es lo
que es tu Rodolfito, un pufietero felacio, y lo mejor que ti haces es mandarlo pa’l
carajo ahora mismitico...»

¢Habras oido mal? ;Palabra cubana? ;Tresé habria estado en Cuba? ;Habria
aprendido la palabra aqui? Y no podés evitar la indeseable vision de Treso, su voz, su
risa, el brillo de aquel revdlver que te metio en la boca, en la esquina de Lavalle y
Talcahuano.
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¢ Treso en contacto con esa piba?

Pelotudeces tuyas. Ilusiones idiotas. No puede ser.

La conmocion te irrita y al mismo tiempo te entristece, pero te les acercas mas, te
situas hacia el cordon de la vereda para no perder lo que dice la grandota, que sigue
gesticulando, y asegurando que un tipo asi siempre te trae problema.

«Con esos felacios lo mejor es...»

Con el indice y mayor tijeretea en el aire, en sefial de corte.

La otra, una rubia petisita, argumenta que Rodolfo no es malo, que tiene buenos
sentimientos...

«Yo no digo que sea malo; pero aunque tenga la mejores intenciones, siempre te
va a hacer dafio».

Y a vos, fruncido, respiracién cortada, la palabra te descompone, te pincha, repica
en tus orejas... A menudo has revivido la increible escena, las emociones, la
taquicardia del momento.

Hasta entonces, vos creias que felacio era un término inventado por Treso, por
burlarse del Gelasio tuyo. Y hasta una vez buscaste la palabra en diccionarios
comunes y en diccionarios médicos, y no existia. Tresé se burlaba de vos, se reia a
carcajadas: «Pero che, que papanata el viejo tuyo; o a lo mejor andaba en pedo
cuando te fue a anotar al registro. ;Como te va a poner un nombre tan pelotudo? Y
seguro que te lo escribieron con faltas de ortografia, porque vos lo que sos es un
felacio, jaaa, ja, ja...»

En realidad, el Gelasio te lo afiadieron por insistencia de tu abuela, en honor de
San Gelasio, que aparecia en el santoral ese dia; y ahi nomas te clavaron el
nombrete... Mala suerte.

Y ahora, parado delante de las pibas, en la Calle Cero o en la Calle O, porfias en
preguntarte si Tresé no habra pasado por Cuba. A lo mejor fue él, quien les ensefi6 la
palabra.

¢No seria una palabra del argot cubano? A juzgar por la vehemencia de la
muchacha, podria tener un significado muy analogo al que le daba Tresé.

Dispuesto a salir de dudas, te acercas un poco a la mas alta: «Sefiorita,
disculpe...»

Ambas se vuelven a mirarte con una sonrisa acogedora. Te estan dando entrada.

;Seran yiras?

Y como no se te ocurre otra cosa, le soltas tu pregunta a quemarropa: «;Me puede
explicar, por favor, qué significa felacio en Cuba?»

Las dos se carcajean a coro. Se doblan de la risa. La petisa se tapa la cara, para
ocultar un portillo.

Por fin, la parda grandota te pregunta si sos argentino...

«Si ¢como se dio cuenta?»
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Ella se asombra:

«¢,Como es posible, chico, que ti no sepas lo que quiere decir felacio? Si esa es
una palabra de tu pais. A mi me la ensefi6 otro argentino...»

Recibis un jeringazo en vena. Adquiris de pronto una lucidez febril. Te vuelven
flashes de Treso, su violencia, sus secuaces, y en un segundo tomas la decisién de
invitar a esa piba, de hacerle la corte, de encerrarte con ella donde sea. Cualquier
cosa, con tal de saber quién es el argentino que le ensefio esa palabra. Tenés que
interrogarla a fondo, pero sin levantar la perdiz.

Parece fantastico, pero nada impediria que Tresé hubiese venido a esconderse en
Cuba. La palabra, por loca coincidencia, pudo ensefiarsela alguien que la aprendiera
de él; o bien, que una vez acufiada por TresO, prosperara en la Argentina, se
divulgase, y ya fuera parte del 1éxico de algunas personas.

De todos modos, esta muchacha es la punta de la madeja. Y para obtener
cualquier resultado, tenés que comenzar por ella.

«El que me la ensefi6 se llama Alberto —afade ella—. ;L.o conoces?»

Vos le aclaras que no, y por supuesto te abstenés de mostrarte interesado.

«... y Alberto me la ensefi6 para que yo no dijera groserias, y resulta que yo
misma, por juego, empecé a decirle felacio y felacia a todo el mundo, y figurate,
jodedera va y jodedera viene, total, que se la aprendieron todas mis amigas; y ya
ninguna de nosotras dice comepinga, que es como le llamamos a eso los cubanos...»

Al oirle la palabrota, la otra suelta una carcajada estruendosa. Un peaton se
detiene a mirarlas divertido.

Ahora, la parda también se contagia, y al reirse, ambas se doblan, casi en angulo
recto.

La petisa se da unos manotazos obscenos en la otra mano, sobre el hueco del
pufio. Qué groseras. Tienen que ser putas, pero vos les preguntas ahora qué significa
comepinga; y ellas vuelven a desternillarse, y por fin las invitds a tomar algo en un
bar y cuando se sientan a la mesa, las dos se ponen a aclararte que comepinga, vaya,
como decirtelo, aqui se le dice comepinga a cualquier comemierda, a un estupido, a
cualquier imbécil, pero la parda bonita te revela, ahora con cierta timidez, que comer
pinga es también una forma muy grosera de lo que se llama felacion.

El que la piba se valiera de aquel tecnicismo, no so6lo te sorprende, sino que
emanado de sus labios gordos, humedos, blandos, inopinadamente te excita, y te
atraen sus ojos picaros, descarados. La extrafia situacion, el calor, la humedad, te
provocan, e invitas a la parda. Solo a ella.

De pronto, la has visto apetecible. Debe tener unos veinte afios, alta, cintura
estrecha, bella dentadura, piel tersa.

Y se te antoja echar una cana al aire en la noche de mayo, embriagarte de tropico
caliente.
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A lo mejor te hace funcionar.

Pero, claro, si es un bombo6n... Bombon de chocolate, labios blandos, culo
morbido...

¢Y si no funcionas?

Pero, qué te importa, boludo. Ademas, con probar no perdés nada... Si sale mal,
no es mas que una yirita. Lo tnico importante, que no podés perder de vista, es
hacerte amigo de ella y hoy mismo, o mafiana, o pasado, sacarle informacion sobre el
tal Alberto... Tenés que localizarlo, verlo...

«Te invito a cenar», le decis.

Ellas cruzan una mirada de entendimiento profesional. La petisa blanca mira la
hora y suelta un uyyy, y se despide con prisa, si, chau, mucho gusto, tiene un
compromiso.

La parda se llamaba Bini. Cuando te quedas solo, le agarras una mano y ella te
aprieta.

jPuta madre! ;Qué te esta pasando con esta piba? Por un lado querés indagar
sobre el argentino ese, pero de so0lo pensar que pueda ser Treso te dan unas ganas
terribles de coger. jQué retorcido!

Cuando te levantas y salis del bar, empezas a volar. En vez de dar pasos, pedaleas
hacia atras, reculando en una bicicleta aérea.

Cuanto desasosiego por una palabra... Por esa palabra, muletilla de Tres6. Y no
has tomado nada para estimularte. Ni estas borracho. ;Alguna vez te ocurrio algo
similar?

Bini no acepta ir al Hotel Nacional, te dice que alli los porteros son unos felacios,
ja ja, y que no la van a dejar entrar, y te lleva por alli cerca a un edificio, un décimo
piso, de una amiga suya duefia de un apartamentito anexo que alquila por horas.

Como te queda a s6lo dos cuadras del Hotel Nacional, vos no encontras reparos.
Y en cuanto se quedan solos, ella te mete un mordiscon en un pectoral, y te
desabrocha la camisa, y los pantalones, y vos, erecto como nunca, sorprendido de vos
mismo, la dejas que siga haciendo lo que quiera, y te afloja el cinto y te baja los
pantalones, y te hace girar y te muerde las nalgas con una voracidad auténtica, y te
besa, y te dice que es una felacia, y que cuando vos le preguntaste por la palabrita,
pusiste una cara que ella se llené de humedad. Vos te dejas caer boca arriba en la
cama, y ella ni siquiera se desviste, y en segundos te provoca un orgasmo fulminante,
y es entonces que se desnuda y te coge de una mano, y te lleva a la ducha y te lava, y
te acaricia y te ofrece sus senos, y te besa y te arrastra de nuevo a la cama, y te hace
besarla y tiene un orgasmo rapido que te provoca un segundo, y casi de inmediato
una tercera ereccion, algo de lo que no te imaginabas capaz, y en solo cuatro horas
hacés prodigios cuantitativos. Y no has sentido hasta ahora el menor cansancio, y ella
es ocurrente, la ves jugando contigo, diciendo cosas propias de una nifia de diez afios,
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y el tal Alberto era de apellido Rios, un argentino que vivia en Cuba, duefio de un
yate, ella estuvo varias veces con €él, pero hace ya tiempo que no lo ve, un tipo raro,
con un gallo tatuado entre las piernas... Y a vos se te dispara otra vez la taquicardia,
se te contrae el plexo, porque ya estas seguro: lo del felacio mas el tatuaje ya te
permiten asegurar que ese Alberto Rios no es otro que Tresd, él mismo, y al saberlo,
e imaginar que vas a cobrarte las que te hizo, te excitas mas, qué horror, aquello es de
nunca acabar, y ella te dice que vos sos dulce y suave, y vos ves a Teresita rodeada de
Tres6 y su pandilla, tipos jovenes, sonrientes, bien peinados, con buenas pilchas,
perfumados los hijos de puta... Y qué curioso, el mal recuerdo esta vez no te inhibe,
al contrario, querés mas sexo. Por Dios ;qué te esta pasando? Querés mas senos, mas
cintura, para abrazarte de la vida, y la besas y la penetras con mas fuerza, y ella te
dice groserias roncas, sordidas y carifiosas, y te provoca un orgasmo completo, como
no lo tenias desde nifio, y al caer boca arriba sobre la cama, ella se te encima, y te
apoya la cabeza sobre el pecho, y vos te abrazas de esa mujer, de esa puta nifia que
acaba de entrar en tu pasado, y le pasas la mano por la nuca, por la espalda, y te dejas
invadir de una sordida alegria, y tragas saliva, como ante una golosina, porque ya
sabés que muy pronto vas a poder, por fin, sacarte las ganas de pasarle la cuenta a un
gran hijo de puta.

Dos veces lo tuviste a tiro y tu gente fallé. El se dio cuenta de que no lo mataron
de milagro. Vio que el retiro en Montevideo y sus pistoleros alquilados, ya no le
podian garantizar la indemnidad, y prefiri6 tomarselas. Pero fijate como son las
vueltas de la vida...; de qué forma tan estupida viniste a descubrirlo...

Ibas a moverte con extrema cautela para no volver a espantarlo.

Al principio no sabias bien. Por momentos, te entraban ganas de asesinarlo a
mano, partirle el craneo con un hierro. Pero después te decias:

«Para un poco, che, no te embales...

»Primero tenias que asegurarte de que Alberto Rios y Tresd eran la misma
persona...»

«¢Mas comprobaciones? —te impacientabas—. ¢No te alcanza con que el tipo
ande hablando de felacios y con un gallo tatuado entre las piernas? ¢Qué mas
comprobaciones querés? No pueden ser coincidencias...»

Pero no podias matar a un tipo sin tener la seguridad total. Y a Bini no debias
preguntarle nada. A lo mejor eran mas amigos de lo que ella te dijo, y de pronto le
comentaba que otro argentino andaba por ahi averiguandole la vida. Si lo ponias en
guardia, seguro que se las volvia a tomar.

Fueron horas de un interminable mondlogo estéril. No te decidias. No sabias
coOmo actuar.

Pensaste indagar un poco en la Embajada Argentina...

Peligroso: mejor esperabas a que ella sola te volviera a mencionar al tal Alberto.
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Y ahi si, como quien no quiere la cosa, podias tirarle de la lengua. A ella le gustaba
hablar...

En casa de la prima, no cerr6 la boca un segundo; y en el teatro, mientras oian al
cantante, ella tarareaba y te hacia comentarios; y lo mismo cuando fueron a lo del
padrino: vos de lo mas interesado con lo que el tipo te decia, pero Bini lo interrumpia,
queria asesorarte ella misma, hasta que el viejo se calenté y la mandé a callar, ja ja.
Por cierto un tipo macanudo, rodeado de un ambiente loco, cautivador. Decia que los
que no creen viven en la oscuridad. Lo mismo que vos le decias a tu hermano y a
Gonzalo cuando se burlaban de tu fe. Y con los rones que te mandaste en casa del
padrino, al mediodia te vino el antojo de ir a la playa, y tirado boca arriba en la arena,
te acordaste del yate que tenia Alberto Rios, y le tiraste el anzuelo a Bini de que te
gustaria navegar un poco. Ella pico en el acto: dijo que vos podias alquilar un yate en
la Marina Hemingway, pero se arrepintié y propuso otro embarcadero. No queria
encontrarse alli con Alberto, que le iba a hacer reclamos porque ella no volviera a
llamarlo, ni a navegar con €l en el Chevalier...

«¢Chevalier? Qué bien...»

Aquel dia, a las seis de la tarde, regresaste con ella a casa del padrino para el
anunciado bembé. Fantastico, muy vital todo, los tambores, los canticos, los bailes; y
el ron caliente y barato, en aquel patio de tierra, te sabia mejor que el de siete afios.

Por la madrugada, cuando ya muy excitada, Bini quiso estar contigo, el padrino
no permitié que se fueran. Dijo que era una ofensa al santo, e insistio6 en que se
acostaran en un cuarto que él mandaria prepararles; y la abuela, noventicuatro
carnavales, les puso como tnico abrigo sobre la cama, una bandera rusa que alguien
se robara de un torneo boxistico, y como en la casa andaban cortos de mantas... Y
vos aguantando la risa, pero la vieja no andaba descarriada, porque a pesar del calor
de mayo y de la profusa actividad amatoria, a las cuatro de la mafiana se colaba entre
las rendijas de la madera una brisa de lo mas fastidiosa. Y tuviste que recurrir a la
bandera, y a las siete, Bini dormia a pata suelta, y vos saliste sin hacer ruido y te
fuiste a buscar un taxi.

En la oficina de Cuba-Autos contrataste un Toyota por los tres dias que aun
permanecerias en La Habana. Y tras haber comprado en la tienda del hotel algunas
botellas y todo lo necesario para una espaguetada, apretaste el acelerador y llegaste a
la Marina Hemingway en media hora.

Enseguida localizaste el Y. CHEVALIER, un yate pequefio de bandera francesa,
amarrado a uno de los muelles. No viste a nadie a bordo.

Con el pretexto de que te gustaria comprarlo, te presentaste en la administracion a
pedir datos sobre el duefio. Hablaste como italiano, porque si Treso se enteraba de
que lo andaba buscando un argentino, podia darle mala espina. Y asi averiguaste
donde vivia, el teléfono de su casa y el de la oficina. Listo. Era todo lo que
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necesitabas.

En Regla, Bini te esperaba sentada en la cama, chupandose el dedo.

Sobre la mesita de noche, sobrevivia la botella mediada de ron que ella se llevara
al cuarto por la madrugada.

El padrino y su familia celebraron la pila de comida y bebida que les llevaras.
Celebraron también las tres mantas de regalo, y sobre todo, la vajilla. Durante las
compras, vos recordaste que no tenian mas que tres platos hondos y dos vasos de
vidrio. El ron lo tomaban a pico de botella o en vasos de cartén, y para comer un
sopon que hicieran durante la fiesta con una cabeza de chancho, esperaban a que
alguien terminara con un plato, para lavarlo y prestarselo a otro. jQué quilombo! Pero
era una indigencia alegre, sin complejos, conmovedora. Cuando hay, hay; y cuando
no hay, a joderse. Asi decian ellos. Y entonces les compraste cuatro vajillas iguales,
de las mas baratas, para seis puestos cada una. Quedaron muy contentos. Ahora si, se
podrian dar reuniones con mucha gente.

Y otra vez sacaste cuentas. Te quedaban cuarenta y ocho horas en Cuba. Tenias
que aprovecharlas para asegurarte de que Alberto Rios era Tresé. Y la tinica forma,
verlo con tus ojos.

Luego vendrian dias de loca actividad.
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15. RIGOBORIO Y EL CAMBERTO

Los 34 grados de aquel cinco de junio en La Habana, con una humedad del 98%,
golpeaban mas que los 43 de una ciudad seca.

Los turistas sudorosos, de rostros enrojecidos, se sacaban fotos, se quitaban la
ropa, se rascaban los torsos desnudos. Gozaban o fingian gozar. En todo caso, los
nacionales ahorraban energias a la sombra y calculaban muy bien antes de emprender
el cruce de una calle.

Cuando Luis Julian sali6 de su casa, a las cinco y media de la tarde, el calor
persistia. Luis Julian comenz6 a descender por la calle Patria, cuando un jeep ruso
toco bocina y le freno al lado.

—¢Adonde vas, Lucho?

Un militar uniformado se ape6 a darle un beso.

—iCofio, Rigoberto, como diez afios que no te veia!

—Pero tu sabes que yo te quiero, mi tio...

—Coiio, sobrino, ya no estoy tan seguro...

—Ay, tio ¢te vas a poner ahora con la maricona de que no te visito? Tu sabes
como es eso: los hijos, la mujer, el trabajo, la Universidad... ;P’adénde vas? ;Te
llevo a algun lugar?

—No, chico, voy a una cuadra de aqui, a casa de un socio. ;Y qué tu haces por
aqui?

—Vine a hablar contigo.

De regreso a su casa en compaiiia del sobrino, Luis Julian se enter6 del motivo de
la visita.

—En el barrio le estan poniendo tarros a un socio mio...

—Ay, m’hijo, eso no es nada; en esta época el tarro es cultura...

Rigoberto paso por alto la broma.

—... y al socio ese, yo le debo tremendo favor; y figirate, me ha pedido ayuda a
ver si puede coger a la hijoeputa in fraganti, con pruebas, para asegurarse la tenencia
de los hijos.

—¢:Y qué tu pue’ hacer?

—Figurate, él le esta armando una trampa, y le hacen falta unas impresiones
digitales. Dice que le resultaria facil hacer que el tipo ponga los dedos en un vaso,
una botella ;m’entiendes como es? Lo que mi socio necesita, es probar que el amante
entra en la casa cuando él no esta. Pero lo que no sabemos, es como revelar las
huellas...

Luis Julian habia sido durante 32 afios, técnico en dactiloscopia de la Policia
Nacional Revolucionaria. Jubilado el afio precedente, se dedicaba a leer novelas y a
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ver béisbol.

De no haber sido su sobrino, habria rechazado aquel pedido. A policias retirados
de una actividad técnica, se les prohibia poner su capacidad al servicio de
particulares.

Pero Rigo no era un particular. Era su sobrino, cofio. Su propia sangre. Imposible
negarse.

—Pero ti sabes que nadie puede enterarse de que yo...

—iCofio, tio, qué pasa! Yo también soy policia...

—Esta bien, pero me haria falta una buena camara...

—Yo tengo una KODAK. Te la puedo prestar.

—Esta bien, pero las huellas no me las traigas antes del martes...

—No, chico, eso puede demorarse varios dias, hasta que mi amigo pueda
cogerlas... El, lo que necesitaba, era saber cémo hacer...

Luis Julian siguio monologando pensativo, sin oirlo:

—... porque tengo que pasar por el laboratorio a ver si consigo polvo de
albayalde y un poco de sulfuro de amoniaco...

—Si si, yo voy a estar en contacto con €l, y apenas las tenga, yo te las traigo...

—Entonces, si es posible, traiganmelas, a mas tardar a las dos horas de quedar
impresas. Asi todo es mas facil...

—¢Y si no se puede?

—Traemelas igual, aunque tengan varios dias; pero si son fresquitas, todo resulta
mas facil y mas rapido.

Acto seguido, se dedicé a instruirlo sobre como manipular el material sin afectar
las huellas. Si era un vaso, para cogerlo debian introducir los cinco dedos en forma de
paracaidas, y abrirlos adentro. Debian hacer presion con los dorsos y ufias contra el
vidrio. Si era una botella, cogerla por la base, con los dedos bien pegados a la
superficie donde estuviera apoyada. Y de ninguna manera transportar el material en
bolsas de plastico, papel o tela. Debian fabricar, con cartén duro o madera, una
especie de guacal, que oprimiera el vaso o botella por la base y el orificio de salida,
sin entrar en contacto con los lados.

Los 12 grados centigrados de Montevideo, aquel quince de junio azotado por un
viento Pampero de 100 kilometros, que ya llevaba una semana inundando la ciudad
de lluvias horizontales, sugerian unas vacaciones en Brasil y no estar sentado, sin
calefaccion, ante una computadora de la Corte Electoral.

Hasta el teléfono, timbraba acatarrado:

—0la?

—Buenos dias. Con el doctor Felipe Almanzor, por favor...

—S], soy yo ¢quién habla?
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Del otro lado, una voz cascada entono6 una copla andaluza:

—... En Espafia dejaron los moros / con el cuento del maharaja...

Felipe sonrio6 y canto los otros dos versos de la cuarteta:

—... dos babuchas, la Torre del Oro / y la costumbre de no trabaha.

—iCamborio, viejo y peludo! ;De donde salis?

Aquella copla, que les sirviera una vez como contrasefia para una tarea de la
Orga, le record6 que el Camborio era entonces locutor de una radio montevideana.

A pesar del Pampero, se encontraron en un café del centro.

El Camborio le explic6 que hacia ya mas de una semana, andaba buscando las
impresiones digitales de un tipo.

—Traté de conseguirlas con un boludo de Relaciones Exteriores, que prometio
colaborar, pero al final se echd p’atras.

Y le entrego6 un papel con las sefas.

Felipe era abogado en la Corte Electoral. Alli estaba el Registro Civico Nacional,
con las huellas dactilares de todos los votantes.

—Las huellas, me las voy a tener que afanar, pero no hay problema —le asegur6
Felipe—. La gente anda tan abombada con este frio, que ni se dan cuenta de lo que
hacen los demas. Hoy mismo te las consigo. Pasa por mi oficina mafiana, después de
las nueve, y pregunta por Rosalia. Ella va a tenerlas en un sobre a tu nombre.

En efecto, Rosalia le entreg6 un sobre bien cerrado, donde se leia: Antonio Torres
Heredia, E.M.P.

El Camborio no sabia que significaba E.M.P.

—Quiere decir «en manos propias» —aclaro Mediavida.

—Ya me imaginaba que vos habias sido un burdtintas cagacrata.

El Camborio era un maestro de las aliteraciones. Desde el afio 70, cuando €l y
Mediavida pasaran dos meses recluidos con un rehén de la Orga, inventaron el
jueguito para no aburrirse: «Don Quimancha de la Jote», «Los tisia de la Malagres»,
«El gabigari del doctor Calinete», «Blancanito y los siete enanieves»...

Esa misma tarde ampliaron las hueles digitallas de los

dedos pulgar, indice y mayor al tamafio de una hoja de oficio, tal
como se les pidiera. Y las seis hojas salieron de Montevideo por
fax, dirigidas a un nifono de telémero en la ciudad de Roma.
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16. AHORA ES CUANDO

Eso de ir a ver al padrino, para que hablara con Rigoberto, y Rigoberto con el
dactiloscopista, fue puro cristianismo tuyo. Y exageracion; porque entonces ya no te
cabia ninguna duda de que Alberto Rios era Tres6. Después de verlo, de haber estado
a su lado; de oir la misma voz con sus odiosas resonancias; de reconocer sus gestos y
su parada compadrita con una pierna tiesa y la otra esparrancada ;por qué te
empefaste en verificarlo con las huellas digitales?

iLa puta, che, qué exagerado!

Aquel sabado, sentado en las graditas del frontén lo viste jugando; y, no jodas, era
él. Y cuando se tir6 a nadar y sali6 con el pelo pegado al craneo, se veia igualito que
con el corte al cepillo, su misma cara de juventud... ;Qué duda podia caberte?

Ese dia debiste ponerle otro fax al Camborio para que no se molestara mas en
buscarte las huellas de Tres6 en Montevideo. Ya no las necesitabas. Lo tenias
enfrente. Era él. Te rompia los ojos. Era, ademas, el mismo que le ensefiara lo del
felacio a Bini, y ella te dijo que tenia un gallo tatuado en la entrepierna.

jPor favor!

No se puede ser tan pusilanime.

Pusilanime e irresponsable. Porque en la piscina corriste un riesgo innecesario.
Cualquiera pudo verte llevandote el vaso.

Y ahora que el tipo esta en cana, es cuando tenés que ser mas cauteloso. Tenés
que entrenar a Bini con el maximo rigor. Durante el juicio, su actuacion debe ser
impecable. Un error de Bini y todo tu plan se va a la mierda.
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17. IMPECABLE PREPARACION

Mirabas el mar aquella noche; su negrura detras de las luces del Malecoén, el cielo
estrellado. Planeabas comprarte una casa en una playa cubana, tener un patio con
arboles, un velero. Sacabas cuentas. Si te retirabas de los negocios, con s6lo vender el
edificio de Monte Mario, sin tocar las acciones de la empresa, te sobraria para vivir
varias décadas en Cuba. Bien visto el asunto, algin dia dejarias de laburar... Y qué
mejor retiro que disfrutar de Bini y del delicioso quilombo del padrino... Bailar, oir
musica, comunicarse con la eternidad a través del ron y los tambores, salir a pescar
mar adentro; en fin, un moderado hedonismo para el final de la vida; y como decian
los andaluces, en verano a la sombra y en invierno al sol.

No visitabas tierras calientes desde hacia varios afos, cuando estuviste en
Maracaibo. Y al respirar el mismo aire salino y dulce, desbordabas de alegria
adolescente; y en tu médula, aquel calor eléctrico de los carnavales en Buenos Aires.

Al bajarte del avion en Rancho Boyeros, recordaste los pomos de éter que
perfumaban el barrio; y el olor de las mujeres excitadas, que disfrazaban sus voces, te
provocaban con caretas y antifaces, y a vos te entraba una borrachera y unas ganas de
amar...; y eso mismo te ocurria con Bini; o no con Bini, sino tal vez con su medio
festivo, su clima, su temperatura, su propia irracionalidad carnavalesca.

Cuantos a tu edad no ambicionarian costearse un retiro en un clima asi, bajo una
palma, abrazado de una cintura joven, de unos muslos duros, con una barca para
recorrer esos mares de ensuefio...

Y segun Gonzalo, con saberte dos trucos para vivir en Cuba y nada mas que mil
dolares mensuales, se lograba un nivel decoroso; y vos calculaste que con cinco mil,
0 sea, la mitad de lo que gastabas para vivir en Roma, aqui vivirias de puta madre,
como dicen los gallegos. Y tu capital seguiria creciendo sin romperte la cabeza...

Pero en el fondo, vos siempre supiste que aquellos planes no eran mas que un
regodeo estéril. Nunca fructificarian; porque vos ya no estds capacitado para
sobrevivir sin trabajar. Al poco tiempo de inaugurar tu programa cubano-andaluz, con
el mar, las palmas, los tambores ancestrales, la irracionalidad carnavalesca y un
bando de sirenas como Bini, igual te moririas de aburrimiento.

Sabias muy bien que vos no podias vivir sin algun rompedero de cabeza. Tu
proyecto de pasarle la cuenta a Treso con tanto tremendismo, podia traerte lios. Lo
mas sencillo y menos peligroso, para cumplir con Teresita y tu conciencia, habria
sido meterle un tiro en la calle y chau, olvidarte para siempre de ese hijo de puta.
Pero a vos te gustan los lios. Ese es el problema.

Cuando recibiste de Montevideo las impresiones digitales de Treso y comprobaste
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que coincidian con las del vaso, comenzaste a redondear tus ideas, todavia dispersas.

Tres6 andaba por toda La Habana en un convertible y sin escolta, como Perico
por su casa, pidiendo a gritos que lo mataran. Y meterle un par de tiros era pan
comido. Pero al mismo tiempo, meterle un tiro y nada mas, era un desperdicio. Una
muerte asi no pagaba sus crimenes. Y si en Cuba existian facilidades para armarle
una celada, vos ya no te conformabas con que el miserable muriera de un tiro.
Querias que sufriera, que sintiera terror. Y que el sufrimiento y el terror lo acosaran
durante el resto de su vida. La eternidad en un infierno no pagaba lo que te hizo. Y
como Neruda a Franco, vos le deseabas «... que un rio de ojos cortados pase
mirandote, sin término».

Tras cavilar un par de dias, se te ocurrié empalarlo.

«Pesado esputo, estiércol de siniestras gallinas de sepulcro», decia el poema
contra el Generalisimo. Y a vos también, el humor sombrio de aquellos dias te volvia
vesanico. Revolvias el odio de Neruda con el humor negro del Principe Vlad, que
gustaba de banquetear y agasajar a sus visitas en medio de un circulo de antorchas.
So6lo que las antorchas alternaban con afiladas picas sobre las cuales agonizaban
siempre algunos empalados. El principe decia que las quejas de los moribundos eran
el mejor condimento para sus manjares.

Vos apelarias a un empalamiento mas técnico. Te buscarias un local de techo alto,
del que colgarias unas roldanas. Luego, amarrarias ambos pies de Treso a las puntas
de una tabla, de modo que le quedaran abiertos unos cincuenta centimetros. Y asi,
desnudo, amordazado para que no se oyeran sus gritos, amarrado de pies y manos, lo
izarias mediante las roldanas hasta tenerlo, patiabierto, a tres metros de altura. Al
final, te pondrias a afilar la pica delante de él, para verlo sufrir. Y lo matarias poco a
poco... El primer dia, le enterrarias solo unos quince centimetros, e irias aumentando
hasta que le cupieran 40 6 50 centimetros; pero cuidando de que no se deslizara por
completo, para que te durara vivo por lo menos una semana, durante la cual le
tomarias abundante fotos, y hasta un video, para regalar a la mafia de sus
compinches.

Aquella vesania onanista te dur6 un dia entero; pero termino por revolverte el
estomago. Ese dia no pudiste comer nada. Y te persuadiste de que vos no eras el
Principe Vlad ni el Marqués de Sade.

No ibas a empalar a nadie, ni a arrancar ojos, ni ufias.

Lo unico que podias hacer, era ajusticiarlo. Se lo debias a tus muertos. Y lo
harias.

Pero ahi empez6é otro problema: ¢Como conseguir un arma de fuego en La
Habana?

Importarla era un riesgo enorme. Si te agarraban con ella encima, aunque no
hubieras disparado un tiro, irias unos dias en cana y nunca mas te darian una visa para
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entrar al pais; y adios Bini, adids todos tus proyectos.

Pedir a alguien que te introdujera el arma, era insensato. A ningun amigo lo ibas a
poner en semejante riesgo. Y el trato con delincuentes europeos o latinoamericanos,
que lo hicieran por dinero, era generar la posibilidad de futuros chantajes.

¢ Tratar de adquirirla dentro de Cuba?

Mas dificil ain. Hubieras tenido que vincularte con hampones peligrosos. Las
pocas armas de fuego que circulan en poder de delincuentes cubanos, a veces han
sido adquiridas mediante despojo y asesinato de algun policia. Y eso se paga con la
pena de muerte. Negociar un arma con tipos de esa calafia, que mafiana podian caer
presos e implicarte, era una insensatez.

Pensaste entonces en envenenarlo, o en apuifialearlo, o en destrozarle el craneo
con un bate de béisbol, o en ahogarlo en el mar, o en atropellarlo con un coche. Pero
todas esas variantes te exigian cercania fisica, amén de que te resultaban asquerosas.
El tener que prever los detalles, el imaginarlos, te abrumaba. A tus propios ojos, te
transformabas en un monstruo, un miserable.

Al final renunciaste a toda sevicia. Vos no servias para eso. Lo Unico que podias
hacer era meterle un tiro, y volviste al callejon sin salida de como conseguir un arma
de fuego en Cuba.

Y en esos dias de incertidumbre, Bini te desperté una madrugada. Tras aterrizar
en La Habana esa misma tarde, apenas la habias visto unos minutos, mientras te
acompafaba en el taxi. La dejaste en casa de la abuela, porque esa noche cenarias con
funcionarios y ella sobraba. Ademas, acabarias muy tarde, y ya te mortificaba el
agotamiento.

Pero a eso de las tres de la madrugada, Bini te llamo. Atascada en un barrizal con
un coche de su papa, necesitaba que alguien le echara una mano. Te dio cita frente a
la entrada del restaurante La Giraldilla. Vos, recién llegado, y que ain no habias
contratado un coche para tu estancia, fuiste en un taxi.

Sin ninguna dificultad, conseguiste desempantanar el coche y sacarlo mediante un
rodeo por una zona encharcada pero firme.

En eso arreci6 la lluvia. Y tronaba sin descanso, con reventones ensordecedores
que te erizaban. Bini miraba al cielo con temor. A cada nuevo estampido, cerraba los
ojos, sollozaba, hundia la cabeza entre los hombros, se tapaba los oidos. Te pidié que
la abrazaras. Por fin te arrastr6 hacia el interior del auto y escondio la cabeza entre tus
piernas. Era un animalito aterrorizado. Te pidi6 que la abrazaras fuerte, mas fuerte.
Con los ojos humedos, se puso a contarte que a un primo suyo, en Oriente, lo maté un
rayo. Y vos la acariciabas, y ella se abrazo de tu cintura, acurrucada.

Cuando ceso la tormenta eléctrica y las cascadas de truenos se oian lejanas, era ya
muy tarde. ;No se habria despertado su padre? Ella te aseguré que dormia siempre
como un tronco, y para despertarlo, a veces tenian que darle golpes. Ademas, esa
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noche se acosté un poco tragueado, porque los vecinos, con el domin6, siempre le
metian duro al ron. Asi te dijo.

Cuando salieron a la Autopista, vos ibas al volante. Ella insistié en manejar, y vos
no accediste: ese no era momento de ponerse a practicar. Ella empez6 a refunfufiar y
a lloriquear y a decir que a ella nadie le ensefiaba a manejar, nadie le hacia los gustos,
y por eso, ahora se iba a parar de cabeza, y empez6 a hacerse la nifia caprichosa, y a
hacer piruetas dentro del coche y vos a reirte, y ella apoyando los pies en el techo y la
cabeza en el asiento, y desde esa postura te sacaba la lengua y te decia felacio, y te
ponia un tenis sobre la cara para que no pudieras manejar, y vos quitandotela de
encima, y tratando de ver en medio de la lluvia que no cejaba, hasta que de pronto,
zas, ella salta hacia la parte de atras del carro y te empieza a hacer cosquillas y te tapa
los ojos, y a vos las chiquilinadas te dan cada vez mas risa, no podés parar, ni podés
controlar su jugueteo, hasta que por fin ella empieza a hacerte cosquillas y a
manotearte en la bragueta, y a desprenderte el cinto, y la pretina, y vos, ereccion
itinerante, bajo la lluvia, nuevo récord, terminas por dejarla hacer, y te echas atras, y
la muy inconsciente se te encarama por detras, y te abre la camisa, casi te la arranca,
y se te desliza cabeza abajo sobre el pecho y comienza a morderte las tetillas, y vos,
otro irresponsable, reventando de risa, te le entregas, que haga lo que quiera, y ella
sigue bajando, hasta que zas, te sale por la derecha el ciclista, y por mas que trataste
de esquivarlo, le diste de lleno, y el pobre, con bicicleta y todo reboté contra un arbol
a unos cinco metros de la orilla, y vos conseguiste frenar el carro sobre el mismo
borde de la cuneta a contramano. Ella fue la primera en bajarse. Vos le tomaste el
pulso, le apoyaste la oreja en el corazon y nada: estaba muerto. Ella lloraba y se
retorcia las manos, y te suplicaba llevarlo a un hospital, pero vos la convenciste de
que era un disparate: nada se podia hacer por el pobre tipo.

Por fin se fueron del lugar hasta un punto céntrico donde la hiciste apearse y
tomar un taxi para regresar a casa de su abuela. Le diste las llaves del coche y la
alarma, para que las repusiese sobre la mesa de noche del padre, de donde ella se las
quitara. Y vos te fuiste con el coche a un barrio apartado y alli lo abandonaste; pero
primero limpiaste todos los lugares donde podian quedar huellas tuyas o de Bini:
manivelas, palanca de cambios, freno de mano, tablero, vidrios, espejos, alfombrillas.

La idea de endilgar el arrollamiento del ciclista a Treso, te vino recién al otro dia
del accidente. Y se te ocurrié un plan grandioso. Lo harias meter preso en Cuba,
aunque solo fuera por un par de afios y con cualquier pretexto.

Te entusiasmaste. Aquel plan si, valia la pena. En primer lugar, porque lo harias
pagar por lo que no hizo, y eso lo enfureceria, o por 1o menos lo haria sufrir.

Durante el cumpleafios de Gonzalo, se te ocurrio una idea para averiguar donde se
hallaba Tres6 en la madrugada del accidente. Era importante cerciorarte de que a esa
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hora no estuviese en algun lugar, donde otros pudieran atestiguarlo.

Ya los detalles del nuevo plan te venian en cascada. Una jugada inteligente. Un
castigo mas eficaz que todos los que imaginaste antes.

¢Y Bini? ;No meteria la pata?

No, Bini era una piba inteligente; y vos la ibas a preparar con impecable minucia.
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18. EL TOCORORO

El jueves 22 de julio, a las 06:30 Alberto Rios acababa de levantarse. Tras apagar
el aire acondicionado, descolgé el intercomunicador y apret6 el botén de la cocina.
Sus dos empleadas llegaban sobre las 06:00.

—Jugo de naranja, jugo de mango, jugo de fruta bomba, café con una cucharadita
de azticar —y colgo.

Cuando se dirigia al bafio, sono el teléfono.

A esa hora podia ser una larga distancia de su hermano...

—¢Si?

—¢Alberto? —oy6 una voz femenina—. Soy Bini.

—¢ A esta hora? —pero lo alegro el llamado.

—Si, sofé contigo y estoy loquita por verte.

—Necesitas plata? —Alberto se puso en guardia.

—No, al contrario: te llamo para invitarte a comer en el Tocororo, y pago yo.

—Te sacaste la loteria?

—Mas o menos, y gracias a ti.

—:Gracias a mi? ;Y lo unico que se te ocurre es comer conmigo?

—No so6lo comer contigo, felacio. Quiero comerte a ti, completico, desde la punta
de los pies... Yo no sé qué me ha pasado, pero hace dias que estoy arrebatada por
verte. Y esta vez no te va a costar un centavo. La que paga soy yo.

—¢Y si estas tan apurada por que no me llamaste el fin de semana? Vos sabés que
esos son mis dias para vos...

—Pero si me cansé de llamarte... El domingo pasado, como a las dos de la
mafiana me entraron ganas de ti, y te llamé, pero tt no estabas...

—¢El domingo? No seas mentirosa, Bini. A las dos de la mafiana estaba
acostado...

—Si, pero con alguna puta que te estaba mamando una oreja, porque no oiste el
teléfono...

—Te equivocas, piba; yo estaba solito, y eso de que me llamaste es cuento...

—Te lo juro, Alberto, y volvi a llamarte como a las seis de la mafiana, y tampoco
contestaste...

—Mir4, Bini, si querés verme, no te hace falta meterme esos cuentos, ni decirme
que me vas a invitar. ;Cuanto precisas?

—Te juro que te quiero invitar a comer.

—¢Cuando? ;El sabado, el domingo?

—No no, tiene que ser hoy mismo. ¢{Qué te parece en el Tocororo? De verda que
pago yo, y puedo hacerlo gracias a ti.

—Pero contame ;como fue eso?
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—Te lo cuento esta noche en el restaurante ;te conviene a las ocho?

Muy intrigado, Alberto acepto.

De todos modos, supuso que pagaria él. De seguro, la muy cabrona lo llamo
porque precisaba plata. Y si no era demasiado, él se la daria. Valia la pena
recuperarla.

Desde hacia como tres meses no la veia.

Entre todas las putas cubanas, Bini era por lejos la que mas le gustaba. Y no solo
en la cama; también le gustaba su desfachatez, y que puteara de frente, sin hacerse la
victima de la crisis cubana, ni darselas de intelectual. A él, lo trataba de igual a igual.
Podia ser alegre como una chiquilina, y al mismo tiempo violenta, loca, y hasta un
poco peligrosa. Ya conocia la cana. Y era también muy orgullosa: una vez en que él
dejo caer un billete al piso para que ella lo recogiera, se fue sin cobrarle y estuvo
varias semanas rehuyéndolo. Desde entonces, por temor a espantarla, €l la trataba con
cierta deferencia.

Pero algo debid pasarle, porque desde mayo no la vio mas. ;Se habria
enamorado? A lo mejor ya no seguia en la puteria.

Y ahora ¢qué bicho le habria picado?

No creia que ella lo hubiera llamado el fin de semana; ni que esa noche fuera a
pagarle una cena en el Tocororo; ni mucho menos, que tuviera tantas ganas de
comeérselo, como dijera.

Pero su reaparicion lo intrigaba.

A las ocho en punto, Alberto ocup6 una mesa para dos en el Tocororo. Escogio la
parte de afuera, arrinconada entre helechos. Orden6 un Chivas Regal on the rocks y
examino el ambiente. Se alegro de regresar a aquel restaurante. Desde mayo, cuando
estuvo su hermano, no lo visitaba.

Como siempre, se encontraban casi todas las mesas ocupadas, y predominaban los
turistas y residentes extranjeros.

A su izquierda, en una mesa de doce o mas personas, celebraban algo. Ya en la
tanda de los brindis, alguien pronunciaba un discurso en inglés, con una copa de vino
en alto. Alberto no alcanzaba a distinguir las palabras.

Del otro lado, un trio de guitarras dedicaba una ranchera a dos mexicanos bien
educados, condescendientes y resignados, que masticaron su langosta estoicamente,
hasta el final de la ejecucion. Cuando el trio se preparaba para una segunda ranchera,
los comensales intentaron librarse mediante una rapida propina; pero no era tan facil.
Agradecidos por la propina, esta vez les dedicaron un corrido, que los pobres se
masticaron en silencio.

Alberto confirmo que la fatalidad de los trios cubanos seguia vigente. ;De donde
habrian sacado que a los turistas les gusta oir destrozar su folklore?
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Desde sus primeros choques con trios, Alberto disimulaba su acento argentino
para exonerarse del inevitable tango a la cubana.

Cuando el trio dejo la mesa de los mexicanos, se acercaron a animar la soledad de
Alberto. El les rog6 que no lo distrajeran, porque en ese momento valoraba unos
negocios que iba discutir poco después con alguien.

—La musica sirve de inspiracion en los negocios —propuso el mas ensafiado del
trio.

—Si, es cierto —dijo Alberto con cara de pocos amigos—, pero a mi me gusta
tanto la muisica que no me aguanto y me pongo a bailar solo. Figurese, bailando me
olvido de los negocios.

Y les sugiri6 que inspiraran a los gringos en la mesa de los brindis.

De pronto vio que eran las ocho y quince y se asusto.

;Seria posible que la loca de mierda le hubiera dado una cita en blanco para
tomarle el pelo? Y fue en ese instante que la vio entrar.

Por primera vez, no vestia de puta. De todas las mesas se volvieron para mirarla.
Venia muy maquillada, con el pelo tirante y recogido en un mofio. Llevaba un vestido
blanco de hilo, de falda a media pierna y cintura muy cefiida, con encajes finos en la
orla del escote. Lucia sus hombros y cuello perfectos y caminaba muy despacio,
mirando en derredor con urgencia.

Se le alumbraron los ojos al verlo en la mesa del rincon.

—iQué fendomeno, che, cémo has cambiado!

Sin embargo, el atuendo elegante no cambiaba al felino montaraz que antes vestia
minifaldas y blusitas baratas.

—iQué ganas tenia de verte, Alberto! —y lo beso de lleno en la boca.

Los labios gruesos, blandos y calientes, y aquella voz ronca, con sus cadencias
chusmas, le reiteraron el efecto estimulante.

—Me tenés abandonado, no me llamas nunca...

En pocas palabras, Bini le cont6 los motivos del llamado y la invitacion.

—Resulta que el sabado pasado jugué cien pesos a la bolita...

—c:Las bolitas? —y muy sorprendido, Alberto hizo, con el pulgar e indice, el
gesto de los nifios cuando juegan a las canicas...

—No, a la loteria... Aqui se juega por la de Venezuela —aclaré ella—. Y resulta
que me gané 7000 pesos.

Alberto sacé la cuenta de que representaban 350 ddlares. El le daba cien cada vez
que la veia. ;Qué carajo se propondria ahora?

—Lo que pas6 fue que la noche del viernes sofié contigo, y cuando se lo cuento a
mi prima Chacha, ella saca una cuenta y me dice: «jJuégale al 54!».

—¢Y qué tengo que ver yo con el cincuenta y cuatro?

—FEs una cuenta que saca ella: suma las letras del nombre, las multiplica por siete
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y le agrega cinco. Alberto tiene siete letras, y siete por siete son 49, y cinco mas, da
54. ;M’entiendes como es?

Alberto no pudo menos que encogerse de hombros y soltar la risa.

iCuba, qué loca es Cubal!

—Y entonces, no sé si porque me diste suerte en la loteria —prosiguio Bini, que
acaba de situarle su pie descalzo sobre una rodilla— me entraron unas ganas de
templar contigo, como nunca.

El lade6 la silla, cogi6 el pie de Bini y se lo acomodé6 en su entrepierna. Ella
apreto6 los ojos y se mordi6 con lujuria.

—Te lo juro, Alberto... Asi mismitico fue. En cuanto me dijeron que habia
ganado en la bolita pensé en ti y me mojé toda. Eran como las dos de la mafiana del
domingo, y diceme mi prima: «Chica, te ganaste 7 000 pesos en la bolita...» ;Y tu
sabes lo que yo hice enseguida?

—Si, te mojaste, seguime contando —y se desabrocho la bragueta para que ella
pudiera introducirle el pie. Ella se desliz6 en el asiento para acceder a su objetivo.

—1 love this fucking country —dijo en eso un gringo en la mesa de al lado.

—So do I —afiadio Alberto y se empino un trago de whisky.

—Si, claro, me mojé, como ahora, papi... —y con los dedos de los pies le
pellizcé el hierro—; pero eso no es nada...

Alberto vio al maitre acercarse y se enderezo en su silla. Ordend un surtido de
mariscos asados, especialidad del chef, y pidi6 otros dos Chivas a la roca.

—... y entonces, con las ganas que tenia, y los 7000 pesos que me trajo el
bolitero, dijeme: «Me voy a bacilar con Alberto»; y ran, cogi el teléfono y te llamé,
pero tu no estabas...

—Ya te dije que no te creo...

Ella retiro el pie que todavia le apoyaba en la rodilla.

—¢Me vas a decir mentirosa en mi propia cara? —y lo mir6 con furia—. No sélo
te llamé a esa hora; después te llamé un montén de veces, porque no me podia quedar
dormida...

—Pero si yo no me movi de casa. Te juro que a esa hora yo estaba acostado, y no
me levanté hasta las seis...

—No sé —dijo ella, enfurrunada—. Yo seré puta, pero no mentirosa. Y tu veras
que te voy a pagar la comida y que no vine a sacarte fulas. Si lo tinico que quiero es
estar contigo, chico... Mira.

Abri6 su cartera y le mostr6 un rollo de dolares.

—Lo que gané en la bolita lo cambié en doélares, para pagarte los tragos y la
comida.

—Vos sabés que yo no te voy a dejar pagar...

—Si, me vas a dejar pagar, porque me lo mandan mis santos.
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Halagado y divertido ante tanta irracionalidad, se enter6 de que el padrino de
Bini, tras consultar a Orula, le habia ordenado no tocar un centavo de aquel dinero
ganado en la bolita de Venezuela: debia gastarselo completico con el hombre que le
trajera aquella suerte.

—Por eso, man, no te puedo dejar pagar...

Al cabo de algunas horas, en el apartamento de la calle 21, Bini sacaba de su
cartera el carné de Alberto Rios y lo ponia sobre la mesa de luz.

—Se trago el cuento completico, Aldo...

—Aldo no, carajo —Ila reprenderia él.

—Ay, perdoname, Tito.

Le cont6 que después de hacer el amor, Alberto se levanté desnudo para ir al
bafio.

—Y ahi mismo le saqué la billetera del pantalon y le cogi el carné.

Aldo sonrio: su plan se consolidaba: a la hora en que €l arrollara al ciclista, Treso
dormia solo en su casa de Atabey.

Ya: todo listo, entonces, para enfilarle los cafiones.
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19. COMBINA, COMBINADOR

El Combinado del Este se halla en el kilometro trece de la Monumental, en un
punto idealmente distante y cercano de la capital. Como prision, fue inaugurada en
1977. No lejos de la costa, ofrece un entorno apacible, sin ruidos, grato de ver y
respirar.

Los edificios 1, 2 y 3 y el Pabellon Disciplinario, constituyen la carcel en si, con
camas para casi 5000 presidiarios. Existe, ademas, el Edificio de la Direccién, que
dispone de locales para servicios, administracion, albergue de los guardias, etc.

El Edificio 2 alberga en sus dos primeras plantas, delincuentes comunes de media
y alta peligrosidad. En la tercera planta, sobre el ala sur, estan los homosexuales
pasivos, y en el ala norte, los activos.

En el cuarto piso, ala norte, hay delincuentes de todo tipo, pero ninguno de alta
peligrosidad para la convivencia carcelaria. Y en el ala sur, estan los reclusos
extranjeros, sometidos a un tratamiento mas benigno.

El Combinado debe su nombre a la doble funcion de penal y planta del
prefabricado CP 109, perteneciente al Ministerio de la Construccion.

Los reclusos que lo deseen, pueden someterse a un plan de rehabilitacion, que
consiste esencialmente en trabajar. Eso les permite obtener una rebaja considerable en
las condenas. Se supone que asi soportan mejor las penurias del cautiverio, limpian el
cerebro de telarafias, y ganan algun dinero.

Sin embargo, al trabajo en la planta de prefabricado no asisten los homosexuales,
porque siempre, aun involuntariamente, causan disturbios. Por las mismas razones,
tampoco se admite a los reclusos de alta peligrosidad, ni a los extranjeros.

Los homosexuales y los extranjeros realizan también actividades laborales y
artisticas, pero en sus propios edificios.

Alberto ingres6 al Combinado el 10 de agosto a las seis de la tarde. En el camion
celular, viajaron con él otros dos presos, que montaran en la Fiscalia. Los tres iban
esposados.

Uno de ellos, hombre triguefio, fornido, muy alto, que bordeaba los sesenta, se
tendié en una de las dos banquetas corridas y la ocupé completa. Alberto y el otro
preso se le sentaron enfrente.

Sin hablar, como si los otros no existieran, el viejon se acosté de lado sobre el
banco, apoyo¢ la cabeza sobre un pufio, y cerro los ojos.

Alberto quedo frente a los pies del viejo, junto a la puerta del camion. A su
izquierda, en el extremo, un poco terciado sobre los barrotes que lo separaban de la
cabina del chofer, se sent6 un rubio muy flaco, de edad indefinida y una escualidez
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impresionante. El hombre fijé la vista en la ventanita enrejada de la puerta, con una
sonrisa inconclusa, triste. Alberto pensé en la Mona Lisa.

Durante todo el trayecto, los tres guardaron silencio.

En el curso de las ultimas horas, en varios y fugaces instantes de desconsuelo,
Alberto se habia refugiado en la instintiva esperanza de estar viviendo un mal suefio.
Pero ahora, una realidad muy concreta, materializada en el traqueteo de aquel
camion, en su olor a gasolina mal carburada, y en las estampas torvas de los dos
delincuentes que tenia al lado, le sugerian la idea de que el suefio era otro. Suefio eran
las pistas que corriera esa mafiana temprano; suefio, su rutina de nataciéon y lecturas
durante tantos meses. Su vida cambiaba por minutos.

Ahora, su destino seguro e inmediato era el Combinado del Este. Y su destino a
largo plazo, una gran interrogante.

¢En qué terminaria todo aquello?

Opt6 por no pensar en el futuro; pero no pudo librarse de su ominoso presente,
fruto de su relacion con una enigmatica prostituta cubana.

Cerr0 los ojos y siguio rumiando.

Desde el momento de su detencion, se consold con la esperanza de hallar algun
medio que probara su inocencia.

Recordd que dos dias antes, en el Copa, desestimaba las sospechas de la policia.
Fundadas en el error de su inscripcion como huésped del Hotel Triton, y en unos
zapatos cuyas huellas se detectaran junto al cadaver de un ciclista, eran insostenibles.
El error saltaria de un momento a otro. Todo se esclareceria. De alguna forma, la
policia descubriria que el Alberto Rios registrado del 24 al 26 de julio en la
habitacion 322 del Hotel Tritén, no era él. Y como no podia aquilatar en ese momento
la magnitud del lio en que lo metieran, determin6 no angustiarse. Ya se veria.

Unos dias antes, cuando se le extraviara el carné, no sospech6 de Bini. Ahora, en
cambio, tras haber oido la grabacion, le resultaba evidente: tuvo que robarselo ella, en
su propia alcoba.

Quiza con idea de hospedar a otro tipo en el Triton...

¢ A otro tipo?

iClaro...!

Cuando el camion celular se ladeaba en una curva cerrada, lo vio todo claro. Bini
se robo el carro para darse el gusto de manejar; pero después, sola o acompafiada,
atropello al ciclista.

Sola, no; con seguridad, iba acompafiada.

Si; y el acompafiante no quiso que se descubrieran sus andanzas con una puta; ni
ir preso por borracho y complice de un homicidio.

Existia un acompafante. Esa era la clave.

Quiza se trataba de un punto con guita; o de un jerarca del gobierno; o de algun
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extranjero, que por tirar una cana al aire, se veia de pronto amenazado con un
escandalo y la carcel.

Si; quienquiera fuese, pudo ofrecerle cinco o diez mil dolares para declarar esa
sarta de globos. ¢ Y qué no haria por diez mil fulas una putita como Bini?

Claro: arrollado el ciclista, el tipo supuso con toda légica, que la policia iba a
sospechar de Bini. Diversos motivos permitian enfilarle los cafiones: primero, por ser
hija del mecanico y hallarse de madrugada en la misma casa donde se guardara el
carro; y luego, por ser una jinetera prontuariada y ex presidiaria.

El tipo debi6 temerse que, descubierta Bini, tarde o temprano dieran con él. Por
eso, prefirié fraguar aquella historia y endilgarle el muerto a otro. Si la descubrian,
ella iba a ir en cana de todos modos. Pero achacandole el muerto a otro, por lo menos
se ganaria un montén de guita.

Si, pero... jpor qué lo escogerian justo a €l?

¢Y como podian estar tan seguros con la talla de los zapatos? ;Seria posible que
el mismo dia en que le robo el carné, Bini le hubiera robado alguna plantilla de los
muchos pares que él casi no usaba? Pero si los zapatos eran los del crimen, entonces
no fueron obtenidos a posteriori... Si, debieron asegurarse de eso antes de atribuirle
el atropello del ciclista. Increible prolijidad en todo.

Si lo escogieron a él, fue porque Bini lo sugirio; entre otras cosas, por constarle
que él nunca dormia acompafiado ni fuera de su casa. Y al no tener testigos, era el
candidato ideal para achacarle un arrollamiento en la madrugada. Quienquiera fuese
el complice de Bini, debi6 encargarle que le robara un documento para inculparlo con
los zapatos y el hotel. Un montaje habilisimo.

Légico: y para facilitarse el acceso a su casa, Bini lo embalurdé con el cuento de
la loteria venezolana y subsiguiente calentura.

A todas luces, las fantasias de Bini, de la camarera y del tal Jaén, estaban untadas
con mucha guita...

Con alivio, Alberto ratificé la conviccion de que sus verdaderos enemigos no
habian dado con él.

Por ese lado, podia quedarse tranquilo.

Al inicio, la sorpresa y el miedo, lo indujeron a pensar en ellos. También lo
deprimia la cruda situacion de verse interrogado por sospechas de homicidio.

Un frenazo lo oblig6 a acodarse sobre el asiento, para no irse de lado. Al abrir los
ojos, alcanzo a ver al viejo resbalando acostado. Para no caerse tuvo que apoyar un
pie en el piso.

—Me cago en tu madre —profiri6, con una mirada furibunda hacia la cabina.

Cuando se reacomodo, boca arriba, torcié un poco las esposas, para poder taparse
los ojos con un brazo.

El otro preso, arrinconado contra los barrotes, apoyaba los pies sobre el banco y
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se abrazaba las rodillas con las manos esposadas. Era tan flaco y largo, que sin
dificultad podia apoyar la frente sobre un muslo. Trabado en aquel angulo, no parecia
haberse despertado con el frenazo.

Alberto cerré los ojos y sigui6é rumiando.

Si, todos untados.

Record6 que cuando Bastidas le ofreciera darle a leer lo de Jaén, él, abrumado, le
pidi6 que se lo resumiera en dos palabras; pero el cabron insistio en leerle los
parrafos mas indignantes; sobre todo aquel en que ante una foto suya, de los archivos
de Inmigracion, Jaén asegurara, sin ningun titubeo:

—Si, ese mismo es.

—¢:No tiene ninguna duda? —le preguntaban.

—No; yo fui el que lo inscribié en el hotel y lo vi a medio metro. No puedo
equivocarme. Esa es la foto de Alberto Rios.

Y la mucama lo describié como un hombre alto, de mas de cincuenta afios, que
usaba barbita y tenia el pelo blanco, muy largo.

Los compraron. Hijos de puta. No les importaba mandarlo en cana por ganar
guita.

Hijos de puta, no: sobrevivientes. Otro ejemplo que avalaba sus teorias sobre
supervivencia y crueldad.

¢Cuantos mas estarian comprados en aquel hotel?

O a lo mejor disfrazaron a alguien, con barba y melena para que se pareciera a
él...

En cuanto al carné, Bini sabia que €l lo guardaba en la billetera, junto con dinero
y tarjetas de crédito, en el bolsillo trasero del pantalén. Le vino a la mente una
ocasion, con la hija de puta a su lado, en que tuvo que sacarlo bajo protesta, a pedido
de una camarera. Por falta de equipos para comprobar falsificaciones, en algunas
tiendas y restaurantes, se pedia una documento de identidad a todo cliente que pagara
con billetes de cien délares. Recordo también que la tltima vez, €l se habia levantado
de la cama desnudo, para ir al bafio. Ella tuvo sobrado tiempo de sacarle la billetera
del pantaldn, que €l dejaba siempre sobre el mueblecito de tijera, junto al ropero.

Abrié de nuevo los ojos, excitado.

iQué hija de puta!

Se esforzé por recordar sus desplazamientos durante los dias 24, 25 y 26 de julio.
Quiza encontrara algun detalle que desmintiese la patrafia de su estancia en el Triton.

El sabado 24, el mal tiempo le impidio navegar. Tras un amanecer muy ventoso,
con la mar revuelta, llovi6 desde media mafiana. En INTERNET, la situacién
meteorologica se vela muy desfavorable para embarcaciones menores. Desalentado,
permanecié durante la mafiana sin salir de su casa; y recordd varios llamados
telefonicos equivocados; quiza de Bini y el complice, para controlar sus
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movimientos. Al mediodia, almorz6 en el Hotel Sevilla con el Dr. Pazos; y por la
tarde, paso a la computadora las notas que recogiera durante el dialogo. Por la noche
vio unos videos hasta pasada la una.

El domingo, desde temprano trabajo en su libro; y a eso de las once, se fue a
Capdevila a jugar tenis. Alli mismo almorz6 algo en la cafeteria del club. Por la tarde
hizo una siesta breve, trabajo otro rato, leyé un par de horas; y desde las diez, se
encerrd con una mujer a la que despidi6é poco antes de la medianoche. Pero nada de lo
que hizo, impedia que en esos mismos dias anduviese enredado con otra en el Triton.

El lunes persistia el mal tiempo. Por la mafiana temprano, no pudo correr sus
pistas ni acudir al Copa. Aproveché el hueco para visitar a un dibujante y discutir
unas laminas que necesitaba en su libro; a las once acudi6 a un cita arreglada por
Raquelita con un ornitélogo de la Facultad de Biologia. Como era dia feriado y el
hombre vivia en el Vedado, se reunieron en la cafeteria del Habana Libre. Por la tarde
tuvo que ir a casa de Fischer, para firmar unos documentos de TEXINAL. A eso de
las cinco, cuando mejoré el tiempo, se fue a dar un zambullén al Copacabana, pero
tuvo que abstenerse porque volvio a llover. Por la noche, en la casa, cené lo que le
dejara la cocinera y ley6 acostado hasta tarde.

Supuso que durante esos tres dias, Bini y compaiiia le siguieron los pasos.

De hecho, ninguna de sus actividades de esos dias, le servia de alibi; porque pudo
perfectamente llevarlas a cabo y estar al mismo tiempo hospedado en el Triton.

Quienquiera le hubiese armado aquella trampa, sabia hacer sus cosas. La mierda
le rebasaba la mollera. Debia meterse en la cabeza que la cana por dos afos, era lo
mas probable.

Desde ese mismo instante, en el camion en marcha, comenzoé a darse psicoterapia.
Lo primero era no desesperarse. Le tocaba perder. Mala suerte. Pero dos afios en cana
no eran el fin del mundo. Ninguna tragedia. Ya vendrian tiempos mejores. Y mientras
tanto, calma, ecuanimidad, como hace la gente inteligente. Dos afios pasan volando...
Con tal de que las condiciones en la carcel fueran aceptables... Ojald pudiera
conseguir una celda individual.

El camion se detuvo ante la garita de la Posta 1. Al lado, hacia la izquierda, una
reja electronica exhibia un cartel: UNIDAD COMBINADO DEL ESTE.

El guardia que acompafiaba al chofer, se ape6 y presentd unos papeles. Otro
uniformado, provisto de un fusil automatico, sali6 de la garita, se encaram6 en el
estribo trasero del camidn celular y escudrifio en su interior. Regresé a la garita,
escribio algo, y un compafiero descolg6 un teléfono.

En el camién, detrds de la reja que separaba la cabina del chofer, se corri6 una
ventanilla a todo lo ancho. El chofer miro hacia atras y dejo la ventanilla abierta.

Alberto pudo ver correrse la reja de la Posta 1. Primero, de un tirén, se separ6 un
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extremo y la puerta quedé detenida, cimbrando. A poco, se deslizo con mas lentitud,
mientras en la garita se oia un zumbido.

Alberto oy6 voces y risas, pero no distingui6 lo que decian.

El preso que iba a su lado, veinticinco afios quiza, abrié la boca por primera vez:

—De vuelta al gao —dijo con un bostezo, entre burlon y resignado, y alzo las
mufiecas esposadas como para estirarse.

—¢Cual gao, ti? —reacciond el mas viejo—. Si ti nunca has estao aqui.

—¢Ah, no? ;Y qué ti sabes de mi?

—Na mas que de verte, sé qu’eres un comemierda, y un numeritero, y que este no
es tu gao, porque nunca has estao aqui.

—Oye, vamo a respetarnos que yo...

—Y este tampoco entr6 nunca al Combinado —Ilo interrumpi6 el viejo con su
vozarron y sefialo a Alberto, sin siquiera molestarse a mirarlo.

—Tiene razon —se rio Alberto—. Yo jamas he estado aca.

Al oirle la ye y la jota rioplatenses, el viejo cambio por completo. Se le ilumino la
cara; se le dulcificaron los ojos. Se senté por primera vez, y sefial6 a Alberto. Parecia
maravillado, como ante un hallazgo. Se desentendio de la discusion con el otro que,
desacreditado y un poco confundido, refunfufiaba pingas y cojones, pero en voz muy
baja, y en evidente retirada.

El viejo debia medir un metro noventa. Era macizo, tenia el pelo gris y una calva
central.

—:Argentino? —y sefial6 a Alberto.

—Si ¢como te diste cuenta?

—Por el chamuyo, che Garufa —y remedo el habla portefia—. ;Como no voy a
darme cuenta?

—¢Y qué es eso del gao? No entiendo —dijo Alberto, que queria seguir echando
lefia al fuego.

—Fl gao es la casa, el bulin, el cotorro, ;m’entendés, pibe?

Y didacticamente se puso a cantar, muy afinado y con buena voz, un fragmento
de Mi noche triste:

Ya no hay en mi bulin,
aquellos lindos frasquitos
adornados con monitos,
como cuando estabas vos...

—Todos de un mismo color —Ile rectificé Alberto, el cuarto verso.
—Si, todos de un mismo color, tenés razon, Garufa...
Y ya no habl6 nada que no fuera en portefio canyengue de la guardia vieja. Una
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caricatura, en verdad; pero €l estimaba que lo hacia muy bien.

El otro preso recuper6 su octavo de sonrisa, pero ahora matizada con cierta
alarma.

—Los tangos son mi vida...

«Cada loco con su tema», pensé Alberto, risuefio.

El viejo informé que en el tanque le decian Gardelén, y también Epilepsia, pero
se llamaba Epifanio Salazar, y lo que mas deseaba en la vida era ir alguna vez a
Buenos Aires, la tierra de Carlitos, pero ya el tenia cincuentitrés, iba a ser dificil...

—Yo entré aqui en el 77. Soy de los fundadores, Garufa... Y hasta me toco dar
pico y pala para terminar las construcciones, porque yo ya estaba en cana. Veintidés
aflos me comi aqui; pero ahora s6lo vengo por ocho.

Y ocho fueron las pufialadas que le dio a un singao que le quiso templar la jeva.

—Pero si todo sale bien, voy a cumplir na mas que cinco.

Y con cincuentiocho afos y los pesos que iba a ahorrar en el tanque, a 1o mejor
podia conocer la Boca, el Caminito, la calle Corrientes, Barracas al Sur..., y se puso a
cantar Mi Buenos Aires querido.

Torcia la boca y abria los ojos, igual que Gardel; e imitaba a la perfeccién su
nostalgia sobreactuada... Pero €l la sentia. Ese Buenos Aires que nunca conociera,
también era suyo.

«Y no canta mal el viejo loco...»

De pronto, el camién se detuvo junto a un edificio de cuatro plantas. Se abri6 la
puerta e hicieron bajar a Alberto.

—Epilepsia va directo al Edificio 2, y el otro al 1 —dijo uno de los guardias, con
una planilla en la mano.

—Chau, Gardeldn, gracias por los tangos —alcanz6 a decir Alberto.

—Chau, Garufa, vos también vas pa’l dos; a ver cuando nos vemos, pa chamuyar
un rato al vesre.

Alberto se aproximo al camion para despedirse con un ademan.

Y se alej6 acompafiado de un guardia, contento de su encuentro con Gardeldn.
Ojala lo volviera a ver pronto. Si aquel orate tangoéfilo estuvo 22 afios en cana alli
mismo, debia conocer muy bien las combinaciones del Combinado del Este.
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20. VIUDA ALEGRE

Diez de la noche.

Cien metros antes de su destino, el pasajero dice:

—Déjeme aqui —y desde el asiento de atras pasa un billete.

El taxista lo coge y cuando enciende la luz, ya el pasajero se ha apeado.

El taximetro marca 8.40 y le han dejado diez dolares.

El chofer no tiene tiempo de agradecer la generosa propina. Sélo alcanza a ver al
cliente que se aleja hacia atras.

Por el acento, parecia argentino.

—¢Aqui vive Baltasar Paris?

—Vivia... Falleci6 hace unos dias.

—Ah, perdone, sefiora... Cuanto lo siento...

—:En qué puedo servirle?

La mujer lo escruta, temerosa, sin abrir del todo la puerta...

—Miire: yo vengo de la Argentina, y me encargaron entregar esto para él. ;Se lo
puedo dejar a usted?

Es un hombre alto, gordo, con un bigote blanco. Usa gafas oscuras y una gorra
vasca.

La mujer coge, con cierta indecision, el abultado sobre de manila.

—¢Y de parte de quién...?

—De Julio Rodriguez, un argentino que se hizo amigo de €l cuando estuvo de
paseo por aqui; y ahi le manda alguna zoncera, creo que un regalito para las hijas...
Eso fue lo que me dijo.

—Bueno..., muchas gracias, sefior, pero pase... —y abre la puerta de par en par.

—Le agradezco sefiora, pero otra vez sera. Llegué muy cansado del viaje y
todavia me quedan algunos encargos que entregar. Siento lo ocurrido. Adios...

El hombre se toca la punta de la gorra y se aleja sin mas. Ella lo ve bajar de prisa
los peldafios. Con insolita prisa, para su gordura y edad.

Al salir a la calle, el hombre camina unos metros hasta la esquina; dobla en ella,
continda por la misma acera hasta la otra esquina; doblar por segunda vez y monta en
un carro que lo espera con el motor encendido.

—¢:Todo bien? —le pregunta una mujer, sentada al timon.

—Con tantas precauciones, esto no podia salir mal, Aurelia. Dale, vamonos
rapido.

Ya el vehiculo se ha alejado unas tres cuadras, y la viuda de Paris no acaba de
abrir el paquete. Le pusieron tantos sobres, uno dentro de otro, con varias capas de
cinta pegante, que se le dificulta abrirlo. Piensa en alguna broma de mal gusto.
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Por fin, el altimo sobre contiene unos billetes.

jDolares!

iBilletes de cien!

Doscientos billetes de cien.

La viuda comprende.

Aquello no viene de ningtn Julio Rodriguez.

Viene de la conciencia atormentada del que arroll6 a Baltasar. Pero como nadie
podra ya devolverle a su marido, la viuda se callara la boca. Nadie de su familia, ni
de la familia de Baltasar, se va a enterar de que ella ha recibido ese dinero.

Es la primera alegria de su viudez; y no la compartira con nadie. No quiere la casa
llena de parientes.

Mafiana saldra a comprar ropitas para las nifias.
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21. EL PENADO 14

Lo condujeron primero a una oficina, donde le hicieron llenar unos formularios y
le dieron una tarjeta amarilla. De alli, se lo llevaron a pie hasta un edificio cercano,
para recoger sus «provisiones»: pantalon y chamarreta grises; una sabana, media
pastilla de jabén de lavar ropa y una cuchara.

Lo sorprendi6 que le dejaran sus propios zapatos con los cordones. En las
carceles que él conocia, a nadie le dejaban sus cordones.

Al salir, un guardia lo escoltd, también a pie, hasta el Edificio 2. Era un joven de
aspecto sonriente. Durante el trayecto, le anticipé que lo colocarian en una celda ya
ocupada por tres reclusos que penaban por delitos de transito.

—Seguro que Mariano te pone con los transitos. Alli vas a estar comodo.

El Mayor Mariano Robles Marin, especialista de muchos afios en reclusos
extranjeros, era el jefe del ala sur, en el piso cuarto del Edificio 2. Alberto fue
cordialmente recibido en su despacho, donde se dejo aleccionar sobre el
funcionamiento del ala sur, que sélo albergaba a extranjeros.

—Dentro de lo que cabe en una prision, son gente tranquila.

Los muy agresivos, extranjeros 0 no extranjeros, permanecian en celdas
individuales del Pabellon Disciplinario.

Entre la gente tratable entre comillas del ala sur, figuraban diecisiete asesinos,
algunos muy neuroéticos, fugados de los EE.UU., México, el Caribe, con los que debia
guardarse cierta distancia, pero no podian considerarse peligrosos...

Alberto le refirié su interés por escribir un libro, y cuanto lo ayudaria el poder
ocupar una celda individual. En fin, él tenia recursos, su consul, sus socios de la firma
podrian ayudarlo, e incluso ayudar al penal, si hacian falta algunas cosas...

—Miire, Alberto —Ile aclar6 Mariano, sonriendo—. Si usted quiere una celda
individual, yo se la doy, porque ahora mismo hay tres disponibles. No tiene que
ofrecernos nada. Debo advertirle que al penal le hacen falta muchas cosas: a veces
escasea la ropa, el jabon, el papel higiénico, y cualquier ayuda seria bienvenida. Pero
aqui tenemos prohibido aceptar donaciones de los reclusos. Una boberia, pero es asi.
De todas maneras, los extranjeros pueden recibir aqui todo lo que deseen para su uso
personal; y en el caso de los delitos involuntarios, como el suyo, va a recibir de mi
parte y de todo el personal del piso, la mayor colaboracion posible. Diganos solo qué
cosas le hacen falta...

—Bueno, Mayor, libros, papel, utensilios de escritura, mi computadora portatil, y
si fuera posible, una dieta vegetariana, algunas bebidas. ..

—¢Alcoholicas? —pregunté Mariano.

—:Seria posible, mayor? —aventur6 Alberto, que hasta ese momento solo
pensaba en refrescos, café, etc.
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—El alcohol esta prohibido, pero en celdas individuales, con gente civilizada, que
no se emborrache de forma notoria, ni comparta con los demas reclusos, siempre
pueden hacerse excepciones...

Desde ese primer encuentro, Alberto saco a plaza sus mejores artes de seduccion.

De entrada, no supo si aquel amable carcelero, era un gil de mierda al que podia
meterse en el bolsillo, o un bandido sobornable que sabia hacer su juego.

Su primera impresion apuntaba mas bien a un gil. Ya se veria. Tiempo al tiempo.

Sobre el propio buré de Mariano, Alberto redact6 una lista de sus necesidades. La
administracion del penal se comprometiéo a enviar un fax a la firma TEXINAL.
Alberto pedia a sus asociados, sobre todo, libros de su biblioteca, un termo, café, té, y
un surtido de whiskys de los que tenia en su casa. También les sugeria que se hicieran
acompafar del consul argentino. Los diplomaticos podian visitar a sus compatriotas
reclusos, toda vez que lo desearan.

Estupenda acogida.

La celda individual que le asign6 Mariano, de nueve metros cuadrados, quedaba
en el extremo opuesto a la puerta de acceso al pasillo, en la zona mas silenciosa del
ala sur.

Al comprobar que los pies le sobresalian unos diez centimetros de la cama,
Alberto no pudo evitar una reflexion sobre lo incomodo que estaria Gardel6on. La
ducha y el retrete no eran mas que simples agujeros en el piso y techo.

No existia lavabo ni agua corriente.

El propio Mariano, que lo acompafiara hasta la celda, le dio algunos consejos para
que todo le fuera mas facil.

El agua era uno de los problemas en el Combinado. La ducha salia de un tubo
mocho de plomo, y funcionaba sélo durante diez minutos entre las 18 y 18:10.

—Afada al pedido unos cubos de plastico; que le traigan cinco o seis, para que
pueda acopiar bastante agua.

Mientras tanto, para los proximos dias, Mariano le prestaria unas botellas de
Tropicola familiar. Asi iria remediandose.

Al quedarse solo, se le repitio una fria sensacion de irrealidad.

Si, estaba preso y aquella era su celda.

Y todo tan precipitado... Una andanada de sorpresas en pocas horas: disgustos,
rabias, miedos, orden de captura, el cinismo de Bini y Jaén, la Fiscalia, las esposas. Y
de pronto ¢qué hacia él esposado, junto a dos patibularios en un camion? Y pensar
que ese mismo dia, hasta las once de la mafiana, era un hombre libre, que leia bajo
una sombrilla y tomaba notas para un ensayo, junto a la piscina del Hotel
Copacabana.

www.lectulandia.com - Pagina 137



«A llorar atras del biombo»; y con las manos en la cintura, empez6 a planear
como organizar mejor aquel espacio, cuando le trajeran todo lo que encargara.

Como todos los «provis», Alberto habia suscitado alguna curiosidad; pero cuando
se supo que era otro transito, la mayoria perdio interés.

El ambiente del Ala Sur, no parecia de una carcel. Por lo menos, no de las que él
conocia. Que él supiera, en ninguna parte del mundo, guardaban por separado a los
presos extranjeros. Y claro, la ausencia del hampa nacional, y de criminales
agresivos, permitia un régimen de gran benignidad.

La primera sorpresa, fue el trato de los carceleros, en general amistoso y hasta
festivo; y no s6lo con él, sino con la mayoria de los casi 200 extranjeros reclusos en
el ala sur.

Sin embargo, cuando los sacaron al patio, se les reunieron unos 300 cubanos,
delincuentes comunes, alojados en el Ala Norte del cuarto piso, en su mismo edificio.

Aquello no le gusto6 nada.

Uno de los guardias le esclarecio que los comunes alternaban con los extranjeros
no solo en el patio, sino también en el area de participacion del cuarto piso, donde
veian TV y tenian diversos entretenimientos. Y las sanciones eran severas para el que
agrediese a un extranjero. Los cubanos temian a Mariano, que se volvia una fiera
cuando tocaban a los suyos.

En el patio disponian de un frontén y de instalaciones para soft ball, volley y
basket.

Interesado por los deportes, Alberto indago si habria problema en que él se
acercara a verlos en sus juegos.

El guardia dudo en responderle.

—Te van a pedir cigarros, fulas... Pueden tratar de asustarte; pero si ti no les
tienes miedo, te dejan tranquilo.

—Como los perros —redondeo6 la idea Alberto—; que si te huelen el miedo,
enseguida saltan a morderte.

—Asi mismo es —prosiguio el guardia—: Pero si ta quieres practicar hand ball,
la cosa puede coordinarse con Mariano.

Aquella era una noticia estimulante... Practicar hand ball o squash seria una
maravilla. Lo mantendria en forma. Y preveia que hacer gimnasia en su celda
pequeflita, seria muy engorroso.

—Si quieres, yo mismo le hablo —ofreci6 el muchacho, un negro muy espigado,
de unos treinta afios, que por lo musculoso y atlético, impresionaba como karateca.

—S], te lo voy a agradecer...

—iChe, Garufa! —oy0 de pronto.

Alberto gir6 y se llevo una mano a los ojos, como visera. A unos veinte metros
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divis6 a Gardelon.

—iAh! ;Ya conoces a Epilepsia? —se sorprendio el custodio.

—Nos trajeron en el mismo camion.

Al verlo acercarse decidido, Alberto le tendi6é una mano y se dieron un apreton.

—Pero qué alegron, che... ; Asi que a vos también te guardaron en el Edificio 2?

—Y en la celda 1414...

—¢De veras, Gardelon? Asi que sos el Penado 1414, jaaaa, ja, ja...

—~Quevachaché, Garufa...

Siguieron bromeando en lunfardo tanguero.

Gardelon mostraba una convincente alegria por el reencuentro. Le palmeo los
hombros como a un viejo amigo. Desde que se acercara, ignoré al guardia, que
permanecio6 junto a Alberto. El viejo les sacaba la cabeza a los dos.

—Veni, asi conocés a los chochamus, los socios mios —le propuso, por fin.

Alberto mir6 de reojo al custodio, que le hizo una imperceptible sefia aprobatoria.

Un cuarto de hora mas tarde, tras haberse lucido con sus compinches hablando en
lunfardo argentino, Gardeldn resolvié decidi6 homenajear a su nuevo amigo y le
ofreci6 un tango.

—¢Cual querés que te cante? ;Te gusta Garufa, por ejemplo?

—No, cantame El penado catorce.

Los «socios» de Gardelon eran Nitrato y el Ruso, dos condenados a treinta afios.
Al rato se sumo el Guajiro, un mulato impresionante, con una cicatriz gorda y roja
que le atravesaba la cara al sesgo, desde la frente izquierda a la mandibula derecha.

«La gran puta: un machetazo asi, tuvo que darselo un zurdo...»

Partida una ceja a la mitad, destrozado el ojo y la nariz, al hablar hacia unas
muecas de espanto.

«Parece Frankenstein, forcejeando pa cagar».

De los cuatro, sélo Gardelon pasaba de los cuarenta. Y se veia que ahi todo el
mundo lo respetaba.

Al ver a Alberto en aquella compafiia, los demas presos comenzaron a mirar de
soslayo, pero guardaron una respetuosa distancia. Alberto percibié la evidente
curiosidad que despertara el desenfado de Gardelén con él. Sin duda, todos se
preguntaban quién seria el Nuevo.

Por la tarde, ya en el ala sur, Alberto se enter6 de que el Ruso era un mandante de
los mas duros. Nitrato y el Guajiro eran sus lugartenientes, y Epilepsia una especie de
consigliori, al que el Ruso consideraba su padre.

Se enter6 también de que Epilepsia, tras haber pagado una condena a treinta afios,
reducida a veintidés, vivio en libertad sélo unos pocos dias: los suficientes para
cobrarse un tarro que le pusiera otro preso al salir, su compafiero de afios.

Epilepsia habia anunciado su venganza y regreso en breve. Lo inform¢ incluso a
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las autoridades del penal. No se iba a demorar nada. Habia pedido que le guardaran
su misma cama en la galera del Ruso. Antes de irse, le confi6 a Nitrato sus
pertenencias, menos el cepillo de dientes. No eran muchas sus pertenencias: dos
cancioneros de tangos, un afiche de Carlos Gardel y el cuadrito sin vidrio de la Pura.
Al dorso, con una letra infantil, Gardel6n habia escrito: «Mi santa madre en 1933».

El cepillo de dientes se lo habia confiado al Guajiro, que nunca se lavaba los
suyos. Asi no se lo usaba.
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DANIEL CHAVARRIA (Uruguay, 1933), ex profesor de latin, griego y literatura
clasica en la Universidad de La Habana, se distingue como narrador prolifico de
novelas, cuentos y periodismo politico y literario. Ha traducido al espafiol obras de
distintos idiomas y elaborado guiones para cine y TV. Sus novelas le han valido
numerosos premios internacionales, entre ellos, el «Planeta-Mortiz, 1993» en México
y el «Ennio Flaiano 1998», a la mejor novela no europea publicada en Italia, ambos
para El ojo de Cibeles.

Chavarria es el unico autor latino ganador del «Edgar Allan Poe», otorgado por la
Mystery Writers of America en New York 2002, a la traduccion al inglés de Adios
Muchachos. En Espafia obtuvo el «Camilo José Cela 2003» del Ayuntamiento de
Palma, en Mallorca. En Cuba setenta nueve premios nacionales, mas el Internacional
«Casa de las Américas 2000» y el «Alejo Carpentier 2004»; y varias veces el premio
«Puertas de Espejo», que se confiere cada afio a la novela mas solicitada en la red
nacional de bibliotecas publicas.

En el afio 2010 obtuvo el Premio Nacional de Literatura, maximo galardon
cubano; y su equivalente en Uruguay, el Bartolomé Hidalgo. Entre sus obras mas
difundidas, figuran Joy, El ojo de Cibeles, Alld ellos, Aquel afio en Madrid, El rojo en
la pluma del loro, Una pica en Flandes, Priapos y Viudas de sangre, que
reapareceran junto a dos titulos nuevos en la Feria Internacional del Libro de La
Habana 2013, dedicada al autor.
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